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Una de las noches, en efecto, soñó como pun- 
to central y detrás aparecía un macronudo y, 
más hacia el fondo, mirando furtivamente, 
ella, la mujercita. Era blanca como un narciso. 
A su vez, la apartaba con una mano pero vol- 
vía cual una flor desconocida brotada en el 
momento. El día siguiente, de frases y dichos 
que pudo recoger, dedujo que estaba enferma. 
Más tarde, de noticias muy frescas, que era 
fiebre alta. Y por fin, le llegaron versiones de 
que se había pedido una consulta de faculta- 
tivos y que se reunirían cuanto antes. Con 
esta información a medias, pero encima de él 
como un enorme peso, al llegar a la oficina, 
pues es asunto de las últimas horas, no tiene 
ganas de nada. Está ansioso de conocer quié- 
nes serán los médicos, aunque no dura sobre 
esa curiosidad: lo absorbe de pronto una vi- 
sión. En ella campea el bendito moño. Sus 
manos, ajenas, sólo revuelven la papelería del 
escritorio, como si fueran manos de un autó- 
mata y mala la programación. El moño lo 
divisa bajo la sábana, muy limpia. Sube y baja 
agitadamente, como si fuese la enferma. Aho- 
ra, sin embargo, en el sello en seco, de forma 
oval, en el lado útil de un documento de los 
extendidos sobre su mesa, se le forma la cara 
de la maestra y esos ojos lustrosos y afiebra- 
dos lo observan y lo reprenden. ¡Pobre mu- 
chacha, después de todo! ¿No podrá ese mal 
llevársela? Experimenta una fuerte desazón y 
de los papeles que tiene delante por más que 
se esfuerce no entiende nada, ni puede leer 
todas sus palabras y menos con precisión las 
cifras. ¿Y si realmente la moribunda lo está 
llamando? ¿Puede continuar pegado a la 
curul como un animal feroz? Está justo entre 
el sí y el np; pero, abandonándose en manos 
del espíritu que a su parecer lo está mandan- 
do, deja todo abierto o como está, y se apre- 
sura a volver a su casa. 

Llegado a la esquina, a unos pasos de la 
meta, se paró para determinar si había algún 
movimiento desusado, anticipo creíble de 
una tragedia reciente. Pero debe suponer 
que no hay para tanto: dos niños de la vecin- 
dad están en la acera, delante de la entrada 
que lo aguarda y juegan a los bolos. Ya en el 
umbral, siente el olor, más intenso que por la 
mañana, a desinfectantes; al subir la escalera, 
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PRÓLOGO 


Introducir una novela en el panorama actual de la narrativa implica deter- 
minar cuáles intenciones y qué miras ésta viene encarando para, así, poder se- 
ñalar cómo, dentro de renovados enfoques y con calibrada información y for- 
mación, el autor asume adecuada significación. 

Escribir para presentar estados de ánimo o consideraciones filosóficas acer- 
ca de las cosas del mundo, con altisonantes pretensiones de hacer sociología o 
afirmaciones dogmáticas sobre temas psicológicos, nada sería objetable si cada 
uno, con sus medios, con la propia capacidad intuitiva, abordara descubriendo 
o explicando, actos, hechos, sucesos, según es natural para todo ser humano 
por su concepción de la vida y su pulsación ante el vivir. 

Ricardo Tomás Russo nos entrega esta novela enriquecida, como se verá, 
su valoración estética y artística por su dominio del género. Una novela que 
supera las cuatrocientas páginas, resulta grata cuando como aquí, nos,con- 
fronta con un autor que sabe escribir y obtiene mediante comunicativa versa- 
ción y dominio de la expresión, presentar novedad en la forma, estudio agudo 
de caracteres, problemática de la realidad actual, examen de las situaciones 
que perturban al hombre, a la sociedad de hoy. 

Esta novela enriquece las expectativas del lector y lo aprisiona mediante 
enlaces ajustados con entretelones de ironía que, enfocando las alternas vicisi- 
tudes del protagonista, sirven para escudriñar la realidad de ideas e institucio- 
nes. Consigue tal resultado dosificando convenientemente certeros hallazgos 
de observación psicológica, desentrañando del medio ambiental las malezas de 
la estructura social, develando los partis pris, los prejuicios de la forma men- 
tis, analizando las situaciones que, en la secuela de oportunas y vivaces des- 
cripciones, conducen el desarrollo de la trama. 

Novela donde la peculiaridad del protagonista y de los otros personajes que 
confluyen en configurar el cuadro vivaz del conflicto, la convierten en una 
sinfónica pintura de las singulares características de ese “alguien en busca de 
sí mismo”. Un “alguien” producto de su propia idiosincrasia y de los resortes 
de su personalidad sumida en enredijos donde ilusión, verdad de realidades 
paradojales, incongruencias y falacias de la convivencia, multiplican los insos- 


pechados recovecos del trajín humano. Trajín que en esta novela sin localiza- 
ción geográfica, se revela por estados de ánimo múltiples en matices ricos en 
circunstancias, donde un aliento de sazonado humor y adecuadas pinceladas 
con ribetes de grotesco, sorprenden la imaginación del lector, aguzan su inte- 
rés y lo entretienen provocándole un continuo solaz. Esto sucede porque se ve 
en la sociedad contemporánea, se descubre en sus prepias dudas, máscaras y 
absurdos, se presiente en sus conformismos, se halla descubierto en sus insus- 
tancialidades y peripecias caricaturescas, todo lo cual exteriorizado a través de 
innúmeras finezas entraña risueña compasión y secreta disfrazada angustia 
común en el cotidiano hacer. : 

El autor consigue de tal modo darnos una visión del mundo como realidad 
actual compleja en matices contrastantes y sabe resolver en amenidad “sin 
concesiones fraudulentas”, el problema novelístico dentro de una significa- 
ción literaria, indagaciones psicológicas y sociológicas, pero sin caer en la 
rigidez de lo especulativo sino con una hermosa y continua perspectiva —ra- 
zón con la cual mantiene despierta e inquieta la atención por realidades viven- 
ciales y ambientales, logrando novedad ejemplar en la factura de su obra. 

Inclusive mediante un reexamen insistente que no rehúye los temas esen- 
ciales: desde la fe religiosa al agnosticismo: desde las ideas conservadoras o 
reaccionarias al progresismo en sus diversas facetas, mitos y desencantos. 
Ponderación en la que el autor, sin parcialidad en favor de tiros o troyanos, 
ni caer en el escepticismo frívolo, levanta con brillo el pendón de la relativi- 
dad y fragilidad del entero conocimiento del hombre. 


Duilio Ferraro 


CAPITULO | 


La oficina se la ve como de costumbre: envuelta en la paz de un martes 
cualquiera. Se relaja expandiéndose en la silla: conserva la idea de tener que 
armarse un plan inmediato. Y a despecho de alguna incertidumbre, esa necesi- 
dad lo pone en ascuas. ¿Pero cómo y con qué orientación? Y en lugar de se- 
guir abandonándose, tras algunos someros preparativos para el trabajo habi- 
tual extiende los brazos y se sostiene, con los dedos contra el borde de su pe- 
queño escritorio,hasta el umbral del dolor físico. Frustra así el hábito de los 
primeros momentos aquí, de inclinarse lateralmente para un sueñito final. ... 
Alineación dulce, es cierto; y hermosa por fraudulenta: la Firma le paga ese 
tiempito improductivo. Pero como el sueño, frecuentador suyo a estas horas 
desde hace años, lo continúa buscando y empequeñeciéndole los ojos, quién 
sabe por qué absurdo con mayor insistencia que nunca, apenas está por 
irrumpir lo echa a un costado junto con la parte de su mente no propensa al 
revés de su voluntad a conservarse firmemente alerta. El alerta que le impone 
el Hecho a punto de corporizarse, que habrá de arrancarlo del hoyo en que 
está metido desde hace quince años largos. Pues de su condición de empleado 
raso, no estaría por salir de no haber mediado las palabras, con el gesto con- 
firmatorio que las acompañó, del miembro del Consejo de Administración 
de la empresa, quien vino anoche como si trajera un estuche envuelto en papel 
para regalo en el que estaba acurrucadita su promoción a jefe. Cargo en puer- 
ta, al que se siente ya tan consubstanciado como para pensar si no tenía sin 
saberlo, en su alma cándida, tentáculos y garfios en espera de recoger un 
ofrecimiento de ese porte. Pues él lo miró a ciegas, sin espantarse ni asom- 
brarse, 

Para prueba de que aquí en la A todos ignoran lo que se viene, observa es- 
crupulosamente los semblantes: los mismos que se le escapan de la mirada y 
recobra en su esfuerzo por mantener los ojos de par en par, comprometido 
como está de nuevo en franca lucha contra la costumbre, que le tienta los 
párpados y de a ratos consigue entornarlos. 

En estas caras, reina la hostil taciturnidad del comienzo del horario, El 
común fastidio por haber tenido que dejar el lecho cuando es más acogedor y 
amoroso y pareciera querer atraérselo a uno con un largo abrazo. Con ese 
calorcito y con tanta intimidad. Y mientras la espina dorsal, en ese último 
guarecerse de ella debajo de la sábana, se entretiene con estremecimientos 
y meneos alegres, y el sueño, larguero por sí' mismo, está primorosamente di- 
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rigido, y uno junto con él, a un paseo dentro de un túnel. Como se arrastra- 
ban sobre el tablón, los gusanos de seda. Y en ese paseo, sentirse voluptuosa- 
mente crisálida a punto de convertirse en la mariposa. 

Esta vez, sueñito de pocos segundos o un minuto entero; como de rebote 
por haberse quedado pensando en esas larvas en la tarea de hilar sus capullos 
en la gusanera, en la buhardilla de la casa paterna. Sueñito imprudente; pero 
no tanto como el otro grandote que todas las noches lo aparta de golpe del 
estado de vigilia sin dejarle un ojito o un oído por si una araña, para no hablar 
de mayores riesgos, se descuelga de la pared resuelta a picarlo gratuitamente. 

Se sacude enojado: ahora por un sueño brevísimo en el que ha tenido larga 
cabida, más conspicuo que en la realidad, el aguijón de una avispa; quedándo- 
le tan viva impresión, que ya muy despierto busca instintivamente indicios 
entre el vello de sus piernas donde se le agudiza la sensación agregada, de una 
culebra serpenteando allí como en el pasto según un recuerdo de infancia to- 
davia muy lúcido. 

Echa un vistazo prolongado a su alrededor, para obligarse a evitar otras 
recaídas. Poco para ver: éstos también procurando con dificultad un buen co- 
mienzo. En pugna con los propios ojos, forman en conjunto una sociedad es- 
cuálida y disgregada y no el grupo de empleados bien definidos, cada uno con 
una personalidad a la vista. Es la obra disolvente de la pereza aún asentada en 
las coyunturas y la fascinación que tarda en desaparecer, de los chorros de la 
ducha matutina. La que en esta ocasión ha salteado por completo, arrebatado 
por los efectos del Gran Hecho. Ese agachar la cabeza y sentir el agua derra- 
marse sobre ella y vivificarlo a uno hasta los pies, mientras la cara se dilata 
violentaménte. .. 

También rige a la redonda, la prolongación de la resonancia de la toalla 
sobre la epidermis soñolienta; sin contar el sonido supérstite, en lo hondo de 
los oídos, del glo glo de los sorbos de la copa de agua bebida con la boca toda- 
vía pastosa, en un acto de cada uno consigo. De ahí las gotitas que después 
brillan en las solapas, al meter la cara en el espejo para comprobar que se la 
sigue poseyendo. Cuando, muy abiertas las pupilas porque la hora manda cua- 
drarse, uno se despierta otro poco, aunque ofuscado por el brote de un resen- 
timiento a causa de la levantada forzosa. Desdén a la vez por el orden univer- 
sal, al no haber concedido un modo de dejar la cama, alegre y libre de presio- 
nes. 

Por fin se reconoce en el justo equilibrio y aun los demás muestran un 
buen contacto con lo que los circunda. Todos listos, en una oficina dispuesta. 
Se alzan las plumas más arriba de las narices, por si hay algún pelo de los que 
afean un número enel acto de inscribirlo, con un voladito caprichoso. Fatiga 
aquí dentro muy aburrida, reiniciada a la tarde: la tarde interminable. En es- 
pecial si por merma accidental del trabajo, hay que quedar con las manos en 
las manos viendo las horas amontonarse divididas en minutos y éstos largos y 
agobiantes. Y siempre con el cargo ineludible de tener que seguir así hasta el 
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momento de ser soltados, que es cuando a menudo se siente necesidad de dar- 
se una sacudida, como el perro que estaba a cadena. Y obviamente, por fin la 
noche cual parte importante de la receta diaria. Ella que le corre cortinas muy 
espesas, evocadoras de amenazas, a quien, llegando a las horas pequeñas hun- 
dido en la lectura, distraldamente mira hacia la ventana de su cuchitril y ve 
asomarse lo indescifrable lleno tal vez de verdades desconocidas o de consejos 
ininteligibles o mera anticipación socarrona de los palos para uno en la próxi- 
ma jornada. .. ¿Qué es el paréntesis que le sobreviene cuando el libro o el 
opúsculo caen del atril formado en la cama por sus rodillas? El inicio de un aza- 
roso viaje emprendido sin uno darse cuenta, raptado por un sueño que antes 
quita la conciencia y del que algunos no vuelven para la mañana después. Por 
el avieso empujón que endereza hacia el paraíso, para tedio de los demás ele- 
gidos al hablarles nada más que de cifras bien asentadas, la única lección 
completa aprendida a lo largo de una entera vida. O arroja al infierno, donde 
quemar sin ser jamás reducido a ceniza. Por lo tanto, ni siquiera muerto uno, 
por ese rabillo del pecado original arrastrado por todos lados no poseer la 
gracia de dormir y dormir. .. 

Se agita con fuerza para que sea la última rendición. Por suerte tampoco 
estos tontos están cabalmente insertados, por más que se muevan de un lado 
para otro. Los hocicos los ofrecen con la mirada todav ía vítrea. 

Pero algo demuestra esta tardanza general, acostumbrada pero no menor 
esta mañana, en alcanzar el ritmo debido: el miembro del Consejo de Adm:- 
nistración ha respetado la palabra. Ese señor que anoche repitió varias veces: 
“Sea Ud., Andriolli, el que desfonde. Será más amigable para la sensibilidad de 
ellos”. 

Todo lo acontecido lo guarda en su vista y en los oídos, fresco y punzante. 
Empezando por la entonación seca que el señor Páoli dio a esa exhortación 
por la forma pero orden explícita por la sustancia. 

También le captó entera la expresión voluntariosa en las quijadas, donde a 
ese mandón el querer algo a su gusto y medida le aparece más manifiesto y 
con muestras de perversa e irreductible resolución. 

Digno todo de sopesarse de la a, a la zeta... Se había quedado solo en la 
oficina, en este puesto suyo en esta habitación distinguida de las otras con la 
letra A. Eran pasadas ya las diecinueve y estaba metido con el pensamiento 
cual si fuera lo único pensable, tras una descarada diferencia debida a un 72 
que, como lo determinó por fin, había copado el sitio correspondiente a un 
alegre 27. Ya conocía con certeza esa usurpación, cuando oyó que golpeaban. 

El insólito visitante y tan a deshora, en el breve instante suyo de encontrar- 
se con una cara difícil y reconocerla como la del señor Páoli y por lo mismo 
hallarse en deber de sonreírle, ha de haberle visto un mal talante por durarle 
el fastidio por ese error y consiguiente defecto en cuenta de importancia. Por 
suerte no ha de haber sido repulsivo ese semblante suyo, mitigado como esta- 
ba su ánimo al tener ya la pista y faltarle tan solo una confirmación última. 
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Aparte de seducirlo la personalidad que de tanto estar con ellos, le conoce a 
cada número: así, siente la agilidad y la índole agradablemente nerviosa del 
27, frente a las características del 72 el que siempre encuentra caviloso, en- 
greído y semejante a un desconocido que viera hace tres o cuatro años y, se- 
gún lo recuerda, de formas y perfil fuera de la realidad y con bastante de una 
figura de Di Chirico. 

Tras excitarlo con tal presentación después de esos llamados histéricos con 
los nudillos martillando en la parte alta y baja de la puerta, y dirigirle una mb 
rada severa de superior con reproches para hacerle mientras a la vez guarda 
silencio como ofendido, el señor Páoli cambió, se llenó de alegría, se hizo ha- 
blador, juguetón, listo para sonsacarle confidencias y comunicarle lo propio y 
por sobre todo tomarse una familiaridad chacabana. Así fue que le rozó la nu- 
ca con una cachetadita de aprobación por una respuesta acerca de un dato se- 
cundario, que por nada justificaba una alabanza. Pero justo a la siga del feste- 
jo, como si quisiera quitarle ese premio, echó la contestación que le había elo- 
giado sobre una mesa operatoria, la sometió a disección y finalmente la puso 
en duda aunque admitió que “la aritmética no es una opinión”. Bien a la vista 
surgía que agregaba a su favor la razón de superior jerárquico, pretendiendo 
que prevaleciera también en las cabezas ajenas. Además de concluir, que “la 
fuerza lógica está más con este muy buen señor que a Ud. le está hablando”. 
Por suerte no recurrió a la sarta de reproches que usa inclusive al que se ha de- 
jado llevar sin ponerle la menor objeción. Por el contrario, lo congratula ani- 
madamente “por tan desesperada resistencia que acaba de hacerme”. Por su lado 
sabe muy bien de haber permanecido pasivo como la mayor parte de los em- 
pleados frente al señor Páoli, pero nada vale el terreno cenagoso de las pala- 
bras reducidas a su valor semántico, cuando fuera de los confines del dicciona- 
rio las emplea un hombre voluble que tiene razón ante toda otra razón. Al- 
guien que puede ser, no solo el único ofensor sino simultáneamente el defen- 
sor de sí mismo, por confutaciones salidas de su propia boca y adjudicadas 
teatralmente al pobre interlocutor que desde el momento crítico ya ni respira. 

¡Pobre si abriera boca! Con los ojos como dos tizones encendidos, lo tomaría 
de los hombros y lo arrojaría de la habitación. 

Por eso, anoche, mientras el señor Páoli conducía ese ejercicio aparatoso 
acerca de temas varios que elegía, él no paraba de pensar en la arbitrariedad 
de un ricachón que tiene a muchos jueces alrededor de su mesa y se ufana de 
brindarles muy suculentas y sabrosas comidas. Al escucharlo con visible aten- 
ción, se cuidaba de no emitir su propio parecer que el señor Páoli le reclama- 
ba constantemente, por extravagantes que le resultasen las afirmaciones de ese 
hablador sin freno. Hostil además a los empleados como clase y al dependien- 
te como expresión individual por pertenecer a ella. Sin preguntarse ese sátra- 
pa, si no se participa solo por imperio de las circunstancias. Pues gregario uno 
no nace. Se termina encontrando en ese caldero enorme, nada más. Sin quitar 
que si hubiera intentado salir, lo hubieran empujado aún más adentro, empe- 
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zando por la mano del señor Páoli y con la complicidad del plan universal que 
una vez encasillado un cristiano, le obstaculiza todo camino que pueda depa- 
rarle perspectivas más promisorias. 

Conducta nueva de ese señor, que él no se explica tampoco en este mo- 
mento, tras una noche cavilando acerca de ello. De este Páoli bastante sucio, 
pues le sientan bien tanto las muy feas como las primorosas, las de dieciséis 
como las sexagenarias, las de tez blanca o piel negra, las estudiantes, profesio- 
nales o mujeres para todo trabajo manual según el aviso económico en busca 
de empleo. Y con el apetito sexual en aumento, por todas las vias toleradas 
por el convencionalismo social; sin que falte técnicamente el delito, pero en 
una forma que haga imposible la prueba. Dejar indicios, para el señor Páoli 
seria inclusive de mal gusto. 

Señor que, en visita reciente, intimó que la sección contable que funciona 
entera en este lugar ocupando todo el quinto piso de edificio en el que hay 
escritorios y residencias familiares, se prescribiese el deber perentorio de in- 
crementar las utilidades de la Firma. Por lo que todos quedaron, al oírlo, en 
estado de confusión mental, incapaces de reordenar las ideas, si bien a la pos- 
tre se llegó a la conclusión de que tal pedido incluía un evidente reverso: el de 
que se perfeccionasen las formas para defraudar aún más el Fisco. Es verdad 
que los empleados gozan individual y colectivamente con burlar a los inspec- 
tores de impuestos, pero estando ya a criterio de ellos en el límite, esta vez se 
acordó dejar caer el asunto. 

Anoche sobre esta tecla no volvió. Hizo referencia en cambio a Malacarne, 
con cierta dulzura y nostalgia, llamándolo cariñosamente “el monstruo insusti- 
tuible', Y de golpe, palmeándole la cerviz como un maestro de antaño con un 
escolar de duras entendederas, se la largó. Esta mañana está todavía bajo el 
fuerte efecto, aunque hayan pasado varias horas y se acerque la de plantar el 
árbol y ver cómo prende en esta oficina. Se la espetó con un aire que era un 
aire y cara de santo. Y a la vez, la sonrisita de un burlón bien intencionado. 
Fue tras haberlo llamado “algo afín a mí mismo' y aceptar un “nexo importan- 
te' entre ambos, 'visto que todo lo que Goethe escribió sobre las afinidades, en 
un setenta por ciento goza de buena salud'. Al oírlo con ese poeta en baile 
olfateó una broma; pero como si le hubiese leído en la cara esa vacilación, 
tras explicarle que cualquier invitado a conducir hombres por ese solo motivo 
está encaminado a volverse un afín suyo, soltó: “Nos llegaremos a parecer, se- 
ñor Andriolli. . . gracias al ejercicio en común de la autoridad, si bien entre un 
monarca y el jefe de una teneduría de libros haya un mar lleno de olas de 
gruesas y sutiles diferencias. Mire, inclusive el animal que encabeza la manada 
participa en muchos de los atributos incluidos en la definición de la palabra 
autoridad”. 

Salvada de ese modo por el señor Páoli su propia altura, que para él ha de 
ser la que tenía el coloso de Rodas; por su lado, llevado por el impenitente 
Andriolli que ha sido y continuará siendo mientras viva, empezó a dudar de 
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las reales intenciones del personaje. Dudas que esta mañana están limitadas a 
una ligera desconfianza final, sobre todo por esa mención de 'la torta de la 
autoridad, que en adelante repartiremos los de arriba con usted, aunque en 
diferente proporción”. Se sabe minúsculo en el trato con los demás. En el 
fuero íntimo, se considera una cosa digna de ser estudiada minuciosamente, 
pero que si la toman del cabo justo, siendo él una madeja comprimida puede 
dar kilómetros de hilo óptimo y no el común de algodón. Siempre que el 
cabo de donde tirar aparezca; lo que hasta el presente. .. 

“No me la haga hacer muy larga. .. Se ha resuelto que Ud. sea incontinenti 
el reyezuelo aquí dentro, en la misma"forma y alcances atribuidos a Malacarne 
hasta su muerte. Como ve, la noticia tan grata para todos se la acabo de dis- 
parar a quemarropa. Reaccione ya, diciéndome que acepta sin condiciones”. 

Por respuesta inmediata, se sacudió; luego, repitiéndose en los oídos ese 
anuncio que más cerca de su mente significaba lo mismo que había tomado al 
vuelo, lo asaltó la idea de escapar. Pero no por temor. Para tener tiempo de 
meditar acerca del ofrecimiento, evaluarlo, gozar en pleno de lo que compor- 
taba y darse puñadas en la cabeza por la felicidad que lo inundaba. También 
saber objetiva y maduradamente quién era él en sí mismo, en un adecuado 
análisis... por no haber jamás soñado con un ascenso de tanta importancia... 
Por de pronto noera probable, sin ser inverosímil, que sólo lo hubiesen elegido 
por antojo. Por suerte y para su sosiego, esta vez se encuentra con sus pensa- 
mientos dóciles, que le dan la casi seguridad de haber sido extraído de una bol- 
sita con los nombres de todos los empleados con sede en la A y según las for- 
mas solemnes de un sorteo. Pero como la mente no para de indagar, aun con- 
fusa como la sigue teniendo esta mañana por lo inesperado de la nueva, acaba 
por preguntarse si tras sopesar méritos, y no por mero capricho o azar, no le 
habrá tocado la palma por reconocimiento de virtudes personales, inclusive des- 
cuidadas por él mismo como valores dignos de ponderación. Por tenerlas muy 
encima y verles las infaltables arruguitas (las que, sondeando, tiene toda exce- 
lencia, incluso la atribuida a los santos). Ceguera respecto de sí, brutal en quien 
como en su caso por naturaleza es el masoquista estúpido que como hace un 
rato, mientras se vestía, se destruye y lo que es peor sin encontrar el consabido 
placer morboso al hacerlo. Todo por temor a las risitas maliciosas; sin caer en 
la cuenta de que son de gente, como éstos de la A, a la búsqueda constante de 
la mejor plaza ya en la vida social, o en la política, o en la cola frente al mos- 
trador de un negocio de comestibles. Por eso, ya tan inminente, tendrá 
que copar el cargo como si se tratara de recibir para sí el mundo entero. .. 

Sin embargo hubo anoche una pequeñez muy molesta, quizá por razones 
protocolares y no otras. La obstinación del señor Páoli en que tenía que ser el 
elegido, quien comunicara la novedad al personal que pasaba a sus órdenes. 
¡Absurdo! Pretender que Jaime Andriolli, hijo del difunto Jaime e importado 
de extramuros, sea de pronto, delante de quienes siempre se lo han figurado 
simplote e inofensivo, el que asume el papel del más zorro, del sabelotodo y 


14 


del gran arrogante en cierne, como si la astucia, la sabiduría y lo altanero se 
hubiesen convertido en una exclusividad suya... es doblemente sin ton ni 
son. Corre el riesgo de una vivaz protesta en voz alta. Que le griten en la cara, 
que apenas dos meses antes declaró que se consideraba nacido para obedecer 
exteriormente, pero seguro de ser más dueño que ellos del fuero íntimo. 
Dominio del que siempre se ha jactado, al pensar en que hay generales buenos 
para gobernar con mano firme ejércitos de valientes, pero dentro de sí em- 
brollo de pasiones incontroladas. Los que, y no han faltado, en cierto mo- 
mento tienen que postergar un deber reverenciado porque una pantorrilla los 
arrastra a treparse por una escalera obscura e ir a parar desnudos en uma cama 
sucia para cumplir el ejercicio más común que existe pero en la forma elemen- 
tal y sin poesía de un cabro. 

Para mayor desdicha, esta oficina está llena de mediocres de mente buro- 
crática. Los hechos lo demuestran: desde años rige un orden estulto de 
presuntos iguales, los que forman el llamado Complejo, al que él también 
pertenece y que ocupa esta habitación A. En contraposición, el resto del 
personal está recogido en forma apretada en la B, bastante más amplia en 
dimensiones y lo componen muchos e inútiles sujetos de menor rango y 
de escasa inventiva, además del excedente ubicado en cualquier otro sitio, 

Por ello insistió anoche en pedir al señor Páoli que la comunicación fuese 
por la vía oficial. Aquél pareció acceder. Comprendía que la luz no se des- 
prendió sola de las tinieblas. 'Muy cierto, pero ambos estamos fuera de la 
Biblia y consiguientemente le toca a Ud. actuar. Prepárese con un bastón para 
abrirse camino en este nido de víboras pero con escaso poder ponzoñoso. Tres 
palabras suyas que sean un mazazo en tres tiempos. La empresa le regala la 
promoción honrosa, este Paóli que lo está observando a fondo se la trae 
en bandeja. . . ¿qué más puede exigirnos?” 

Ahora con tamaña tarea con que abrir la mañana, solo le resta maldecir a sí 
mismo por no tener aún el plan de acción inmediata. Desde anoche ha estado 
malgastando su tiempo, por la estúpida pretensión de lograr adormecerse; 
como si tantas resonancias de una incomparable noticia, cupieran en una 
noche del montón y no quisieran una noche brillante. Por eso fueron sueñitos 
desordenados, en medio de largas esperas a ojos abiertos y con él, en lo más 
íntimo del cerebro, lanzado tras fantasías montadas en la grupa del pájaro 
muy plumíifero del porvenir. Antes, ¡oh ironía!, de habérselo asegurado para 
un viaje exento de peligros y sorpresas. .. 

Le falta determinar inclusive lo relativo a la cara y la actitud. Le habrá 
tocado al propio Napoleón cuando, pasado de Buonaparte a Bonaparte con el 
juego tan simple de una 'u' en menos, resolvió coronarse emperador indígeno 
de los franceses. En la ceremonia en Nótre Dame al son de la musiquita de 
Paisiello, ¿habrá conseguido los pasos exactos requeridos por el personaje 
interpretado? Porque, en su caso particular, son ilusos si pretenden ver de 
entrada a un jefe perfecto de aquí a unas dos o tres horas. .. No tiene un 
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guión para echarle un vistazo, ni apuntador, régisseur o previas pruebas de 
escenario; y falta el ensayo de la luz interior adecuada. Cabe agregar el con- 
vencionalismo exigido en cuanto al uso de las manos y la expresión del pie 
que avanza hacia el lugar de la consagración. 

¿Dónde hay un rey u otro dignatario al que le sea permitido comportarse 
en forma distinta de la acreditada durante años? Para el jefe de oficina que de 
él esperarán, no ha podido concurrir a ningún teatro o cine, de haber alguna 
pieza en la cartelera que pudiera ayudar. Nada pues del señorío de Malacarne, 
que en años de ejercicio llegó a ser un profesional de la jefatura, al desempe- 
ñar su parte como la gente la desea por ser la manera como cada uno se 
acostumbró a verla. Dejen pues el ojo crítico para más adelante. Su recitación 
inaugural no será la de un jefe bien sazonado. Le faltará dominio en todo: su 
solemnidad aparecerá demasiado cargada y la voz le saldrá imperfecta. Que 
antes de alcanzar él el arte verdadero, lo aguanten extraviado exteriormente 
respecto de la personificación a asumir, por más que en su interior estará 
adelantado en tratar de cambiar cuanto antes su propia índole. El arte brota 
de la repetición y de innúmeros ensayos delante del espejo, hasta conseguir 
como en las vueltas de una caligrafía resultados casi inimitables. Llegará así 
al jefe convencional acorde con la verdad del público; pero ya bien digerido el 
personaje que se le demanda. Por ahora no tiene siquiera una hojita con las 
instrucciones sumarias. Arrastrará inevitablemente los coturnos como chan- 
cletas. 

Aquí están éstos, ignaros como guijarros, de la gran tormenta: a veces dán- 
dose un aire a pirámides y todos con el absoluto mutismo acerca del Hecho en 
puerta, de quien, por ignorarlo, vive sin pensar en que desde hoy, el día no 
será como los días del ayer: habrá una pared divisoria insuperable. Y por su 
parte, para acabarla, está a punto de empujar el cancel hacia el futuro y así 
ellos y él quedarán afectados por ese envión. Del mismo modo como al llegar 
a la parada de los medios de transporte cerca de la pensión, tras su paseo do- 
minical siempre por los mismos lugares requeteconocidos, corresponde a sus 
piernas y no a las de otro, bajar y encaminarse. 

La Firma no envía al trompetero que rompiendo el hieto de esta ignoran- 
cia asfixiante, le allane el paso al descarado sin experiencia que debe a todos 
una entrada espectacular como montado en un corcel. Lo cierto es que la vi- 
da es un compromiso cambiante: de repente se es actor, por ser llevado con 
fuerza sobre el escenario delante de una platea llena de curiosidad, tras haber 
sido espectador impenitente y aburrido durante años. 

Y como para él, el cambio significa ocupar el proscenio y con deber de 
triunfar, empuñará el estoque que le entrega la Firma, sin importarle quien 
cayere atravesado de lado a lado. La herida de punta consistirá en la palabra 


adecuada. ..'“¡Tiemblen!”, un imperativo que se hará valer. * ¡Ríndanse!”, otro 
que puede tener igual éxito favorable. En cambio, “entiéndanme. .. compren- 
dámonos. .. colaboremos juntos. .., expresiones todas muy lamentables, Al 
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combate, entrar rebosante de confianza: con un optimismo que le chorree de 
los cabellos y le riegue el cuerpo (no como lágrimas de un afligido sino con 
la vehemencia de un alegre diluvio postdiluviano). La asociación de ideas con 
las lágrimas y con la lluvia, dobla en el subconsciente los corazones endureci- 
dos; quizá por el placer estético que despierta. Pero a la vez, hay que despei- 
narse y despeinar, haciendo resplandecer un comportamiento romántico. Y 
para total extravío de ellos, mezclar en una confusión tremenda y en verbo de 
político de barricada, el agua, el fuego, la tierra, el aire, el cielo, Lucifer, el 
sexo, la virtud, la derecha y la zurda, la verdad y la mentira, la risa y la pena; 
y así con cualquier cosa, revelada adrede en sus lazos con la contraria cual ne- 
gación polémica de tantas delimitaciones ficticias al estar todo metido en el 
mismo recipiente angosto: la cabeza individual. Eficaz también la acción de 
efecto retardado, que saltea los días y las noches y perdura incandescente: 
piensa en esas palabras mágicas que se incrustan en los cerebros. Algunas de 
entre ellas han servido para encumbrar a un político para siempre. A menudo 
una frase ha sido suficiente para vencer en una guerra. Otra, descolorada por 
el tiempo, aun así lanza a un joven a dejarse destrozar por la boca de un ca- 
ñón... Ya las tiene: que brotan, que fascinan, que llenan de confusión... 
*¡Arriba, muchachos, trabajen, para bien del concepto que le merecemos y 
que es nuestra mayor garantía para un buen futuro con la Firma!” 

O mejor, anteponer a tal orden el ritual señores”, para que resulte un claro 
señores muchachos, trabajen' y en el tono de un comisario de policía. En su- 
ma, charlar juntos, respirar el aire en compañía con ellos pero al primer abuso 
despidos sin vueltas, sobre todo con los del Montón. Y nada de prestar oído 
a lamentos cuando la máquina haya entrado a funcionar. El malhadado pagará 
por sus pecados nuevos y viejos, incluidos los abusos de años ha. Hablar en 
cambio vagamente de una 'ganga' para todos y sobre esa frase quedarse a bor- 
dar con cuidado, será el arma secreta tanto que el cielo aparezca con pocas 
nubes o esté totalmente cubierto. Y si el curso de los eventos reclamara mañas 
heroicas, sí señor, abrirle paso a la volanta de las mentiras perfectas. ¿No lo 
aprendió de mamá, con esa experiencia campesina heredada de padres a hi- 
jos. .. el valor de la mentira si ayuda a lograr una finalidad legítima y a la vez 
no lesiona? Atención... no el fin justificando los medios aunque consistan en 
crímenes. .. No, la mentira honesta. 'No exhibas tus pies llenos de excrecen- 
cias”, recomienda mamá, “cuando tu derecho no es enteramente inobjetable y 
conservas la posibilidad de calzar con la mayor frescura zapatos de raso; o sea 
miente con hermosas palabras'. Lo dice ella que no se pierde una novena ni un 
triduo. Pues bien, sabiendo usar esos zapatos coquetones, la batalla será suya. 
Con mamá en el corazón, no se le escapará la victoria. Aparte de que tendrá 
trompa u hocico para contestar a algún argumento válido, aquéllos ante los 
que se rinde un caballero: “Señores, los dueños son ellos y yo, a ustedes un 
muy buenos días”. 

Por tener que empezar de una vez, piensa que la roca más fácil de trepar 
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sea Trani, el empleado del Complejo con más antigúedad en la oficina; a quien 
siguen por el mismo concepto, en orden decreciente, Zama, Lolo, Carovino, él 
mismo (un mesito más tardío que Carovino) y a distancia notable, primero la 
Torcida y currando la lista, la Recta. Dos mujeres de la A, que es como si 
no tuvieran nombre y apellido por haber sido rebautizadas. 

En cuanto a los del Montón o Grey o Grupo, por el tono inferior de todos 
ellos no le cabe tenerlos en cuenta respecto del paso que está por dar. Sólo 
han de interesarle sus pares hasta este momento, o sea los de la A. 

Tampoco sabría, en el revoltijo de la B, distinguir en cuanto a persona- 
lidad un tipo de otro. Por de pronto aceptan formalmente el predominio del! 
Complejo. Son a la postre diferenciables, es verdad: no coinciden en rasgos, 
voz y estatura: las hembras las hay apetitosas y varias sin méritos sexuales. Pe- 
ro con eso basta. Fueron durante el reinado de Malacarne, sus fieles y obse- 
cuentes servidores y muy raras las muestras de dignidad. Y hoy, muerto el ti- 
rano y no habiendo mediado la elevación de un sucesor, siguen luciéndose co- 
mo inclinados a la anarquía pero sin consecuencias para el trabajo común que 
continúa desenvolviéndose por inercia. Un Malacarne no muerto del todo, ni 
para ellos, ni para éstos de la A y cuyo espíritu avasallante subsiste, siendo la 
única explicación de un equilibrio en este piso quinto semejante al que gobier- 
na silenciosamente y sin que caigan, el movimiento de los cuerpos celestes en 
su respectiva zona de influencia. 

Gentuza, la del Montón, que saluda si previamente lo hacen con él y a la 
que ha tratado siempre de no deberle ni un fósforo. A lo sumo, de su parte, 
una respuesta cortés y ningún agregado. Desobedientes dándose el aire de 
buenos cumplidores, si necesitan; de lo contrario suelen rezongar por vicio 
y pudiendo trabajar de buen talante, no paran de quejarse de la empresa acu- 
sándola de chuparles la sangre. Inclusive cuando ciertos reflujos del electora- 
do en las elecciones generales, demostraron en ella un principio de arrepenti- 
miento. ¡Pues ladrona es! Y de una refinada crueldad, al pretender que sea él 
el que comunique urbi et orbi la gran nueva. Le recuerda a Andriolli peque- 
ñín, de ocho o nueve años, empeñado en atar un poroto a una mosca y que- 
darse viéndola en el esfuerzo por alcanzar con ese remolque unos granitos de 
azúcar. También a él le asignan desplazar este peso considerable, de la comu- 
nicación directa por su propia boca. Este tener que afrontar en minutos más, 
a unos cuantos gritones y nada pensantes. Simple chusma si la A llega a darle 
cabida a la B. Pero no chusma, dos de las pollitas de la segunda: la que parece 
nacida para cualquier número de varones, por esas piernas como columnitas 
de mármol color lácteo siempre delante de su mirada de buen conocedor, y la 
otra, con una infortumada aventura matrimonial a cuestas y todavía así, con 
una propuesta sexual nada opaca. Chusma por partida doble, en cambio, los 
dos mandaderos, par de borricos de pura cepa, buenos para nada. Y otro tan- 
to, el viejo encargado de la limpieza de fino, ya que lo grueso está confiado 
los viernes a una empresa del ramo. El que cumplía para Malacarne ciertos 
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menesteres muy reservados y dudosos. Sexagenario que se jacta de que si per- 
diera la paciencia, bien sabría enfrentar a la misma República corporizada y, 
él con el gorro frigio ladeado en la cabeza, tomarla de un brazo y sacudirla, 
Tipo que con lo que se avecina, puede hacer más ruido que un bombo. 

Abordará finalmente a Trani. Le depositará la noticia en un oído. No los 
tiene sucios de polvo ni de grasitud, pues es detallista. El solo pensar que de- 
be dirigírsele formalmente, le junta los nervios como en una red alrededor de 
la cara, a la vez que se le forma un haz independiente a la altura de las piernas. 
¡Indigno de un jefe! Por lo que sorteando dudas y puesto que posee voluntad 
y sólo es cuestión de convocarta a un solo fin, está a punto de arrollar al pre- 
sumido, con la estupenda nueva. Pero debe detenerse, y aplacar su corazón 
que late más de lo adecuado: podría traicionarlo en el momento crítico. Por 
suerte no tendrá cabida alguna en lo que ahora se avecina a pasos pesados, a 
un ritmo que le resuena en los tímpanos o lo que fuere. 

Sí, agarrará a Trani por el lado de atrás y, de esa manera poco leal y sin 
preámbulos, le susurrará: *Apóyate para no caerte. Dentro de media hora, el 
Consejo completo vendrá a sentarme en el sillón de Malacarne para que yo 
ejerza esos mismos poderes. Ríndeme pleitesía y ocúpate de que nadie chi- 
lle. Puedo serte un enemigo peligroso, o beneficiarte con un aumento”. O sea, 
en prevención de un contragolpe, esa falaz promesa. Luego, tras el decano, 
respetando el orden de antigiedad, algo por el estilo con los restantes de la 
A. Minutos, en total; y, simultáneamente, una mirada como las que se ven en 
libros de antropología criminal. Hablarles en el oído tiene la ventaja de que 
cuando el sitiado se recobre de la sorpresa y trate de reaccionar, lo peor ya 
habrá sido escupido y su infinita verguenza no podrá jugarle cualquier mala 
pasada. Ya será el héroe, listo para ser izado en el pedestal y con la noción 
íntima de tener con que permanecer bien firme a esa altura, al abrigo de ton- 
tas vacilaciones de última hora. Pues con la seguridad sujeta a él como un pe- 
rro lobo a la traílla, disfrutará de los goces del cargo casi como por un acto 
pasivo. Lo grave está en este tiempo del estreno, así rodeado por una jauría. 
En cambio después, todo vendrá a pedir de boca, aun con esa timidez suya 
que continuará procurando echarle todo a perder. Pero el dilema de esta ho- 
ra es claro: o él adelante, o su timidez y de nuevo en el hoyo. Y si con sus na- 
vajazos en todas las direcciones surgiera lo mismo un gran escándalo; pues, 
lo que haría mamá con su intuición femenina: gritarles en plena cara la frase 
secular de tan seguro efecto: “quien no lo soporta. .. salga por la puerta gran- 
de con sus petates y sus ilusiones. ..” La invitación a un asalariado para que 
emprenda la ruta incierta, es más antigua que las Pirámides. Y si no bastara, 
una seguidilla de frases como dispara sus balas un arma automática. Y hasta la 
ironía de mal gusto: “Ya volverás, amigo, triunfante. Pero después de vencer 
ustedes en las elecciones nacionales y llegar al gobierno totalitario del País. 
Pero hasta ese día escarlata, aire y agua fresca”. 

Trani está a un paso, todavía con la cabeza en la luna. Para abordarlo hay 


19 


una última dificultad: el abrirse repentino de esa boca de comedor de huevos 
duros enteros, a un profundo bostezo: la cara que se apronta para ese rito: 
el bostezo que se redondea y el fondo de esa garganta con mucha similitud 
con lo que se vislumbra en el pico abierto de un pajarraco, en las tardes de 
un domingo paseando por el zoológico. Es el final de ese sueño, más intenso y 
espectacular que el de cualquiera en la A. 

Y que nadie debe interferirle, debiendo todos abstenerse de cualquier gesto 
o palabra. Práctica observada celosamente, pues para Trani, los varios boste- 
zos que preceden el bostezo “ustorio”, como él mismo lo llama, que lo intro- 
duce definitivamente en la actividad diaria y quema, de ahí el nombre, los so- 
brantes previos devolviéndolo a la lucidez plena del buen empleado que es, le 
obtienen, según lo explica, en cada uno de esos actos con la boca extendida, 
un placer semejante al del sexo, por lo que hay el que se pregunta si por algún 
vicio de la naturaleza, ese cosquilleo quizá más que el de un glande, no será 
el de un clítoris. Pues Trani bien podría ser un hermafrodita bostezante, con 
el lado femenino prevaleciente en la glotis. ... 

Este hombre que a partir del Ustorio, distribuye y recibe disciplinadamen- 
te nuevos saludos, más completos que el mero gesto suyo sin dirección y con 
igual magra respuesta unánime,a su ingreso matutino en la A. Y ya sin tropie- 
zos, aborda con responsabilidad la tarea acostumbrada: cumplir con la máxi- 
ma precisión y sin omisiones, pero sin añadir nada de su costal por ínfimo que 
pudiera ser. Y mientras tanto no escatima charlas con equidad pues las dis- 
tribuye en cuotas parecidas para cada uno; aun con quien está en determina- 
do día con pocas ganas de seguirlo y por lo tanto no le contesta sino con mue- 
cas O meros asentimientos. En tal caso es frecuente que ante la pasividad de 
tal interlocutor, tome como tema y para estimularlo, sus propias intimidades 
o fantasías del instante. De ahí que todos están al tanto de que a la mujer 
siempre la trata en dinero, por resultarle más expeditivo y a su juicio resguar- 
darle mejor su libertad plena. Sin dejar de reconocer, por más que también 
eso lo rebaje ante los ojos de sus oyentes, que el acto sexual desde sus prime- 
ros escarceos a los veintidós años cumplidos, solo lo lleva a cabo una vez por 
semana. 

Estas divagaciones suyas a esta altura de los acontecimientos, le han insu- 
mido una cantidad de segundos, nada más. Pero continuar, es abrirle paso al 
absurdo para que asuma arbitrariamente la situación: si no se resuelve, llegan 
primero los consejeros, y por no haber encaminado la nueva les parecerá un 
pusilánime. Con gente que no vacila en cambiar lo resuelto y borrarlo antes de 
ponerlo en funciones, colocando a cualquier otro del Complejo al timón. Con 
la agravante que el afortunado, con el látigo en la mano no tendrá reparos 
extraídos de la constitución nacional; en especial con él que, justo es reco- 
nocerlo, es un valor desacreditado. Juicio inmerecido pero unánime. Por no 
haberse hecho propaganda y tenerle respeto y vergilenza hasta al aire. Y no 
haber infringido muchas normas librado in pectore de algunas demasiado 
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opresivas, como hacen muchos. Lo habrían llamado cualquier cosa; se habría 
producido cualquier alboroto si, por ejemplo, se hubiese presentado aquí 
dentro desnudo. Pero después habrían tenido razones para reflexionar acerca 
de él como caja de sorpresas. Y en estas cabezas tendría hoy crédito de impre- 
visible, lo que para uno es buen capital. Quien puede jactarse de poseer cara 
de lata no perecerá nunca por falta de autodefensa, pues halla cómo hablar 
sin detenerse y alegar a su favor aun en las más escabrosas circunstancias. 

Muy poco en su activo para un paso tan grande. Lo que ha sumado en 
estos años, que es casi nada, a no ser que rinda sentirse de pronto una flor 
silvestre conservada cuidadosamente a la manera de un cartucho explosivo. La 
tarea próxima sin embargo tiene un encanto: el de intentar una utilización 
inteligente de fuerzas vagantes en esta A. Las de hombres reducidos a la iner- 
cia por hacer siempre lo mismo en igual forma. Esta atmósfera cargada de 
ambiciones frustradas, metas no alcanzadas, tramos de juventud o restos de 
ella tirados diariamente por las ventanas. Por eso ante la falencia colectiva, 
cabe ya mismo salir al ataque con la lanza tendida y ver en qué va todo a 
parar. Puede marrar los lancetazos. Justificada pues la demora: lo que cuenta 
es que sea prudencia y no vacilación. El miedo es una jugarreta de la fantasía. 
Y lo negativo, hay que acallarlo ante una realidad con un vencimiento inexo- 
rable. O ahora mismo o casi de inmediato, o llega la empresa. Por suerte no 
habrá fotos del acto, por lo inesperado de la ceremonia. Tampoco mostrarían 
nada: al no brindar la voz, muy poco aportarían cuando muy encimados se 
forcejeara. En una foto o en los ojos de un observador neutral, solo queda en- 
cuadrado en un gesto de temor quien, el miedo, lo tenga o no en las tripas, lo 
deje transparentar en los rasgos de su cara. En la suya, está resuelto, primará 
la contracción de los músculos de la voluntad, regulables por la cabeza. 

¡Absurdo esperar más! ¡Al abordaje, al abordaje! Su blanco es siempre 
Trani. Más ahora que lo ha saludado, en apariencia por creer que él no le ha 
visto el ligero gesto augural de hace muy poco. Señal que se declara despierto 
y por lo tanto empieza la larga jornada de charlatán suelto. Le contesta con 
un gesto cordial y Trani queda satisfecho ya que le sonríe con esa forma que 
tiene de hacerlo, semejante a una millonésima ola en la superficie de un mar 
removido por la brisa matutina. La fatua sonrisa de este hombre, que es 
como esperar algo perfecto de la cara blanca de la luna llena. Escasez marca- 
da, de sugerencias. Por lo menos para este Andriolli en llamas. Pero sonrisa 
que le echa un puente no demasiado firme aunque le viene bien atravesarlo. 
Conviene tan solo, que primero el tipo se seque las lágrimas que un nuevo 
bostezo (¿qué le está pasando esta mañana?) le ha juntado en esos ojos de 
poca monta. Debe haber gozado otra rebanada de felicidad con la culebra que 
se habrá desperezado, en su garganta o por el lado de afuera, como en la pro- 
pia cueva. Como come felicidad al echarse en la boca el trozo de pan, cada vez 
entre las dieciocho y las diecinueve, por sentir languidez en el fondo del estó- 
mago, según propala por esa fruición de contarles a todos sus cosas, O sea, 
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para algunos la felicidad consiste en comerse el universo, es decir en lo imposi- 
ble, y para Trani en conducir a puerto unos bostezos singulares o masticar 
libremente un poco de algo. Pues sobre tan ínfimas delicias, consigue cons- 
truirse un estado de beatitud que defiende como un privilegio personal. Sale 
ganando el prójimo: Trani es un comensal que la porción gruesa de la torta 
común la deja a los demás. (Elogiable candidez si se tiene en cuenta que casi 
todos están a cualquier hora hambrientos, en desmedro del hambre ajena). 

Un pequeño minuto pues, para los últimos preparativos. Lo importante es 
que a éste será fácil encararlo. Los segundos perdidos no son nada, habiéndole 
servido para crearse un abordaje más discreto. 

Lástima que ande rondando, a la espera de pescar algo disimuladamente, el 
“respetable' Carovino (siempre José en el trato dentro de la oficina y no un 
simple Pepe, a no ser quizá entre sus allegados). Auténtico pajarraco al estilo 
de los que pasan volando en las selvas inexploradas: algunos pares de pelos 
rubiones, con el aspecto de matitas de hierba secadas por el sol estival muy 
fuerte, que hacen resaltar su avanzada calvicie. Pero bien acomodadas por sus 
pequeñas manos, en el vano intento de cubrir lo incorregible. Esas manos que 
según pretende, saben acariciar a las hembras en sitios ignorados por el común 
amador, en ocasión de los “asuntos muy clandestinos' que serían de su prerro- 
gativa (si bien nunca ha dado una razón creíble, a una oficina con sobrado 
tiempo para atender a un relato circunstanciado, y capaz de diferenciar prue- 
bas serias, de un mero vanistorio). La disposición anatómica existe: labios jur- 
tados en forma de corazoncito (virtud que a él Andriolli le suscita una risa 
interior de fondo burlón: cruel sí pero muy a tono vistas las restantes circuns- 
tancias). Tipo en suma sugerido a sus hacedores por algún loro de media edad. 
Pero, cabe reconocerlo, con mucha habilidad para apropiarse de una exterio- 
ridad que a veces aminora o casi borra tantas pasividades. Milagro repetido 
que se debe al esplendor de las palabras que administra, en su conversación 
con quienquiera y sobre el tema que fuere, y al espíritu que pone en ellas y 
con el que evade de la vulgaridad que de otro modo lo aplastaría. Además de 
extraer cierta energía sin par, cierta soltura y el mejor rendimiento, hasta de 
lo más deplorable de su perfil básico de regordete rubicundo. En suma, por 
esa tenaz voluntad de vencer tan manifiesta fealdad, es de repente casi bello 
en su fiereza: la eterna línea difícil de trazar entre los contrarios. Amén de 
que posee una intuición muy particular para esas brujerías en el momento 
preciso. Así, con tan sabias combinaciones, casi sin trucos corrientes no sien- 
do las elaboraciones con sus contados pelos supérstites, desde hace años su 
falta de armonía física casi no cuenta ni para definirlo ni para entenderlo a 
fondo. Sigue en cambio mal vestido con trajes y corbatas envidiables: rojas o 
azules pues detesta otros tonos. 

¡Caramba!, sin darse cuenta, quizá desde veinte o treinta segundos, está en 
franco diálogo muy privado, con Trani. Y en instantes entrará animosamente 
en tema, con la voz firme que no encuentra pero ya vendrá en su auxilio. Le 
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comunicará que el señor Páoli, servicial como nunca, le ha traído educada- 
mente la jefatura dejada vacante por Malacarne al fallecer, 

Pero Carovino se detiene a pocos pasos, con un fútil pretexto. Lo peor es 
que habiéndole transmitido a esta altura el grueso, todavía el otro no con- 
testa ni sí ni no. Al contrario, le echa una mirada neutra a la que sigue el 
esbozo de un encogimiento de hombros, sin que esos ojos aflojen en la cre- 
ciente dureza acercándose a la de dos puntas de hielo. Y de ahí en adelante, 
Trani construye una sonrisa pero como si con ella ladrara, si bien los perros 
que han de habérsele soltado en el alma los continúa manteniendo sujetos 
pues de los labios no le salen ni frases ni gruñidos. Ciertamente protesta sin 
protestar o de una manera que no es la conocida en un individuo de este siglo, 
y, por si no bastara todo eso, lo secundan arrugas nuevas cerca de las comisu- 
ras de esos labios. Labios que guarda apretados, aun siendo el gran hablador 
de toda la vida, en lucha visible por frenarse las palabras. Por lo que de su par- 
te necesita arreglar momentáneamente la cosa; para lo cual agrega a lo dicho 
consideraciones vacuas, a la vez que ensaya toques con sus dedos en la cara 
del interlocutor, como si su propósito entre consciente e inconsciente fuese el 
de contenerla para que no siga dilatándose, y a la vez devolverla al estado 
habitual de expresiva y acorde con el alma de un hombre que él conoce como 
de buena índole. Y pase lo que pasare, ahora los dedos se los apoya en la par- 
te alta del pecho, casi rozándole el nacimiento de la garganta. Le alisa también 
el chaleco, que Trani no deja ni tampoco en el día de verano más cálido que 
pueda imaginarse: allí donde ostenta los botones en una hilera de abajo hacia 
arriba y viceversa, y le está faltando uno. ¡Desgracia del hombre prudente... 
tener que tranquilizar un alma, en este momento de criado en librea! Tam- 
bién le palpa el relleno de la chaqueta en las hombreras, además de observarlo 
con fijeza. Todo en señal de amistad y hermandad, como se lo ha visto a los 
mafiosos en los filmes. Y cual conclusión, ya lejos Carovino, le arranca el 
compromiso de no ejercer oposición si el resto de la A acepta los hechos. Pero 
lo oye reservarse 'el empleo de cualquier arma ofensiva", si el asentimiento no 
es unánime. Y debe acceder a un plazo máximo para esa tregua: veinte minu- 
tos exactos, sin prórroga. 

Se prepara pues, ante la perentoriedad del término, a vérselas con Zama. 
Este socialista “disidente”, según el tipo se define, que reconoce ser hetero- 
doxo respecto de la doctrina socialista integral: no en ideas que acoge con 
sumisión sino por sus propios sentimientos estables que juzga él mismo muy 
chatos frente a una causa tan noble. 

Con la defección de Trani que era su carta segura, al intentar con este otro 
se considera ya medio perdido: el plan inmediato está en crisis y de los veinte 
minutos algo bastante debe haber transcurrido. Si se mirara en un espejo se 
vería con la vista de una oveja nostálgica: esa languidez ocular que la gente le 
reprochaba en su adolescencia. Pupilas incapaces de hipnotizar si serán las del 
momento de la ceremonia. Y peores que en cualquier otra ocasión, así como 
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se las está sintiendo muy poco representativas. Dignas de la mirada de poseso, 
de su abuelo, tenida en la familia como una desgracia y tal vez llamada a rea- 
parecer en la descendencia. 

Pero por sobre todo ¿no es él un títere? Y ningún títere jamás ganó una 
batalla. Podrían lograrlo los robots, pero Andriolli está desconectado de un 
comando a distancia que lo oriente... 

Concentra fuerzas y se abre con este Zama. Tiene fama mal adquirida de 
moderador. Pero hételo que estalla tras las primeras palabras directas. Se le 
han puesto encendidas las mejillas y empieza a levantar la voz sin que acceda 
a atemperarla. “¿Con lo que acabas de venderme, cierto o falso. .. te crees 
todavía hombre honrado?” Y al decirlo, el socialista busca las caras más cerca- 
nas a ambos. Pero como vienen varios a la carga, el propio Zama se turba. 
Sólo los ojos de la Torcida parecen aguardar algo tan solo gracioso: tal vez la 
revelación de una intriga amorosa. No así Carovino, arrogantemente apartado 
esta vez, quien tiene otro enfoque. No le admite una ganga que su buen olfato 
no haya podido oler: la sospecha de una prebenda consistente, no perdura en 
su cabeza. A lo sumo le concede algún trabajo extra, pero tan poca cosa no lo 
incomoda: personalmente está por encima de tareas serviles o por el estilo, 
Enciende pues un cigarrillo, sin retirar la mirada de tantos desocupados a las 
nueve y media rodeando a “la joyita”, que para su intuición ha de estar metida, 
fuere la que fuere la ventaja, en uno de los tantos enredos que le dan tan floja 
notoriedad. La de pobre diablo. . . 

Entran ahora a actuar juntas, la Torcida y la Recta. Plantadas en el centro 
de la A, fingen interesarse por un papel de la oficina. Actrices del montón, 
piensa él; a la vez que hace un recuento, con la vista en una breve pasada, de 
tinteros y 'objetos-proyectiles', en abundancia por doquiera. Con los que, si 
las cosas se ponen feas, pueden someterlo a una lluvia y dejarle algún chichón. 
Tantos enemigos serán mayor gloria individual, pero como la historia la escri- 
ben los vencedores, millares de valientes fueron a parar a fosas comunes en 
toda época y lugar. Se ve próximo a ser fusilado, pues la diferencia en aspec- 
tos no altera la sutil identificación, harto acertada si profundiza, entre una 
muerte física y la muerte civil. Con la facilidad como la gente pasa de la reali- 
dad al juego, éstos, dentro de instantes, pueden solazarse a costillas de él, 
imaginándolo el derrotado en un campo de batalla, con ellos en su persecu- 
ción. Y en los hechos, reducido al Andriolli de siempre, hete a sí mismo bus- 
cando refugio ante semejante lluvia, acurrucado detrás de algún escritorio. 

Con anticipaciones lógicas de tanto peso, la conclusión forzosa es la de 
mandar todo al demonio. No siendo así, Carovino hará oír su voz grave de los 
momentos cruciales diciendo por ejemplo: Como indemnización éste pierde 
a partir de ahora su cueva en la A”. O tomándolo de ambas solapas y cara a 
cara: “Por los siglos de los siglos, aquí dentro no podrás hablar más si uno de 
nosotros no te interroga expresamente”. 

Situación alarmante. Y todavía peor, con lo mal que le está yendo con 
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Zama. Entrevé que muy pronto sólo le quedará rehacerse el mundo a la medi- 
da de un Andriolli totalmente acobardado. Por haberles descubierto su cuota 
de la razón universal, y sin una lógica ajena que se haya impuesto a la suya, 
dejar que estos se la arrebaten como simple botín de guerra, sin una guerra 
verdadera. 

El temporal avanza rápido. Trani se ha puesto a la cabeza de un grupo 
faccioso en el que se han infiltrado siete u ocho tipos del Montón, como si la 
barrera entre las dos habitaciones ya no contara. Y dirige una insistente mira- 
da, con señas de estímulo, a varios remisos en acercársele. Son los que en la 
A permanecen en sus escritorios aunque ávidos de saber algo más concreto. 
Quiere que todos los presentes salgan al pasillo, dando a entender con una 
ojeada halagadora que es para algo serio. Y ahora con las manos, trata de 
representar quizá un canasto de ropa para el lavado, lista para clasificar o 
contar. Los cargos que ha de tener en contra de él... 

Solo, ahora, en la pieza, se siente un apestado o un cachorro que ha sido 
golpeado y que mientras se relame la patita herida, mira entre rencoroso y 
nostálgico al que con él ha prescindido de la relación llevadera de siempre. 
Aun así, está dividido entre la rabia de estos momentos, la que quisiera 
desatarse de la peor forma en contra de todos, y su simpatía de años hacia 
algunos, que le aflora bajo la forma de un extraño sentimiento de piedad por 
este modo de ponerse pesados. 

Hay ya una concentración numerosa, según lo está observando a través de 
la puerta, ahora de par en par. Y en la que participan, dándose tono por ser 
muchos frente a los seis del Complejo, los peores del Montón. Fusión crecien- 
te por deseo de guerra y de diversión, aunque signifique comprometer la 
distancia entre la crema y la morralla. Y en el conturbenio, varios en los dos 
grupos que se obstinan en mirarlo como si inconscientemente quisieran mar- 
tener en pie el parecido con el perro en desgracia. Algunos sin embargo vaci- 
lan, pese a sus caras sombras; por más que bien puede acontecer, que desde 
donde están, teniendo en cuenta la disensión espiritual surgida respecto de 
él en tan escasos minutos, lo divisen no el acostumbrado sino con las diferen- 
cias esenciales del desconocido. Vacilación entonces por una impresión muy 
personal y no signo confiable de fisuras en el despliegue de los adversarios. Al 
fin y al cabo le acontece lo mismo: mirando de golpe, lo que aprecia frente a 
él, allí en el pasillo, es un alternarse de ignotos por entero, o ignotos por par- 
tes. Los malos tipos de cualquier día, pero más encendidos y los mansos mu- 
dados por el diablo de una sola vez para que le muestren una absoluta intran- 
sigencia. 

Trani habla vivazmente, procurando que él por su lado no capte ni un pá- 
rrafo. Lo interrumpe la Torcida, que con su aparición gana ojeadas que le re- 
corren el semblante como una novedad y tratan de colarse en su escote. Pues 
para decirle a Trani, más bajo, algo ingente en un ofído, se inclina demasiado 
aceptando con un mohín de benevolencia que a esos indiscretos les abre el 


25 


camino, que así de refilón pero sin echársele encima puedan prudentemente 
buscar algún tesoro oculto a lo largo del valle de sus mamas. Es una escéptica 
que toma las apariencias como tales, sin preocuparse por hallarles un fondo 
distinto en cuya validez no cree del todo. Por lo cual ha de considerar que for- 
malmente no malbarata sus senos bien grandes, y que dejar mirarlos no signi- 
fica consentir lo que exceda de la curiosidad prudentemente tolerada en vista 
de la impetuosidad del varón bien construido. El Andriolli no entiende renun- 
ciar al festín, pero las rebanadas que debieran tocarle se las comen los ojos 
ajenos pues con unos cinco metros por delante y tantas cabezas inútiles de 
por medio, sólo le queda suponer esos senos, y que la fulana esté diciendo co- 
sas de mayor gravedad que al comienzo de ese cotorreo que no termina. Trani 
se muestra asombrado al escucharla y por ser fatuo, también asombrado de 
sus propias respuestas; a la vez que muchas orejas tratan de ubicarse mejor en- 
tre las espaldas de los ahora agolpados, para no perder el hilo del relato o la 
verborrea de la mujer, aunque Trani, manifiestamente incómodo, con las ma- 
nos insiste en conducir las cabezas así infiltradas a sus sitios anteriores, mien- 
tras con gestos promete que después informará. Pero las mismas orejas vuel- 
ven a adelantarse: todo en un desarrollo mudo, a la manera de una arruga que 
alisada vuelve a presentarse con la misma pertinacia. 

Por suerte a él también le corresponde finalmente, a través de un portillo 
fugaz que se abre de pronto en esa junta cada vez más compacta, una visión 
en profundidad de dos frutas bastante sueltas, color nata batida, moviéndose 
de un lado para otro como dos péndulos suspendidos de una misma línea. 
Ajena a la incursión, la Torcida, sin librar aún el oído del empleado se enoja 
de una búsqueda tan generalizada; pero como si confutara que se le traten co- 
mo objetos raros, dos apéndices a los que cada uno estuvo alguna vez prendi- 
do como lactante. 

Trani, sobrevolando esos racimos a menudo metidos casi debajo de su pro- 
minente nariz por la forma como la Torcida se agacha repetidamente, pero tal 
vez justo por pensar en ellos y no en lo que la dama continúa sopiándole tan 
de cerca, coquetea haciendo muecas y sonrisitas y ya no ensaya respuestas co- 
mo hasta hace poco. Aun así, cada tanto sacude la cabezota como para adver- 
tirle que ella le inunda la mente con esas palabras, y al colmo, por la cara 
que expone, de la admiración hacia sí mismo y en el estado psíquico del que 
se observa en el espejo y se siente votado a grandes destinos aun permanecien- 
do el burrito que él solo puede medir con exactitud en una introspección sin- 
cera, se prepara y sin dar tiempo a nada chilla: *Andriolli se nos ha desnudado 
y tiene eso que bastarnos para correrlo de aquí con el escobillón o un marti- 
llo”, 

Ante esas expresiones, la impaciencia allí fuera llega hasta la pared del pa- 
sillo, la que enfrenta a la A, reflejada por una sombra larga que se mueve a ¡igual 
ritmo que los congregados más fogosos: gente que, partiendo el núcleo visible 
desde su punto de observación, en dos o tres alas confluyentes, discute con 
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Trani empujada hacia una babel donde alguno grita y a la vez procura cambiar 
el grito por algo más razonable y en palabras simples, a fin de llegar más con- 
vincentemente. 

Ante lo cual, algún otro, con cuidadosa solicitud sigue por pedazos el nue- 
vo giro a causa del afán del que está con la palabra; pero a la espera de trans- 
mitir lo que escucha, al que tenga más próximo si también está interesado. 
Transmisión sucesiva indispensable, por ser un trato recíproco en voz muy 
queda, de nuevo para que a él no le llegue nada. O lo poco que aun así logre 
captar, perdido en una repetición que termine por confundirlo. 

Lo único que se augura es que no logren un acuerdo. Pero mientras tan- 
to... ¿qué haría la Firma cuando en cualquier instante ingrese por la puerta 
del departamento? ¿Abrirla de par en par y aguantárselas? Todo pues, yendo 
hacia lo peor. 

Zama está de retorno en la A y se ha sentado en su sitio. Pero solo revuel- 
ve papeles o los ordena por sus medidas o alguna otra insignificancia. Se le- 
vanta por fin y alargando la sonrisa habitual, vuelve al pasillo y allí se planta 
como un árbol, a la vez que sacude la cabeza como a punto de contar un chis- 
te. Al verlo, la mayoría lo rodea, en especial tipos del Montón: éstos con la 
despreocupación de pájaros en vuelo. Explicable por estar en juego algo al que 
son ajenos: títulos y aspiraciones que no podrían atribuirse, por lo menos 
mientras la empresa no pierda los sesos. Es cierto que en la B hay algún candi- 
dato para formar parte del Complejo a fuerza de acumular méritos, prodigar 
sonrisas y ganarse el corazón de los “elegidos”, pero de allí a saltar con las pier- 
nas recogidas, del piso a la curul, sería como creerse papa y quedar esperando 
para trasladarse, la silla gestatoria. Nadie regala cargos para administrar su ha- 
ber, si no es por eficiencia del candidato o por un segundo propósito, .. (Cu- 
rul. .. el nombre puesto a su sillón ostentoso de jefe, por Malacarne. En ver- 
dad sin ninguno de los detalles de la “curul” de los magistrados romanos. Lo ha 
comprobado leyendo informaciones históricas al respecto). 

Así, en medio de sus aduladores, Zama es como un cura en el confesioná- 
rio: da la impresión de que será más lo que habrá de oír, que lo que agregue 
de su parte. Únicamente que la cara es la de un fresco; como si al tomar cada 
tanto la palabra sólo acudiese a chistes o bromas. En efecto, confirmando que 
ese farfullar suyo, ininteligible desde el lugar de la A donde por su lado sigue 
aislado, giraría alrededor de un argumento risueño y de poca monta; como si 
la hora no corriese para todos y hubiese que desclavar por un tiempo largo la 
puerta de ingreso al departamento y por ello cómo recobrar el aire apropia- 
do cuando la Firma llame para entrar; estallan alrededor del socialista unas ri- 
sotadas. Á las que siguen risas lejanas o escondidas, por mera imitación. Lo 
grave es que en medio de esa hilaridad tan contagiosa pues los propios labios 
de él Andriolli está tentados, todos los que lo enfrentan desde el pasillo lo mi- 
ran como si ya no fuese el Andriolli con el que han convivido por tantos años. 
¿Qué los pondrá contentos? ¿Que esta mañana él aparezca quizá un milíme- 
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tro más ensanchado y con dos microbios de yapa sobre la piel de la cara? 
¡Muéranse de tanta risa! 

El socialista se pone serio y la frente se le cubre de arrugas, lo que provoca 
alguna actitud reflexiva y hace afinarse un par de bocas en un pico de ave 
extraña: todos recogidos tan de pronto, alrededor de un problema que Zama 
desarrolla cada vez con más agitación en su cuerpo. Por su lado, sigue sin asir 
un sentido cualquiera, tras una serie de vocablos que le resultaron compren- 
sibles y unidos hacia un punto de llegada. Y hete que nada menos que uno del 
Montón, tiene el descaro de dirigírsele y amenazarlo con el puño. Ignora si 
está bien hacerlo, pero le replica con una mueca. El otro porfía mostrándole 
una lengua en punta,del color de una lengua bovina servida en día festivo. Di- 
ferencia esencial por lo tanto, entre hombre y bestia... todavía por demos- 
trar. Lo mismo que entre “piernas' y “patas”, pues aunque las primeras a veces 
rehúyen por pudibundez el contacto natural con el aire libre, otras veces están 
en exhibición infundiendo temores, al hacer el paso de ganso en un desfile mi- 
litar. 

Los examina y exclama en su interior: ¡Hipocresía, señores empleados! Lo 
que están ustedes haciendo con este despliegue, es ilusionarse de tener verda- 
des para repartir. Y lo que es más vidrioso, a través de la pérdida de tiempo 
de la conversación; creídos que las palabras sean el camino para desprenderse 
de la bestia, mientras lo que se rasca en el fondo de la cháchara más suntuosa 
(con circunspección y hasta con caridad en los dichos respecto de la Patria, 
tratándose de algunos politiqueros al gobierno) es una demasiado frecuente 
conducta de gallinas. Sí, empleados, doquiera alboroto de corral, aun con una 
vida encima de cada uno, esencialmente transitoria. ¿Acaso enseña algo la 
Muerte? Pues si el grano se lo han arrojado a Andriolli, dejen que se lo trague 
o sepan arrebatárselo en un juego limpio. Eso sí, terminen de invocar como 
parecen estar haciéndolo por esas caras que hablan, el grado de civilización al- 
canzado. .. ya que por más que se emplee la lengua en teorías, nadie llegará a 
la esencia de nada. Ustedes también saben darle largas a todo, mientras las le- 
yes naturales permanecen insensibles y rige olímpicamente el destino, el que a 
la postre lleva adelante todos sus antojos cayendo sobre los proyectos huma- 
nos como el halcón sobre su presa. Y si las esencias no se arrebatan, ni se se- 
ducen, ¿con qué cara está uno seguro de ser el mejor o el más meritorio? Ha- 
gan la prueba de aportar una demostración absoluta: ¿qué puede acreditarse 
no siendo alguna relatividad expuesta a venirse abajo peor que una pared 
apuntalada? Tomen pues, empleados rebeldes, el día como viene para cada 
uno. O también, al último ¿no tendrán el estremecimiento de un pollo y todo 
habrá concluido? ¿Posterga esa solución final, haber comprado esa misma ma- 
ñana un boleto para un viaje de un mes? Ella llega y barre los compromisos 
tomados, cual enseñanza para los ilusos de una vida programable a distancia. 
Ustedes no me comprueban nada en forma definitiva respecto de ninguna cosa, 
hasta las insignificantes. Tampoco son individualmente inalterables. ¿O lo son 
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más que un rayo de luz, que cambia de graduación a medida que avanza la jor- 
nada? Así como varía la lucidez de la inteligencia en la medida de lo que tenga 
para iluminar. Luego, ¡burros todos! Sólo que la subida fatigosa el asnito la 
toma con mayor ímpetu, aunque pierda después la ventaja cuando el ascenso 
se alarga; mientras el burro viejo ya, por un buen tramo el último de la hilera, 
a la llegada supera los demás por su paquetito de experiencia. Cualquiera tiene 
en suma, en alguna ocasión, una fisonomía distinta de las anteriores y una ca- 
lle, entre tantos senderos y desvíos, que no todos recorrerían con semejante 
vocación. Por eso un desconocido de treinta y cinco años y la yapa, hételo 
dentro de muy poco, protagonista de ciertos hechos. 

A la voluntad del Hado, ¿qué pretenden oponerle? ¿Detalles propios en 
más, en comparación con la bestia corriente? Aunque así fuese, no pisan tie- 
rra segura con esta protesta del pasillo. ¿Hay quien pueda enumerar las venta- 
jas de uno respecto de otro? Hacer recuento de las virtudes y los defectos de 
cada cuerpo y su alma, es pretender anotar todas las olas de un mar tormento- 
so. Pues sólo cabe limitarse a las calificaciones. .. 'aparentemente bueno, apa- 
rentemente de ingenio, aparentemente solitario, aparentemente sociable”. Y si 
tras esta denuncia siguen sin convencerse, mírense en el espejo y vean si teda- 
vía les es posible con el aire a las espaldas, la mano de ella en la nuca de uste- 
des, afirmar: “sí, soy buena persona”. (A menos que olviden a los que han ma- 
tado dentro de sus almas, es decir en lo más próximo a ustedes, hasta por pe- 
queñeces. ..) O diganse: “soy sabio'. Repítanselo en el momento en que los 
domina un aspecto de gansos: el que, de tanto en tanto, toda persona se nota 
en el vidrio de una ventana o al ver la calle envuelta en neblina y que los que 
aparecen son monigotes que nos empeñamos en llamar conciudadanos. Sí, 
en ciertos instantes nuestros ojos captan esquemas humanos muy empobreci- 
dos. Dirán ustedes que es meramente un efecto óptico distinto. Pero, mis se- 
ñores. .. y los de la luz plena ¿no son también efectos para los ojos? Por lo 
tanto conocemos juegos visuales que llamamos piedras, aire O agua... ya al 
sol oa la sombra; pero sin saber tras tanto tiempo de mirar alrededor de noso- 
tros, si la piedra existe con prescindencia de varias condiciones mentales, o si 
con su fisonomía ordinaria es tan solo juego de luces. .. Por lo que es posible 
que el entero conocimiento sea un gran embuste. .. 

La Recta, con la carita a veces hacia él y otras, vuelta a éstos que quisie- 
ran despellejarlo, pelarlo o descabezarlo, está pendiente de los labios de Za- 
ma, donde recoge palabras como si fueran perlas para un collar (hasta el extre- 
mo de que se acaricia inadvertidamente la garganta con coquetería, como si 
de ese decir hubiese obtenido ya el collar y jugase con él inclusive llevándose- 
lo a la boca). Media virtuosa, llena de curiosidad, como si su cabecita de paja- 
rillo comprendiese lo recóndito de lo que le escucha al socialista, siempre al- 
go críptico en las expresiones. ¡Múdate mejor la prenda más íntima y confór- 
mate con tu parte de bella cosita pues otra misión no te tocó al venir a este 
mundo! 
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Ahora, por algo que el tipo ha manifestado, se murmuran insultos como le- 
tanías y cada uno tiene el propio repertorio destapando su botella interior de 
vinagre fermentado. Lo que él comprende es que ya no comprende nada, 
si, haciendo la suma de lo acontecido, ha bastado un Hecho en cierne, que co- 
mo tal podría no verificarse... para que Complejo y Montón se hayan solda- 
do tras la insalvable separación hasta las nueve de esta mañana. Algunos 
reciben en sus caras, muy complacidos, y otros sólo lateralmente, ese verbo; 
formando entre todos un abanico desplegado que se mueve en torno del ora- 
dor reducido a una máquina que muele palabras inaudibles tomadas de una 
alforja bien escondida. Pero, a su criterio, desde unos minutos exhausta o bas- 
tante desinflada. 

El como sí mismo... cada vez más a precipicio hacia su ruina. Lo más ab- 
surdo es que ni con Trani ni con Zama, los únicos a quienes ha confiado di- 
rectamente la nueva, ha sido demasiado explícito. No les dijo que la jefatura 
estaba en su bolsillo, Se limitó a hablar de una instigación a favor de su nom- 
bre y apellido, pero recomendando que no se diera el asunto por definitiva- 
mente resuelto. Y para ser más convincente y apagar el fuego primero en el 
semblante de Trani y más tarde en el de Zama en forma casi igual, estrechán- 
dose a la falda de su madre había aclarado a ambos en la respectiva ocasión, 
que tal “instigación', palabra que repetía por juzgarla un acierto, atendía al 
propósito, como vía de escape transitoria y revisable por la Firma mil veces... 
de atajar una corriente en seno del Consejo de Administración y a favor de 
“cierto hijo de papá' como sucesor de Malacarne pero con facultades más ex- 
tensas; lo que sería traer a la oficina el viento y la jactancia de la nueva gene- 
ración con esa lógica hostil que la distingue en lo relativo a las personas ya 
maduras. 'Como si el gran progreso científico desde los años treinta”, había 
agregado con mucho énfasis, 'no fuese crédito de cumplidos cuarentones; habi- 
tualmente anteojudos por miopía precoz, algunos luciendo pobremente una 
vieja armazón más que un cuerpo; dedicados a los números y a la probetas y 
con el entusiasmo de continuar la investigación rigurosa para quitarle a la 
ciencia la presunción de envejecida, por tozudez de una larga tradición que 
prevalecía todavía a principios de este siglo, pese a los esfuerzos por la buena 
senda de parte del positivismo”. 

Pero interrumpiéndole esas vueltas, Trani, el primero en orrlas y reaccio- 
nar, lo había agredido diciéndole: “Este es dulce de tu cosecha, no de la mo- 
chila de tu señor Páoli. .. De ese deportista sin marcas ni medallas, es lo con- 
creto, O sea que circula tu nombre, .. ¿Qué haces desde anoche con él, el 
amor sodomita?” 

Tampoco Zama mordió ese anzuelo. 'Basta Andriolli, de seguir componien- 
do... Zama con su proverbial franqueza, te acusa de mentiroso y desleal. Es- 
tás en ilícitos tratos con el tipo y te absuelves llamándolo señor Páoli. .. Adu- 
las el capital y te premia promoviéndote a capitán nuestro. Aquí donde ya 
son varios los jefes en expectativa, por autoascenso. En un gallinero, no es fá- 
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cil subir a la percha más alta y pensar en poder dormitar. Tendrás picotazos 
desde todos lados”. 

Por eso, si con Trani tuvo que llegar a un pacto de no beligerancia sujeto a 
un plazo brevísimo, que aquél tampoco respetó, con el socialista ningún 
acuerdo. 'No por tener aspiraciones que no poseo. Por esta traición tuya, la 
única explicación de disparate tan enorme tratándose de capitalistas que no se 
equivocan y saben distinguir al pusilínime que se vende por treinta dineros, 
del empleado recuperable como los demás de la A y de la B, obviamente tras 
un baño de vida nueva al surgir la sociedad ideal del futuro. Tu honestidad 
se ha acostado con la empresa y ahora es la de la mujer pública”. 

Así, con diferentes alternativas y por el remanente de la mañana, se en- 
contró en el centro de una fuerte repulsa. Luego, hacia el mediodía, estando 
el Complejo más calmo y entero en su habitación, se oyó el teléfono que es- 
tá colocado sobre el escritorio de Zama y que comunica con la calle. El 
empleado lo deja resonar por un par de minutos, como en una actitud de re- 
sistencia pasiva. Por fin descuelga con un gesto de despecho, escucha lo que 
le dicen desde el otro lado del cable enrevesado, apoya todo lo que tiene en 
sus manos, se levanta lentamente de pie y sin mirar a nadie en particular, en 
voz muy alta como para ser oído también en el resto de la oficina, pide aten- 
ción. 

El viejo de los mandados y de la limpieza de fino, ocupado en sacar telas 
de araña del cielorraso (su sobrenombre es Cometelasdearaña), se paró en la 
escalera de mano. Zama lanzó una última ojeada, esta vez más cabal. Su for- 
malidad es la de los momentos importantes: él que inicia la jornada en la 
oficina, regodeándose con su guardapolvo cándido y sin arrugas. Además, 
con los botones muy firmes. Y ya con su voz corriente, hace saber: “Han in- 
formado oficialmente que en seguida viene el presidium en pleno. Aguarde- 
mos y por ahora como personas educadas. Luego veremos juntos, todo desde 
el principio y hasta un desenlace histórico”. 
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Capítulo II 


Estando todos amontonados, por convocatoria expresa, en la habitación 
que perteneció a Malacarne vita natural durante, muy incómoda para tanta 
gente; uno de los miembros del Consejo de Administración, de los dos que 
han concurrido pues no está el organismo entero, a la vez que toma en seguida 
la palabra, él de quien se rumorea que desde un año atrás al tener que repre- 
sentar a la Firma en todo acto relativo al personal,-entre otros acentos y le- 
vantando la mirada del discurso escrito, suelta trozos de alguna poesía de su 
reciente creación, ahora no echa mano de nada preparado y en cambio sigue 
improvisando la cháchara y al hacerlo se distingue por una insólita sonrisa. 
“Buenos días, señores” —había empezado, para agregar, entre otras frases: 
“No diré lo acostumbrado en circunstancias como ésta. Seré expedito. Son 
ustedes bastante más de lo necesario para la tarea y yo les quito a Andriolli, 
pero para restituirlo a esta oficina aquí mismo e incontinenti, cual jefe de us- 
tedes, para felicidad de todos y de cada uno en particular. Le confiero, en este 
acto y a la vista unánime, la autoridad que él ejercerá en forma ejemplar, 
por cuenta de nuestra empresa... esta nave en mar peligroso que en su 
cubierta nos hospeda. Digo bien: la autoridad... o si lo prefieren, esa entidad 
de cien caras, de regla descuidada en el vestir, a la que se somete, pero como 
una hijastra siempre algo rebelde y llena de caprichitos, la asf llamada 
sociedad civil. Desde el tiempo en que por no haber pasado aún Cristo por 
este valle de lágrimas, con su legado... la conciencia dolía asaz menos en el 
fondo de las conciencias”. 

Todos permanecieron tiesos, Sólo él Andriolli intenta una reverencia, pero 
la retira lo mejor posible, en la duda de que esté fuera de lugar. 

De repente el consejero le roza el hombro diciéndole: 

“Anda, anda anda. .. y te sobre esta exhortación en su oralidad dinamizante, 
equiparable a un empujoncito con mi mano, para ponerte, a todo efecto in- 
mediato, mediato o casual, en esta silla de comandante que aquí te mira como 
aguardándote ansiosa”. 

Él agradeció y quedó erguido. Está seguro de que sentarse y cumplir los 
primeros actos de autoridad desde ese asiento, que en efecto está con los bra- 
zos acogedores tras haber servido de trono a su antecesor Malacarne, es asunto 
para después, cuando estos consejeros se hayan ido. 

“En lo referente a Uds. “—prosiguió el directivo, haciendo la voz menos so- 
lemne y más democrática— “queridos míos, compórtense.. .” —se interrum- 
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pió, los observó genéricamente, luego clavó sus ojos de inspirado, en cada 
uno—” compórtense, para bien de Uds. y felicidad de la Firma... como si 
Andriolli, en esa silla con las alas, según cabe representar poéticamente el 
asiento del que manda y de repente se alza hasta las estrellas. .. así lo pro- 
clamo porque la música dirá Rosita y yo digo Chiquita. .. estuviese ubicado 
con alto peso especifico, desde el arranque de los tiempos. .. no sé cuántos 
millares o millones de años ha”. 

Los empleados pertenecientes al Complejo, según habían convenido en- 
tre ellos escuchaban sin expresar sentimiento alguno: al contrario, robuste- 
cían la seriedad ficticia, en sus caras, de los primeros instantes: lo que los 
mostraba según lo deseaban, rigurosamente formalistas y con prescindencia 
individual del Hecho. Se conservaban además bien estirados. Entre los del 
Grupo o Grey, en cambio, si algunos exhibían semejante indiferencia, para 
atenerse a la consigna recibida del Complejo; otros, impresionados por la 
presencia de tan señalados consejeros, faltaban a esa orden y observaban al 
que hablaba, con las respuestas propias colgadas de los labios sin producir- 
se. Como si escuchasen a un maestro y en su verba bebiesen profundas verda- 
des. Y hasta había alguna oveja que en plena confusión mental, lo atisbaba a 
él Andriolli y estaba inquieta por temor de que se equivocara al dar los prime- 
ros pasos de jefe en presencia de superiores de tanta entidad. 

La Torcida, molesta de no haber tenido tiempo para arreglarse el pelo, 
a fin de desaparecer se ha confundido con los del Grupo, quienes, según 
la inveterada costumbre, ceden la primera línea alrededor de los consejeros, 
a los integrantes del Complejo para que la disfruten con comodidad por ese 
derecho de preeminencia usurpado originariamente pero ya admitido desde 
años. 

El otro Grande, es notorio por su debilidad por las ciencias políticas y so- 

ciales; y a causa de ciertas herejías se ha ganado el apodo, que mucho lo ha- 
laga, de “sacrilego”. 
“Siendo antipático si bien inevitable. .. que hombres libres estén la tercera 
parte de su día bajo una manus. .. o sea un poder o autoridad atribuidos a 
extraños, para propio desmedro. ..'” —dijo en efecto sonriente, al tocarle in- 
tervenir. 

Pero ahí se detuvo sin acabar el pensamiento. 

Por esa interrupción arbitraria, varios dieron muestra de impaciencia y al- 
gunos miraron a Carovino, tal vez instintivamente. Pero éste aparece serio. 
Por lo que la Torcida, desde el lugar impropio donde se encuentra, se adelanta 
para observarlo muy extrañada; aunque al advertir que el suyo ha sido un acto 
demasiado visible, se resguarda tras el pañuelo de seda que tiene en las manos 
y le sirve para esconderse la cara, pero siempre a medias ya que deja un troci- 
to al alcance de los demás para que se sepa que también está en la barricada. 

“Señorita...” —comenzó el sacrilego— “Señorita, se lo pido”. 

La mujer no se sustrajo a esa invitación galante y aun haciéndose la vergon- 
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zosa por una manchita que les muestra a todos, en su blusa, reordenándose lo 
mejor posible los cabellos avanza muy coqueta hasta ubicarse en la primera 
fila. Para facilitárselo, Trani y Lolo se han corrido, pero con la pesadez de dos 
objetos de un quintal desplazados por una fuerza exterior, como si las piernas 
de ellos hubiesen estado obrando sin intervención de sus almas rebeldes. 

“Achiquemos lo que se quiera la cosa. .. mas esto de sentirse en una mano 
ajena, es cobrar la certeza de que otro nos gira la cabeza hacia donde le pla- 
ce... aunque muy adentro nuestro cerebro muela en la dirección opuesta. 
Pues siendo la obediencia elogiada como una virtud, nos toca describir el 
movimiento de la testa nuestra, en la forma que otro nos impone. Sin embar- 
go no hay otra libertad que la obediente. .. la única que rige para el hombre 
civilizado. Por lo cual, Andriolli, emplee respecto de estos amigos, la amable 
benevolencia con que un señor usando su derecha ensortijada conduce en 
dirección al que está con la palabra y que por urbanidad debe ser escuchado, 
la cabecita rizada de un imberbe distraído. Sólo en nuestras mentes, nuestra 
libertad puede caer en el libertinaje. Todos gobernados desde afuera, en toda 
clase de relaciones. Ya entre particulares, o del privado con la autoridad pú- 
blica; sujeción en distinto grado y manera. Pues mi libertad es mayor que la 
del nuevo Andriolli y mayor que la de ustedes y la de Andriolli juntas, pero la 
de un príncipe en funciones, a la vez es superior a la mía” 

Y tomándole las dos manos con calor, le recomendó: 

'"Manéjese, Andriolli, frente a la empresa, para que aquí no falte el trabajo 
ordenado y productivo que ennoblece al individuo y que nos ha civilizado. A 
mi parecer, antes de lo que pueda haber previsto el 'Dios-poeta' de nuestra 
adolescencia, al crear un ser y luego tomarse un descanso. Tengo una muy 
elaborada teoría al respecto, pero aquí estamos por Ud., Andriolli. Tengo 
otra, esbozada en torno a la Creación y sus carriles originarios, también de mi 
personal cosecha”. 

El restante consejero sonrió sin revelar su parecer acerca de tales pertenen- 
cias del colega. Á su vez, exhortó: 

“Manéjese, manéjese, dése amplitud Andriolli para que no falte sustancial- 
mente a estos amigos, la justa merced a fin de que puedan tirar ordenada y 
decorosamente, en este valle de. . .”. 

El 'decorosamente' hizo fruncir el entrecejo de Zama. Las pupilas de Caro- 
vino se dilataron un instante. La Torcida sonrió con el consejero que lo ha 
pronunciado: no es la primera vez que se entienden a distancia o sus miradas 
se encuentran como al pasar y tras una vacilación se apartan educadamente. 
“En este valle de. . .'”* —insistió el consejero, con aspecto de ido. 

Carovino mueve los labios como si musitara un amén. 

En el Montón hay varias caras satisfechas de haber comprendido que alu- 
dió al Valle de Lágrimas en la versión desde el púlpito, como mal común para 
todos los hijos de Dios, al igual que el año, los días, las horas, los minutos y 
los segundos, buenos o malos y no otra cosa. 
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Lolo piensa en la pequeña iglesia de su infancia, pero tan solo para compla- 
cerse de los partidos de fútbol, en el patio enfrente de la sala para los fabri- 
queros. El Andriolli se siente abandonado a sí mismo con dos caracoles pega- 
dos a sus oídos, uno para cada uno de ellos, y que lo aturden. 

“Gracias, señores” —dijo alegremente el consejero- poeta, por la acogida a su 
Valle de Lágrimas. 

Los dos representantes inician la retirada. Para los varones, como a la veni- 
da, un apretón de manos o una palabra o una frase breve, con los de la primera 
línea conservada con firmeza por el Complejo, esta vez entero. Por añadidura, 
una pregunta a Lolo: si el color de su traje es amaranto verdadero o ama- 
ranto comercial; que le formula con aire enigmático el consejero con la poesía 
en los tuétanos. El interpelado contesta con una sonrisa, por sentirse incapaz 
de figurarse el amaranto comercial y menos aún el “fingido”, adjetivación con 
la que el mismo superior trata de ayudarlo. 

Con las mujeres de la A y de la B, los dos hacen una inclinación de cabeza, 
propia de lugares más distinguidos; luego apelan a un tirón de manos, para al- 
gunas de ellas más desprejuiciado que para las demás y por fin hay un comen- 
tario muy individual en cada caso, que es más largo y pensado que el usado 
con los hombres de la A. La Recta recibe inclusive, de ambos, una ojeada 
dirigida a su abdomen, por lo que se acomoda la pollera en un gesto de timi- 
dez formal que hace resaltar demasiado esa pequeña coquetería. 

La Torcida, según contó más tarde, tuvo que aguantarse “para evitar mayo- 
res cosas”, que el del Valle de Lágrimas le reclamase, muy cerca de un oído, 
“el simpático desorden de su cabellera, para no tener que depredarle otras 
pertenencias suyas tan femeninas y buscarle con los ojos las más recónditas.. .* 

El saludo fue en cambio misérrimo para cada uno de los hombres del Gru- 
po: un fugaz roce de manos, consistente en agarrarlas muy de pasada y soltar- 
las muy secamente con un ritual 'muy bien, muy bien”, por el apuro de conti- 
nuar con el siguiente empleado; todo ello en un ciclo rapidísimo. Y las sonri- 
sas también de poca monta: una mueca prolongada que como una serie 
de golpecitos es colocada en las caras de los destinatarios pero sin valorar 
la tarea. 

Concluida la ceremonia y repasadas las miradas por si alguien ha quedado 
excluido, con un porte de insatisfechos se quitan de los semblantes todo resto 
de esas sonrisas que habían parecido pegadas allí; desmontan sus músculos 
más vehementes y ahora con mayor espontaneidad se vuelven a él. A su dispo- 
sición hay, en efecto, un saludito y una sonrisita; que agradece con un gra- 
cias. .. gracias. .., aunque está sufriendo por ignorar si no le corresponde ten- 
derles la diestra o de quién es la iniciativa de un apretón de mano. 

Tampoco atina a comprender por qué en lugar de esas concesiones en la 
despedida, no lo tratan más militarmente, o por lo menos no se valen de un 
saludo burgués y franco. Por lo que no consigue una cara que lo secunde para 
mostrarse realmente conmovido hasta los recovecos de su alma, por haberse 
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ellos molestado en venir a ponerlo en funciones. 

Los consejeros, mientras tanto, le demuestran que desean removerle el aire 
alrededor de su fuego debilucho, para que él se reanime: le comentan, robán- 
dose las frases mejores pues cada uno quisiera tomar la delantera con esa anéc- 
dota, el caso de un coronel al asumir la jefatura de un regimiento. Ese militar 
apareció durante todo el acto, pensativo y enmarañado, pero sin dejar de mi- 
rar de soslayo las piernas de la esposa del alcalde de la ciudad, la cual desde un 
sitio en alto infundía color con su prodigalidad llena de encanto. 

Lolo, Trani y Carovino, con el aburrimiento en todo el cuerpo, se inter- 
cambian ademanes poco tranquilizantes. 

“No sean los tres, irrazonablemente injustos; ni permanezcan desganados y 
juntando enojos” —reclamó el consejero-poeta, que los ha pescado in fraganti. 

Les echó un par de miradas imprecisas y tras un silencio estudiado, agregó: 
“Muy bien; Andriolli no es Julio César, pero la Firma tampoco lo paga como 
haría con ese dictador ad vitam. El nuestro asciende a jefe de una oficina, 
para estos tiempos de anarquía: subversión difundida en todas partes. Por 
eso no me fastidio con ustedes tres”. 

Y como el trío, simulando haber entendido que los regañaba por no volver 

al trabajo, se mueve hacia la salida con ese propósito a la vista, el mismo con- 
sejero continuó: 
“No me consta a mí tampoco. .. que nuestro brillante sucesor de Malacarne, 
para evadir de la desdicha de una asunción tan formal y cargada de hastío. ... 
haya tenido las extremidades y las coqueterías de la ropa interior de la mujer 
de alguien, al arbitrio de su mirada. Doy en cambio por admitido, señores, 
que Andriolli obtendrá nuestro, en la empresa, y el de ustedes, en este lugar, 
pleno, leal y solidario sostén... además de mi personal simpatía. Pues en su 
habla descubro bellas, realmente bellas aliteraciones”. 

Luego, como si cantara, pero en tono burlón o mofándose tan solo de esas 
figuras retóricas, entonó según un motivo de moda: 

“He escuchado de sus labios, una aliteración ejemplar. Y en mi participar, un 
hablar por hablar. . .”. 

El Andriolli se ha prefijado de no dudar nada. Sobrevuela esos comentarios 
y hasta corresponde con una sonrisa como si ese tono festivo lo reconfortara. 
Al fin y al cabo si éste quiere solazarse, están igual, pues en su fuero interior 
también tiene motivo de burlarse de las extravagancias de estos dos delegados 
del Consejo, muy delegados y muy como una varilla cuando no se la puede 
estirar a voluntad, y sabios demasiado sabihondos. 

De pronto el consejero-poeta metiéndose los dedos en su espesa cabellera, 
pero como el actor que sabe provocar los aplausos sin merecerlos, se pregunta 
públicamente y afligido: 

“¿Cómo fue?. .. ¿Cómo?. .. Por nuestro señor Jesucristo. . . el hecho intacto 
es que nos olvidamos de un aplauso cualquiera. Pasemos y en seguida, ordena- 
damente, a uno muy cerrado, para nuestro Andriolli. Sea también para mí y 
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mi salud, y para ustedes y el equilibrio psicofísico que deben salvaguardar en 
todo momento. Y por lógica implicancia, a favor de la salud de la Patria, ma- 
dre también de los enfadados nacidos en su territorio. Aplauso que nos una, 
no de los venenosos; y apartando las dudas que dividen a hermosas familias. 
Por lo mismo hagan volver a los que se han ido en estos minutos, Los quiero a 
todos con el compromiso de batir las palmas con sinceridad, como en los her- 
mosos años de la primaria”. 

Y mientras los que se han ausentado vuelven como arriados, los escudriña 

uno por uno con aire socarrón: 
“Unir o dividir valiéndose del apláuso'”” —empezó, tras apreciar con una reco- 
rrida de la vista que debian estar todos— “o el aplauso para la concordia o 
para suscitar la desunión, es el tema que enrostré en una poesia cuando, años 
atrás, muertos ahora como las hojas de otoño, componía bastante mejor que 
un simple poeta chupatintas de los que asoman en las antologías: pequeños 
pequeños por el asunto, las palabras que emplean, la almita ínfima que encie- 
rran en sus pechos, de escaso desplazamiento por respiro exiguo. Nunca fui 
demagogo, por eso no he publicado nada. Verdadera poesía no es la que tras- 
ciende en letras de imprenta... Es la otra, la poesía vivida y por lo mismo ¡ine- 
fable, que permanece encerrada en el vate, para sus soledades íntimas. Quien 
se ilusiona de poderla verter en gotas de tinta, esparce una poesía rebajada, 
adocenada, categóricamente distinta de la que queda adentro. La luz más 
radiante permanece siempre encerrada entre cortinas impenetrables desde 
afuera”. 

Sacudió la cabeza y es sincero como no lo ha sido hasta ahora. El colega, 
en señal de aprobación de la propuesta, acerca sus manos como dos conchas 
para que coincidan y primero en un choque breve, después en otro más exten- 
so y luego en etapas sucesivas, endereza y sostiene el aplauso. Pero el golpeteo 
de conjunto resulta pobre y cansado, salvo el de la Torcida quien se halla, al 
hacer el suyo, a ritmo con el consejero que, según ella, en una segunda versión 
posterior a la precedente y corregida, le había solicitado “el peinado en una 
bandeja, como con la cabeza del profeta' (es decir faltando las alusiones pro- 
caces). Y al aplaudir tan junto con él, era como si ahora charlase vivazmente 
con el superior, pues mientras golpeaba una contra otra las palmas de sus 
bellas manos y el consejero con igual juego le respondía, se miraban sonrien- 
do, en un entendimiento de subentendidos que dejaba de lado a los circuns- 
tantes y en alguno despertaba un mal pronóstico. 

A la postre desentonaron tres o cuatro aplausos supérstites y por el sonido, 
se parecieron al alejamiento de un pelotón a caballo o a las pisadas de quien 
en ese preciso momento estuviese subiendo por la escalerilla de madera que 
conducía al granero, en su casa familiar. 

Tras ese crujido demorado, se extendió por la habitación un gran hueco 
que, después de un paréntesis, vaciló ante un improviso chac chac insistente 
pero de manos solitarias. Y por fin todo quedó tranquilo. 
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Pero hete que dos o tres golpecitos rompen tanto hielo y son de sus pro- 
pias manos ya que las toma en flagrante: inesperadamente han hecho un 
aplauso que también a sus oídos les ha resultado igual al chac de una bolsa de 
agua al encontrarse de golpe con una mano. Varios lo miran y se siente con- 
fundido por esa distracción que lo llevó a aplaudir, en lugar de conservarse 
tieso por ser el homenajeado. Tal vez lo haya inducido la mención de la 
Patria por el consejero, bastante antes, pero que tardó en acomodarse en su 
mente. Una bobada y muy grande; por lo que en estos minutos finales será 
cauteloso, muy prudente y circunspecto y permanecerá muy alerta, pero sin 
exceder la medida para no parecer de magras iniciativas o poco emprendi- 
miento o carente de la sagacidad genérica que a los consejeros ha de gustarles 
mucho. Un contratiempo, de verdad, tener que buscarse un justo equilibrio 
respecto de tales virtudes que se le requieren y que ni conoce a fondo ni 
intentó jamás poner en práctica delante de examinadores tan estrictos, Pues 
los frescos de este tipo; aquí que se visten por burla,de la mentalidad de los 
patrones de la primera mitad del siglo pasado; tan pronto dejan el lado jocoso 
y se enfrascan en el lado serio, son los jueces más inflexibles que pueden ima- 
ginarse. 

El primer caso que demanda sabio ejercicio de la sensatez, atañe a sus par- 
tes posteriores. Empujado: ahora por los consejeros hacia la curul; pues ya 
toca con los riñones el fatídico sillón, a sus espaldas como una persona ner- 
viosa; el hecho se agrava por cuanto el delegado-poeta, de nuevo hablador sin 
freno, lo comprime en tal forma que si ese benemérito se dilata algo más, por 
su parte caerá en plena curul! cual una vaca con las patas para arriba. 

Por suerte logra zafarse de esa mole de cuidado, sin afectar al que dentro 
de ella actúa como valioso copropietario de la Firma. Alguien a quien no se 
atreve a juzgar en ningún sentido, inclusive por estar aquí para entronizarlo. 
Aun así, a las calladas repudia el cuerpazo de este consejero- poeta. Pues si 
sabe vestirse de persona gentil, le queda la armazón de la que se ufana, tan 
símil a la de un soldado de ventura y que demanda excesivo espacio, para una 
pieza de tan limitadas proporciones como ésta, cual si los demás tuviesen 
cuerpos míseros (aun no siendo para todos así), que se presten a ser ubicados 
en intersticios. 

Se ha sustraído al ventrón y puede mirar libremente la curul, que está 
como si aprovechara la oportunidad y lo tentase. No; mo se sentará en ella 
hasta que no quede un alma, para no exponerse a errores. .. Comenzando por 
los de su trasero que, acomodado allí, puede expandirse sin garbo o arrella- 
narse sin exageración pero todo de una vez. Realmente grave sería el efecto de 
una sentada en público sin las indispensables pruebas: las cien y una del actor 
antes de mostrarse ante una platea. De una mala sentada puede derivarse la 
imagen de un tipo.ficticio en ese sillón... Es muy fácil perder el estribo apa- 
reciendo, sin ayuda de compensaciones previamente estudiadas, que sobra en 
forma ridícula respecto del plano del escritorio al que accede, pues podría 
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juzgarse ese remanente una asquerosidad trente al torso de Atlas del que se 
vanagloriaba Malacarne. 

Mejor pues postergar para luego; y entonces, de cara él a la habitación, im- 
pertérrito pase lo que pasare. Habitación como en una presentación de armas 
para rendirle honores. .. pues para los entes materiales no cuenta quién sea el 
usufructuario. Y con el espíritu muy en alto, obtener una sentada larga y agra- 
dable, sin testigos de carne y hueso. Y por sobre todo, obrando a gusto sin 
condicionamientos externos. Elevándose una vez por todas, a pacífico dueño, 
así en plena soledad, de sí mismo. 

Al verlo que mira hacia ella y por turbarse en un acto de simple autodefen- 
sa ante el temor de haber cometido algún nuevo yerro, los dos consejeros 
creen que esté anhelando tomar posesión de ese trono. 

“Realmente real” —dijo el consejero-poeta'”— no podemos tomar honesta- 
mente las de Villadiego delante de qui esxpectant, de los que esperan. .. sin 
ponerlo en cátedra”. 

Esta vez, más que del peligro de sentarse neciamente, que de todos modos 
no depende de él evitar, desconfía de los motivos que puedan tener estos dos 
para divertirse tan abiertamente. Lo han hecho desde el principio, pero cada 
vez es peor: como si el acto de su instalación conllevara una creciente vis 
cómica. Pero más in pectore que hasta ahora, la voz del Buen Augurio lo con- 
suela sugiriéndole la idea de que probablemente este par tenga la chifladura 
de la representación en sí. Ha conocido tipos por el estilo: declaman en lugar 
de hablar y hacen de cada cosa, inclusive de lo trágico diario, una comedia. 
A su criterio, son actores desviados del escenario por circunstancias adversas; 
por lo que, a falta de un libreto con la exposición ordenada de la trama, 
cometen errores, aun groseros, gastando una fuerza espontánea, impetuosa, 
inculta, pero valuable como una sincera inspiración. Y lo que más cuenta. ... 
no dirigida a producir daño, como hecho intencional o pura maldad, al que 
tenga que sufrir las consecuencias de tal actitud, si más no fuera por simple 
proximidad física. Es decir, en estos dos consejeros, torpeza de actores falli- 
dos y no otra cosa peor. 

La finalidad se cumple inexorablemente. Los dos lo empujan hacia la cu- 
rul; y contra sus deseos, se halla situado en ella pero con bastante holgura 
como para moverse y guardar una permanencia como se debe, y honorable- 
mente según su estimación. Tiene pues como pensar, al levantarse quién sabe 
demasiado de golpe, y en oposición a tantos peros que lo asaltan, que si la 
ganó Napoleón en su trono (más bajito el corso por varios centímetros), su 
aventura en esta catedra ahora que puede retirarse, ha sido muy transitoria 
como para temer que los asistentes hayan notado los pequeños defectos 
habidos. Y como nadie demuestra tener reservas, cuenta con la prueba de las 
pruebas de haber sido una sentada muy natural. ¡Cómo si estuviese predes- 
tinado a estos hechos nuevos y relucientes y a sucesivos destinos! 

Ambos consejeros están por irse y por más que les deba gratitud, ello le 
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devuelve todo el aliento: a nadie le caen bien cuatro ojos encima que regis- 
tran todas las pecas de la persona externa y luego son capaces de agrandarlas 
ante el Consejo. 

Esta segunda despedida es rápida; muy distinta de los saludos discrimina- 
torios de hace un rato, pues es parecida a un apresurado ¡chau! ¡chau! para 
todos. Sin hacer ya diferencias: como si los del Complejo y los otros del Mon- 
tón, para ellos fuesen de pronto una sola pasta que por habérseles pegado a 
los dedos se estuviesen desprendiendo de la mejor manera. Y lo que es peor, 
esa nivelación inesperada es postrera, al hacer la cuenta última. .. por lo que 
equivale para el quinto piso a ser echados todos, al tuntún, en la misma bolsa. 

Zama;, lejos de esas sutilezas, que para él Andriolli son de tener en conside- 
ración si quiere llegar a las grandes conclusiones y obrar en consecuencia, y no 
a tontas y locas como en su pasado y peor aún sin método como en toda su 
vida; está tan inmerso en la frivolidad, que los detiene para pedirles “audiencia 
por un instante”. Lo suficiente para atraerse algún mal grande, sin necesidad; 
piensa él. Y lo que es más serio. .. sin darse cuenta de que dos lobos mando- 
nes como éstos, se echan a perder cada vez más, a medida que transcurre el 
tiempo: de entrada, la autoridad sólo la hacen notar, pero una vez adaptados 
a las caras que los rodean, abusan de ella de la manera más irritante. Y por lo 
que le atañe, tampoco está seguro de si no le toca oponerse, por estar ya en 
posesión del cargo. Por lo que observa al imprudente, con una cara suya llena 
de despecho acrecentado adrede. Si el tipo tiene algo valedero para encarar, 
podría abrir boca cuando retirados los dos fulanos, por su parte no tendrá 
este entorpecimiento repentino de una jurisdicción recién conseguida, que por 
lo mismo cabe hacer valer espectacularmente,en lugar de estar ignorándola, 
por la presencia de semejantes peces gordos. Una jurisdicción y una compe- 
tencia que para verse floreciente querrá la injerencia suya en los dichos y 
actos de sus subordinados y cuidar que no se pretenda ladearlo yendo ellos 
por vías directas a las fuentes. Estos empleaditos, desde hoy tendrán que des- 
viarse como el agua que escurre y se encuentra con un impedimento. El flujo 
se detiene y luego torna un caminito estrecho marcado por el obstáculo, e 
rebasa y al último se lleva el tropiezo. Sólo que para el agua es salir del reco- 
rrido y para éstos, el riesgo, en la elección, de meterse en los senderos peligro- 
sos de la indisciplina patente. De cualquier manera y para no llegar a mayores, 
la política consistirá en entretenerlos, sin provocar, por excesiva resistencia 
suya, ningún gran desborde. Pues de tensión en tensión precipitan hasta las 
monarquías seculares. Lo que en cambio no puede, no por el problema juris- 
diccional, es superar el aturdimiento que lo ha tomado en este acabóse: más 
de una treintena en la habitación (grandecita, es cierto, como para haber hos- 
pedado a un Malacarne grandote, tan sobresaliente en todo...) gravan sobre 
un ambiente cada vez más asfixiante, por tanto olor a encierro y a pomadas 
para el pelo, como para terminar, si esto continúa, en no encontrarse más 
consigo ni con éstos, sino sobre una nube. Todo por el pulmón del consejero- 
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poeta quien mencionando una afección bronquial, al llegar ordenó cerrar en 
un día tan pesado, puertas y ventanas de todo el piso. Y aun después, se ha 
estado quejando de demasiadas hendijas no tapadas, diciendo asemejarse a un 
piano respecto de las corrientes de aire. 

El socialista, erguido delante del consejero-poeta, sigue a la espera del per- 
miso de hablar y los empleados respiran con él. El delegado, apartándose 
hacia atrás por altivez mal disimulada, mira al importuno de pies a cabeza; 
luego, pasado un minuto inacabable, golpeando con el meñique el vidrio de su 
reloj de pulsera, uno muy pequeño, como de mujer, y de ahí en adelante en 
un crescendo, se disculpa de no poder acceder al pedido “de ese minuto”, por 
ser mediodía “casi a mitad camino". 

“No sólo eso...” —previene— “Si se trata de problema subsistente, pasa de 
pleno derecho a las manos nuevas y todavía vacías, de nuestro común An- 
dreolli”. 

““Intuyo que es el porcentaje de la otra vez” —dijo el sacrílego— “Nos sujeta 
el mal... o sea la sociedad grande. Que yo, asumiendo la responsabilidad de 
la calificación, llamo “el error humano”. Pues sólo es ataduras y privaciones de 
libertad. Le debemos esta confusión mental, por la que uno no sabe quién 
tiene razón. .. si el propietario en defenderse, o el dependiente al agredirlo. ... 
Por lo cual soy nostálgico discípulo de Rousseau, pero proveyéndome subpre- 
ticiamente también en lo de Hobbes. Culpo en primer lugar, de nuestras recí- 
procas maldades, esta vida en sociedad que nos hace lobos uno del otro. Mi 
insigne compañero” —y acarició el hombro de su par, a la manera de cumpli- 
do— “y yo, su honrado acompañante. .. tampoco somos las personas con 
competencia para un regateo respecto de remuneraciones...” 

“En materia” —intervino vivazmente el consejero-poeta— “en absoluta buena 
fe me permito aconsejarles que den una fuerte sacudida a la empresa en sí. La 
llamo el Minotauro con su laberinto, horrorizado como estoy de ese conjunto 
inacabable de vueltas, indebidas preferencias y accesorios. .. como para tener- 
les miedo, en ese maremagno mental perteneciente de yapa a empleados como 
ustedes. Alguien se preguntará... ¿pero entonces, qué consejeros son éstos 
que tenemos parados aquí? Reflexión razonable. .. pero sepan que somos dos 
entre los siete más que se requieren para el quorum. De cualquier manera, vol- 
viendo al caso de esta oficina, es respetable lo que Zama nos ha develado sólo 
con la mirada y mucha zozobra en la cara. .. sentimiento justificado, harto 
justificado y que hasta aplaudo. Lo hago en contra de mis intereses. La com- 
petencia asignada, por ejemplo, al jefe de personal; por necesidad de un orden 
y una estructura estables; es una regla a la que no podríamos sustraernos ni 
siquiera nosotros dos... O sea, las mismas trabas que ustedes odian... 
tenemos que enfrentarlas nosotros mismos. . . Si tuviese a un hijo para acomo- 
dar respecto de alguna sinecura dentro de la empresa. .. sólo me quedaría 
trabajarme a ese señor: en sus dominios, monarca absolutista. Lo hemos pues- 
to en ese lugar y ahora tenemos que aguantarlo. Acontece con el elegido por 
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el grupito, para ponerlo a cargo del gobierno de facto... Al poco tiempo se 
convierte en el dueño del poder y en gran medida del cuartelazo que lo llevó 
a esas alturas”. 
“Las paradojas a las que llega por vicio ingénito, la vida en sociedad” —rema- 
chó el rousseauniano con Hobbes a los calacañares. 

Tomó aliento, esperó a Zama en vano y recomenzó, pero mirándolos a 
todos con cansancio elegante: 
“Les indicaré el camino... pero quede entre nosotros. Enviarán una cartita 
bien redactada y con buena ortografía, al jefe de personal y la inicialará 
Andriolli. Asunto anterior, pero por fuerza tiene que respaldarlo él, y con 
vehemencia en las negociaciones que seguirán necesariamente. Con la misiva 
y el trámite hecho de anillas bien articuladas como en la estructura de una 
serpiente de cascabel, hete que poco a poco... los cascabeles avisan a los 
burócratas dormidos, que tienen que abrir paso... Es decir, inclusive con 
las infaltables demoras, por fin serán los vencedores si mantienen el camino 
correcto y no se dejan tentar por los falsos atajos. Nosotros dos seríamos el 
peor: lo confieso. ¡Juro que ganarán! Eso sí. .. perseverancia y jamás deses- 
perar. .. No caer en la depresión ni por un segundo. Por lo demás, en una 
economía inflacionaria, el día de la mejora salarial llega solo y allí ustedes al 
acecho para que el aumento sea abundante. Llega, si más no fuera, en los tér- 
minos de la ley de bronce de los salarios. De lo contrario, se acabarían los 
brazos productores y se detendría la Nación. ¡Denle a la empresa, sin tregua! 
¡Por Dios, es justo, muy justo el pedido!” 
“Quien golpea y golpea, un mismo clavo, logra meterlo: es una ley física” 
—dijo el delegado- poeta, en apoyo del compañero. 

Este a su vez continuó: 
“El que está puesto arriba y con más razón el gran directivo, muy raramente 
es hombre perverso. Ya lo tiene todo y las más de las veces no sabe qué hacer 
con lo suyo. ¿Más de veinte hembras? ¿De doce autos? ¿De una vacación 
anual? ¿De ver siete veces el Arco de Triunfo en París? Concurre, obviamente, 
eso es cierto, un tira y afloja. .. siendo racional que si ustedes reclaman, ellos 
tengan que regatear. .. Pues si les dieran todo de una sola vez. .. muy pronto 
ya no quedaría nada para repartir. .. y la inmovilidad en un puesto o en una 
retribución. .. es agobiadora. En cambio con el forcejeo de los dos lados. ... 
hasta hay juego que divierte. Pero que para ustedes, a la larga e inevitable 
mente, les reportará una ventaja pecuniaria. Por lo que proclamo que estas 
peleas encierran una filosofía vital. Algo de filosofía ayuda a comprenderse. 
Mucha, confunde a grandes y chicos”. 
“No desesperen nunca, por caridad les pido, buena gente. .. si es demasiado 
formal llamarlos buenos señores. ..'” —exhortó el consejero-poeta y por lo 
que parece abarcar su vista a través de la puerta vidriera hacia el balcón, es 
como si estuviese por salir allí de un arrebato y en estado de euforia, respirar 
libremente la luz que llega del ex terior. 
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En la atmósfera recalentada del mediodía, ya no ha de sentir las puntas de 

aire de las hendijas. Y mientras Zama está al borde de estallar, prosigue: 
“Todos dedicados a empujar la solicitud dirigida al jefe de personal, con la 
fuerza que entraña desear juntos que llegue a buen puerto. .. Parecerá inge- 
nuo, considerando que lo único que tendría que ser decisivo es un balance 
próspero, del que estamos tan lejos. Sin embargo, aun en un estado de semi- 
quiebra, muchos que anhelan lo mismo contemporáneamente y con el cora- 
zón sincero, obtienen la ayuda celestial: tal vez por conmoverse Dios en su 
infinita piedad”. 
“Exquisito pudor, el de mi amigo””-—comentó el otro representante— “al no 
querer recostarse únicamente en la voluntad de los hombres, siempre algo 
egoístas y apelar a un dios que en el momento adecuado empuje. .. y mien- 
tras tanto, aquí y en el resto de las dependencias porque todo beneficio debe 
ser genera! y no un privilegio para cuarenta benjamines. .. ¡trabajo, supertra- 
bajo! Rodeen discretamente a este Andreoli, pues donde hay rosal no faltan 
espinas. .. Flanquearlo, aunque en ciertas ocasiones se lo viera renquear. .. 
¡Al contrario, de ser así... con más razón!” 

El consejero-poeta interrumpió bruscamente al que hablaba, mostrándole 
la hora en su propio reloj de pulsera. 

“Si todos deseamos lo mismo con igual firmeza y honradez” —se obstinó el 
otro con un gesto de cabeza, resuelto a concluir su pensamiento— “o sea 
sustraídos a la codicia propia. .. nadie piense en que no constituya una fuerza 
en libertad, capaz de derribar cualquier manifestación de obstruccionismo 
burocrático que pueda haberse infiltrado en estos años en las zonas altas de la 
empresa, sin saberlo el Consejo, que, por desgracia, no posee la omnisciencia. 
¡El gran ignaro de siempre! Ese es el problema. El to be or not to be en terre- 
no práctico”. 

“No sólo no podemos ver toda la podredumbre. .. Estamos faltos de energía 
y copados por la hidra, como para declarar la guerra conjuntamente al direc- 
tor de personal, al gerente general y aun a algún miembro del Consejo dema- 
siado irreductible y quizá más cuerdo que nosotros dos, que sólo quisiéramos 
distribuir a manos llenas... Yo, por lo menos, entregaría en casos excepcio- 
nales hasta las puertas de la empresa. .. pero, aceptemos, es una liberalidad de 
botarates” —concluyó el consejero-poeta. 

“Y socialmente hablando. .. a veces es criminalidad culposa” —reflexionó el 
otro— “Pues prescindir de puertas y ventanas para reducirlas a dinero con que 
acrecentar los sueldos, es facilitar la entrada o la escalada a los ladrones de 
afuera. Miren que hablo metafóricamente, no como un bobo, Y... pregun- 
to... cuando la Firma sea dueña tan solo de lo que se dejó llevar y por esa 
entrega de posiciones a la competencia estuviera ahogándose. .. ¿qué resol- 
verá el Estado a través de sus leyes? La liquidación por patrimonio evapo- 
rado. Y así, ustedes, nuestra familia sustituta pues ambos somos solteros sin 
prole natural, ¿de qué vivirán. .. del buen aire? Se requiere un sentido pater- 
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nal cuando se es dueño de una gran empresa que alimenta a tanta gente como 
para llenar un pueblito. Y no digan que hablo como el capitalista de princi- 
pios del siglo pasado. Es verdad, los de ahora tratan de no recurrir a tantos 
discursos; pero sabiendo ahondar, los tienen en sus cabezas aunque tal vez con 
formas de expresión más modernas. En todo lo actual, la historia se repite: 
palabras cambiadas respecto de la misma pasta. Perdura, diría, la misma pasta 
de antes. .. en el trasfondo de la barricada social”. 

“Formas viejas o formas nuevas, jamás soy antropófago” —aclaró el poeta 
haciendo el gesto de lavarse las manos. 


“Por todos los Santos. .. ¡nos vamos, nos vamos, muchachos!” 

Y tras esas palabras, el diletante de las ciencias políticas y sociales, sin mi- 
rar más a nadie escapó literalmente, seguido por el otro en igual forma. Y al 
volcar uno de ellos una mesita en el camino, no se preocuparon de levantarla. 
También dejaron abierta de par en par la puerta del departamento. Conjunto 
de hechos sucesivos, que su ojo equipara a la estela profunda de una nave pira- 
ta y fugitiva. Pero se desembaraza de esa imagen vivaz y trata de alcanzarlos, 
por necesidad de aclarar algo. Eso que determinó con precisión en sus térmi- 
nos reales, en el acto mismo de encontrar en el rellano del cuarto piso, al con- 
sejero-poeta. El otro ya anda por el último tramo de la escalera, desde donde 
sube el estrépito de ese descenso precipitado, como la aventura alegre de un 
escolar, 


Permitiéndose la licencia de acariciarle un brazo, con una sonrisita y un 

hilito de voz se impone el deber de corregirle, siendo un error que puede 
entrañar otros de mayor fuste, que los empleados del quinto, incluido él mis- 
mo, son exactamente treinta y tres. 
“Y nosotros hablamos de una cuarentena. No se preocupe. Considere mejor, 
que allá arriba hemos dicho palabras y nada más. La tierra cumplirá varias 
rotaciones antes que el pedido del decano dé flores y frutos en semejante 
medida. .. ¿Ignora que cuando no puedo comprarme un cuadro, tengo 
paciencia? Cada uno haga lo mismo en su propio círculo: aguardar disciplina- 
damente hasta el día de la concreción de las fantasías del cerebro. .. Por lo 
que a Ud. se refiere, lo hemos atado a nuestra barca. .. ¿soy claro? Por lo 
mismo responda a las insistencias, repitiendo que el aumento está ya en el um- 
bral. Es decir, optimista por táctica, aun a riesgo de parecer un obstinado, un 
teórico o para ciertas mentes descreídas, un cínico... Pero cuando por fin 
llegue el maná. .. reclame para Ud. todo el mérito. En ese momento las peri- 
pecias pasadas se olvidan y el jefe de la oficina es para todos una joya. Los 
políticos enseñan desde hace más de tres mil años. Lo cual no quita que llego 
a la Central y obtengo el milagro. Soy hombre bueno. Un perrazo que ladra 
pero sólo muerde raramente. Tremendo, el que ya está en la planta baja y me 
llama con ese silbido atroz. Por tanta prisa, no ha considerado el riesgo de 
rodar y estropearse del todo esa narizota. ¡Ya parece un clown!” 
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Y con un gesto cualquiera, lo plantó y se lanzó por la escalera, mientras el 
otro, cansado de esperar, golpea las manos en señal de impaciencia. 

Al subir el tramo de vuelta, piensa si no lo habrán nombrado para que les 
sirva de pararrayos. Pero reparando en la buena sangre que ambos se han 
hecho, inclusive a su costa, ha de parecerles a esos importantes importantí- 
simos una mascota (como hacía de porte-bonheur una perrita, en las viejas 
expediciones al Polo Norte). Lo que no puede quitarse de los ojos, es el cam- 
bio de semblante del poeta, al despedirse de él ahora mismo en el rellano del 
cuarto: de pronto tan altivo, tras esas confidencias segundos antes realmente 
de autoridad a autoridad y pronunciadas en ese tono cordial. Es cierto: los 
encaramados fueron y serán las mismas porquerías aun con el avance de las 
ideas y sea que administren lo suyo o tengan el oficio de funcionarios guber- 
namentales. Estos, además, todavía peores... Creen tener la propiedad ad 
vitam del cargo y ser el cerebro y las manos faltantes al Estado. En definitiva, 
quien hace el bueno o el mal tiempo, segúyn su ubicación y la oportunidad, o 
es un capitalista o un agente público. Semejantes como dos gotas, pues a la 
primera dificultad en sus caras aparecen los cielos encogidos que amenazan 
tempestades. ¡Cielos de los mares del Norte! 

¡Linda manera de los dos, de descargarse de los problemas! Y que por su 
parte, en su pequeño mundo a las puertas, copiará en lo posible. ¿O no se 
vive para imitar, además que para ir hacia la Muerte, o lo que haya o no, más 
allá...? 

Para volver a la ex habitación de Malacarne, ya dejada atrás la parte del 
ingreso y resistida la tentación de echar un vistazo en la A y la B, el camino 
libre en el último tramo del pasillo le es obstaculizado por un grupo de em- 
pleados. Por lo que debe abrirse paso; seco en la persona y con los dos granos 
que desde una semana le han salido en la nuca pero el aire guerrero que le 
proporciona su mente; entre Carovino que en seguida lo mira como si quisiera 
comérselo crudo y la Torcida quien emite un gritito. Nada lo obliga a darse 
por enterado de tales excesos, teniendo tan próximo su refugio donde meditar 
y aprontar en todo caso una contraofensiva (pero a su tiempo y con las armas 
válidas). Dio pues pasos largos al extremo y en línea recta, y se encontró 
encimado a su nueva puerta. Se halla, delante de ella, librado de todo mal aun 
antes de entrar, pero a la vez es como si lo alcanzara una granizada y le caye- 
ran verduras y plumas para escribir, por lo que de prisa se coló por una lum- 
bre de esa hoja entreabierta, que quiso muy estrecha para burlar a la Torcida 
que lo ha seguido hasta el umbral con un ritmo de danza exótica. Cerró de un 
tirón, dio vuelta la llave con una mano que trabajó a sus espaldas con imperi- 
cia, y al levantar la vista del suelo donde ha observado cuidadosamente por 
alguna insidia, es embestido por la luz brillante de la pieza. Golpeado en las 
pupilas, permanece con los ojos momentáneamente enceguecidos pero con 
una sonrisa a flor de labios: predomina un resplandor plateado y muy movi- 
do, en este mediodía inmóvil y en este espacio que nota singularmente en- 
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grandecido al reaparecer libre de tanta gente que lo había colmado de ese 
modo. Luz que se refleja en su alrededor como desde un espejo salpicado de 
agua. Un sol encerrado, produciendo chorretadas en las cuatro paredes. Y en 
gran exhibición, semejante a un rocío, polvo espeso esparcido sobre cada 
mueble u objeto, en algunos lugares escogidos de la pieza y todavía con esa 
blancura quizás desde la muerte de Malacarne. A contraluz, en cambio, el 
mismo polvo recuerda una nevada grisácea con especial resalte en sitios gracio- 
sos O inaccesibles y asomadas extravagantes o estultas a lo largo de uno de los 
costados del armario para la papelería y la documentación importantes. Allí, 
además, forma una tira muy fina, a la que sólo le falta la borla para asemejarse 
a Una cinta ceremonial. 

Se sienta en la curul. Pero no toca el piso sino con la punta de los zapatos 
vuelta hacia abajo. Para apoyar por lo menos un pie con toda la planta, le es 
necesario torcerse, lo que le da la sensación de adquirir el aspecto de un jirón 
de tela colgando. No saber sentarse los hará reír. .. ¡Maldición! Sopla la tabla 
del escritorio y si todo es polvo o volverá a serlo al final, que éste, como una 
harina, y que al levantarse en el aire revolotea alrededor de su nariz y de sus 
mejillas, lo cubra entero como en un baño. Es lo que se merece quien, por te- 
ner piernas tan cortas y cuerpo desproporcionado, no consigue sentarse como 
un señor. Polvo. .. exactamente como en la carretera, allá, al término de su vi- 
Horrio natal, cuando el trazado se arrastra sin serpentear entre las últimas ca- 
sas puestas en un cuadro muy logrado, a ambos lados. .. También lo recubría 
metiéndosele hasta en los oídos. Y en medio de esos remolinos al pasar varios 
vehículos en fila, echaba alaridos cargados de alegría, la hermosa alegría de un 
adolescente; luego reabría feliz sus párpados aunque con alguna fatiga, e in- 
clinaba el semblante hacia la derecha y hacia la izquierda para limpiarse de los 
granitos establecidos tan recientemente en el fondo de las arrugas, entonces 
muy frescas aún. Y se sentía rehecho, tras esa ducha divertida y tan terrosa. .. 

Hay similitud: también esta vez se reencuentra enteramente nuevo, tras el 

juego ingenuo de hace un instante. Está establecido en esta habitación cuadra- 
da, a las órdenes de ella, en esta hora de esplendor; y de la puerta toda vidrios 
que da inquieta hacia el balconcito y deja penetrar luz a discreción, quizá más 
vigorosa que en los últimos minutos. Debajo del salidizo, oficialmente con 
atribuciones de balcón, corre la calle que en estos instantes ha de estar muy 
concurrida: un cortejo de desconocedores de lo que en este piso ha causado 
tensiones y subvertido almas. Ignaros tantos peatones, que ha sido elevado a 
los fastos una especie de rey constitucional: hombre honrado y con la madre 
viva, desprovisto de propósitos de golpes de Estado para abolir la constitución 
y sin humos en la cabeza de obrar por derecho divino. Muy democrático en 
cambio. 

Atrae a sí el cajón del medio del escritorio: es como si hubiese levantado 
la tapa del baúl de la abuela, que la viga demasiado baja en aquel rincón, allá 
arriba en el desván, cada vez le impedía abrir enteramente. Este tampoco no 
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viene hasta el extremo. Quizá la madera hinchada por la humedad ambiente 
de la última quincena. Busca con la mano, en la imposibilidad de mirar. Toca 
el contorno de un clavo con la cabeza gruesa; luego formas de gotas toscas, tal 
vez cola de carpintero endurecida. Huele con la nariz vuelta todo lo posible 
hacia la parte invisible: el mismo hedor a encerrado, tintura de yodo y tortí- 
colis que recibió en sus fosas la primera vez, desde aquel baúl, a los ocho años 
aproximadamente... Igual ráfaga rara, improvisa y misteriosa. Repone el 
cajón en su sitio, seguro de encerrar con él y muy ajustado, a Malacarne. Es 
como si simultáneamente hubiese bajado la tapa del baúl y la del ataúd, de la 
abuela Lucía. ] 

En la mesa del escritorio, como por hambre canina cumple actos desorde- 
nados de toma de posesión. Lo lindo es que todo lo que cae bajo su palma 
extendida, posee temperatura propia y a menudo una manera individual de 
condescencia; aunque ciertos objetos se le pegan a la epidermis de los dedos 
que arrebatan, no cual labios húmedos y frescos, como la mayor parte, sino 
en forma de ligeros mordiscos por rabia o indignación. 

El problema será esta noche, o alguna otra, a hora avanzada, o simplemen- 
te por un otoño obscuro que, o se adelante al del calendario o coincida con 
él: sus manos vagarán de nuevo palpando, por el gusto tan suyo de ir a la bús- 
queda de sensaciones extrañas. ¡Y quién sabe si no se encontrará de repente 
sumido en un aire afiebrado, aire armado de dedos! ¿Qué clase de dedos?. .. 
Le aconteció en el desván y también en otras ocasiones, estando todo en un 
silencio perfecto pero con una quietud sólo convencional. Pues en su mente 
por lo menos, en tales instantes el silencio está surcado por invencibles sono- 
ridades que hacen de él una malla muy intrincada; además de molestias, 
alaridos y gritos en reunión más allá de su oído pero perceptibles por al- 
gún sentido especial de otros alcances. En esos silencios, silencios alborotados 
y habladores, pesca silbidos y crujidos llegados de lugar de muertos; o lugar de 
vivos invisibles de a ratos, quién sabe sin que lo sepan: una categoría que se 
arriesga a proponer a su mente. Coge también las almas, como enjauladas. .. 
de aquello con que convive durante la jornada. Convive distraídamente, sin 
conciencia de cuáles otras relaciones recíprocas además de las usuales. En 
efecto al establecer la amistad inicial con un objeto, lo toma por lo que apare- 
ce observado de prisa y atribuido al respectivo nombre según el diccionario y 
además determina el género próximo y la diferencia específica, ambos que sur- 
gen espontáneamente y lo ayudan a ponerlo en la casilla de la clasificación per- 
tinente, donde tendría que quedarse hasta el término de la vida útil. Por ejem- 
plo, si es una silla hasta la sustitución por otra. Acontece, sin embargo, que al 
cultivar un trato diario con ella, se revele una especie de psicología individual, 
que se agrega, confiriéndole una personalidad, a la diferencia externa que ya 
posee respecto de otras sillas, O sea, una realidad ordinaria; y la intuición bri- 
llante de la coexistencia de algo más. ... 

El, como sí mismo, tiene obviamente razones conexas con el vivir sin pro- 
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blemas, para tomar esta pieza que hereda, y tenerla por buena y pacífica. Con 
todo, es cerrar los ojos a la variante nocturna cuando el espacio que ella en- 
cierra, el muñón para colgar el sombrero, la estera gastada y la capellada de 
sus zapatos. .. se reduzcan a sombras exclusivamente. Sombras replanteadas, 
noche a noche, bajo formas diferentes. Por lo que está en justo derecho de in- 
ferir que a plena luz el conocimiento no sea más que una visión huidiza de 
sombras blanqueadas, o sea quizá el no conocimiento. Pues sin presunción de 
filosofar, a él no se la venden que todo termine con el rojo de la llamada cao- 
ba con la que estaría hecho el llamado escritorio donde, según la interpreta- 
ción usual, estaría ahora apoyando sus codos, que además serían codos y a la 
vez suyos... En suma, nadie intente infundirle la seguridad de que lo que se 
pretende que es y por tanto se afirma que existe, no se reduzca a los límites 
de una respetable tesis, que como tal esté todavía por desarrollarse y demos 
trarse a fondo, tras tantos siglos de humanidad pensante, y aunque sea tesis 
pacífica abrazada por miles de millones. Y no que él se esté haciendo estos es- 
crúpulos por inclinación a la metafísica. Lo que acontece es que a la luz cer- 
telleante, el rojizo del escritorito que tuvo hasta ahora en la A, observado dili- 
gentemente no es sincero pues ondula entre el rojo definido y otras tonalida- 
des afines, jaspeado como un clavel. Por donde la reducción de cada cosa a 
una definición avara, es agarrar un pájaro y meterlo en una jaula: no es prisio- 
nero entero sino tan solo con su libertad en lugar más restringido. Prueba de 
ello la inmovilidad inexistente: todos los colores que aquí lo rodean son orr- 
deados: las paredes, mirándolas fijamente, se mueven como telas tendidas al 
aire libre: la punta de su zapato, aun manteniendo el pie tieso, bajo la capa de 
inercia absoluta tiene una ligera intranquilidad propia de un estado de nervio- 
sismo. Pues, a hacer más tensa el aura extraña que aquí lo envuelve, concurre, 
además de lo restante en este lugar nuevo para él, la animación escondida 
dentro de los objetos inanimados, en especial los que tiene más cerca en este 
momento, en los que debe confiar aunque a veces parecieran acercársele para 
nada bueno. Es el movimiento que se niega a las cosas materiales, como si pos 
tularlo fuese botar una paradoja o un contrasentido, mientras de su parte, por 
larga experiencia adquirida, con algunas convive y dialoga, discute o se pelea. 
¿No regaña, con apelación a la indignación más genuina, la mesita que lo ha 
hecho tropezar? Sí, todo está a boca cerrada, pero guarda una voz lista pa- 
ra hacer valer argumentos. Cada objeto, como cada hombre, tiene quejidos 
cambiantes según el que lo maltrate o choque contra él y conforme a la sim- 
patía o rechazo respecto de quien de repente lo arranca de su torpor. Fuera 
de que cosas ocultas, él las desanida por centenares: cosas que no se imagina o 
de cuyos actos repentinos es testigo, si bien limitado a tomar nota aproxima- 
da, para afirmarse en su opinión cada vez más afianzada: la de que todo cam- 
bia. .. y que él mismo está desligado, de hora en hora y cada vez más, de ese 
Andriolli que, apenas acaba de ubicarlo en su interior, en el mismo acto de 
acercársele deja atrás sin retorno posible a iguales condiciones. Pues todo re- 
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posa sobre olas: imperios, instituciones, religiones, doctrinas y pareceres; y 
semejantemente. .. matrimonio, amistades, disensiones, odio, amor y culto 
de héroes. Mayor razón para quedarse definitivamente con el cargo que le han 
dado. 

Para quien, como él, de la realidad ordinaria y al alcance de las manos, no 
está enamorado y en cambio bastante aburrido (por las cavilaciones que de- 
manda corregirle ciertas arrugas), permanecer obstinadamente con ella es pri- 
varse del análisis excitante que revela apariencias más profundas. 

Él duerme cuando está en la cama durmiendo y no si la invitación a desfon- 
dar la telaraña y atisbar algo de l6 que haya al extremo del callejón cada vez 
más estrecho del conocimiento, es acompañada de prodigios. En los prodi- 
gios, ¡eh!... creía Julio César y cree Andriolli. 

Y para sentir en este momento y lugar esas sensaciones, provengan de don- 
de fuere, se yergue al máximo sobre las piernas endurecidas, apoyado su cuer- 
po en la puerta vidriera que sale al balcón. Ella lo toca con su cara vítrea y a 
su vez acaricia esos vidrios. Y es como si su cabeza estuviese por hacerles una 
abertura, por donde salir entero e irse a acodar sobre la baranda. 

Firme y de puntillas, sobrevolando con la vista la obstrucción del saliente, 
consigue atrapar un tramo de la acera opuesta sin moverse de la pieza; y más 
acá, más encima de su persona, pedazos de techos de vehículos en circulación. 
Luego, reenviando el ojo hacia adelante, trozos de gente, de los hombros 
hacia arriba; y ahora, enteramente, a un señor que lleva a una niñita de la ma- 
no y a la que él le aprecia la cabeza adornada por una cabellera rubia, mien- 
tras la cara se le niega desde su punto de observación. Los dos han pasado sin 
prisa, rozando la pared de enfrente, pero sin señales de haber reparado en él. 

Vuelve a la curul. Tiene otra necesidad instructiva: probar a sentarse en ca- 
da una de las cuatro butaquitas empujadas desde años atrás (por disposición 
del predecesor observada hasta hoy) hacia los rincones de la pieza. Cada una 
aparece recatada, a la manera de jóvenes muchachas bien sentadas por modes- 
tia aprendida o pudibundez de nacimiento. Hace en ellas sucesivamente una 
detención breve pero cómoda. .. como, atrás en el tiempo... en tal ocasión: 
determinada o en alguna otra más resplandeciente, en butacas parecidas. Pero 
es en la cuarta, puesta a la derecha del que entrara en este instante por la 
puerta al pasillo, donde siente una réplica de la conmoción por la que pasó en 
la sacristía, en presencia del teniente cura, cuando gozó, en esa mañana dis- 
tante, con ese estar maleducadamente en un banquito y poder confundirse 
con la quintaesencia de tan feliz y desprejuiciado abandono. Semejante el 
placer de ahora: de haber apoyado el trasero en las cuatro, especialmente en 
la última. Ha sido como beber despacio una copa de vino tinto algo asperillo. 
En cada una, como si tragara un nuevo sorbo abundante, se le ha repetido el 
estremecimiento en el cuerpo y una gana de cantar. ¡Lástima que no sea el lu- 
gar y que él desafine! 

El mundo, visto desde varios asientos y por lo tanto nuevo desfile de apa- 
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riencias no concordantes; sin comtar los voladillos y demás adornos introduci- 
dos por el cambiante observatorio. Sentadas que le han subvertido el alma, que, 
refugiada dentro de él, ha devorado, en saltos largos, los años transcurridos, 
para encontrarse como resultado y en su íntimo, una esencia inmutada que ha 
sobrevivido al tiempo y a las tempestades. Tal vez su única porción que atra- 
viesa incólume las vicisitudes. La misma esencia que correspondió al adoles- 
cente con los pantalones cortos y una quemadura visible en una de sus rodi- 
llas descubiertas de esa manera inocente. ¿No hubiera sido preferible, todo 
considerado, haber permanecido en esa edad libre de sentimientos de culpa? 

Una pieza en herencia, que si la mira bien pide ayudas. El revoque, en par- 
ticular, ha terminado, al galope desde la muerte de Malacarne, en un tono 
igual al que vio en un charco, durante una excursión en su infancia a ese si- 
tio solitario de la montaña, y que entonces se le presentó, lo recuerda aún 
lúcidamente, como la réplica de la parte interior de la boca abierta de una ba- 
llena, en una historia sagrada con ilustraciones. El mismo color que ostenta- 
ban los muros en la habitación de tio Mario. Color hasta ahora permanecido 
latente, el de esa pieza, sin reaparecerle entre los recuerdos y que de pronto, 
hace un par de minutos, se le ha venido tan encima para devolverle a la memo- 
ria cosas disímiles, atadas por el mismo piolín en una especie de envoltorio 
común: la mano afectuosa de la abuela, la rueda desvencijada del cabriolé de 
los vecinos que moraban frente a la casa paterna, y sí mismo de esa época, 
que aullaba, rojo en la cara, en el patio, junto con el perro tiñoso que le ladra- 
ba para declararse alegremente su compañero muy querido. 

La madera de este parqué cruje bastante. Lado sonoro, por el que ensaya y 
vuelve a ensayar cómo dar los pasos de un jefe de oficina despierto y sin com- 
plejos. Pero cruje, como en la sala de espera de la escuela primaria: aquélla 
donde le tocó avanzar en profundidad, arrastrado por mamá, y presentarse 
juntos en esa otra sala sojuzgada desde el umbral por la mole del director. 
Había que explicar dónde él había aprendido la palabra 'yegua”, la que papá 
esparcía con otros insultos sobre la cabeza de la mitad del sexo femenino, co- 
mo si esas palabrotas hubiesen podido liquidar de hecho alguna docena de 
mujeres 'impías' como las tildaba mamá. Imprecaciones de su progenitor por 
haber vuelto la moda de la pollera más arriba de las rodillas. Y aunque papá 
sabía sacar provecho con miradas porfiadas; como cierta mañana, en el parque, 
donde había añadido la licencia de hacerle un guiño a una de verde edad, si él 
que espiaba vio lo que creyó ver. Fue cuando sintió despecho, como si de re- 
pente estuviesen en competencia dos machos para disputarse la presa. Hoy en 
cambio debe admitir que papá siempre estuvo más dentro del mundo, que él 
en cualquier tiempo. Y que las virtudes que papá tenía, eran de otra clase. O 
mejor, la verdad verdadera es que la virtud, referida al sexo, es siempre escuá- 
lida y contaminada por las mismas imágenes lúbricas que ella quisiera recha- 
zar, todo por la fuerza ínsita en la hembra dirigida a tentar hasta los santos, 
por lo que en materia rige un collar de pecados que nunca se condenan del 
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todo con el debido convencimiento. Además enunciar esos pecados, no sólo 
no los derrota: los hace secretamente atractivos. Pintarlos feos tiene el efecto 
que en el momento de ponerle la cornisa a la figura torpe, aparezcan más 
gratos que nunca. Hay un dedito luzbélico de la naturaleza, que es la que pega 
el golpe traicionero. Y ya que está en tema, en lo relativo al sexto manda- 
miento, se dejará seducir en gran forma, sin aguardar el empujón del demo- 
nio, que, por tener tanta tarea, en estos tiempos, con pecados de esa clase, po- 
dría llegarle a deshora. La culpa será suya y sin atenuantes; o sea, placeres y 
responsabilidades conexas, a su exclusivo cargo. Por lo tanto un dulce o un 
agrio muy personales. Está heche así. Cuando para contentar al teniente cu- 
ra repetía las expresiones tajantes que aquél empleaba para infundirle aversión 
a las prostitutas, bajo cada una de esas palabrotas, que hacían brillar los ojos 
del clérigo, ocultaba el pellizco que al mismo tiempo y con gusto morboso él 
daba a esas infelices en los lugares más íntimos, reduciéndolas inclusive a una 
sola que para su imaginación las sintetizaba a todas. La lascivia en sí, provista 
de un cuerpo indefinible pero con un gran agujero donde introducir... 

Desde hace un rato, a fuerza de pasear la vista por la habitación, revé cada 
cosa conocida bajo su primitivo aspecto, volviendo a sentir con cada una esa 
especie de alegría, o en cambio temor, de su primer encuentro con ella. Para 
mejor, aquí se añade vehemencia: es como si el parqué de hace unos momen- 
tos, los muebles y lo demás lo quisieran entusiasmar, en camino como parecen 
de adquirir más brillo y hasta hacerse cosas extraordinarias y maravillosas. Es 
que todo le está gustando con un placer en aumento, en este palacio real. 

Esta historia de las apariencias que ciñen fuertemente al 'hombre iniciado”, 
como decía el farmacéutico, la debe a ese señor quien en el pueblo pasaba por 
el de la decocción según el tipo de catarro, amén de sus clasificaciones auditi- 
vas llamadas a diferenciar un catarro de otro. Bastábale apoyar sus enormes 
orejas sobre el pecho del enfermo, si era varón, o hacerla hablar si era mujer 
(precaución ridícula hoy que el desnudo entero se afianza), para dar con el 
jarabe indicado. Pero lo que le interesa de esta rememoración, es lo que aquél 
opinaba de las apariencias. Comparar siempre; esto es, la Última apariencia 
apartarla y volver sobre la precedente y del parangón quedarse con la más pe- 
gadiza'. O del mismo alquimista cuando resolvía retirarse de un diálogo con 
una estela de misterio, la otra frase: “Lo existente es apariencia en la super- 
ficie de otras apariencias, pues, profundizando, son estratos sobre estratos 
y por lo tanto apariencia arriba y otra distinta, a veces abiertamente distinta, 
en lo más remoto que pueda alcanzarse'. Charlas y recuerdos para una vasija y 
una decantación. 

Pues como jefe, vuelta la espalda, necesita con urgencia librarse de dolores 
filosóficos y aplastar los sufrimientos morales sentidos en el pasado, por ser 
todo ello infectante y que hace perder lo demás. De la tristeza, madeja difícil 
de desenrollar, sin permitirle la parte de dueña de él por horas enteras, guar- 
dará una porción para su uso. Podrá servirle de resguardo cuando el alma 
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esté por caerle en las mallas del yo excesivo y contraproducente. Porque un 
momento de repliegue hecho de pura tristeza, es consuelo reivindicante, de 
cierta entidad. Tristeza y alegría, dos caras de una medalla. Fuera de que 
sentirse triste por un rato, al igual que estar alegre por cierto tiempo, es salir 
renovado, reglamentado como problema y dirigido hacia otras vías donde ver 
y aprender cada vez un poco más... 

Combatirá sin embargo al Andriolli agorero por sistema, respecto de sí 
mismo; por más que la desdicha y los percances son de algún modo consus- 
tanciales con su propia índole. Y justo para un Andriolli diferente; recons- 
truido tal vez en la forma de un mosaico con lo antiguo bueno aún para 
empleo (aunque la unión, con los agregados que le exija el cargo, resultase 
debilucha); quiere recoger el desafío de mamá. Cuando, arrancándolo del 
juego a la escondida que tanto le gustaba, y en el momento en que había 
terminado de contar para en seguida salir a buscar a los demás, le gritó: 
“Vergiienza debiera darte, zanganote. Eres ya demasiado viejo para seguir 
haciendo el niño”. Pinchazo algo traicionero, que lo hirió profundamente pues 
antes de ese reproche duro, por su parte no había advertido aún la separación 
producida entre la última infancia y la nueva condición que la estaba sustitu- 
yendo sin aviso. Y en verdad, la neta división, realmente total y absoluta, no 
existe todavía. En efecto, a solas, en especial cuando tiene la cabeza hundida 
en la almohada, sueña con delicia en quimeras de una factura no muy distinta 
de los castillos en el aire con los que fantaseaba a los doce años. ¿Pero sería 
posible seguir firme con la vida, de no haber este refugio de los castillos en el 
aire? Para él son casi los de entonces; para otros serán ilusiones enmascaradas, 
de alcanzar el gobierno de medio mundo o de contar muchos dólares. Pero, 
fuere como fuere, sólo las quimeras ayudan a proseguir: ellas mucho más que 
el puro razonamiento. Por lo que haber llegado a jefe, está muy bien; pero 
pretender cambiar la naturaleza ingenua del hombre (tal el triste ejemplo de 
quien calza coturnos y declama en sociedad, iluso de la parte asumida en la 
vida real), en ese tan común error no caerá Andriolli. Lo que hará, respecto de 
su pasado, será como siempre pero en una más vivaz interpretación. Con- 
servará en cambio para sí, en lo posible, al Andriolli que conoce o cree 
conocer. O sea el traje no lo hará el hazmerreír del traje. ¿O no ve a mu- 
chos, reducidos por el auto a hazmerreír del auto? Pues nadie venga a querer 
negarle que a la postre, rasca y rasca. . . bajo los oropeles uno no sea el mismo 
que en la pieza de baño: hombre en cueros que de pronto, cansado de su 
escualidez corporal, del frío en los tuétanos, de su vello, de los cojinetes de 
grasa y de ciertas ridiculeces en el trazado natural de su físico, se echa encima 
un traje adecuado y por varias horas convencionales es el terrateniente zutano 
o el juez Carletti o el sabelotodo de la calle de Las Chinches. Sí, señores 
empleados, disfrazados y nada más; pues en lo estable y firme se es tan sólo 
un animal racional, ambos términos ni siquiera bien parejos. Lo restante es 
simple bordado, que vale para la circunstancia o para el capricho de la época. 
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¿O no sabe él, que un ilustre alborotapueblos, nacido ayer hubiese sido un 
simple fatuo que hubiera hecho sonreír? Así defectos y virtudes son harina 
del mismo costal: cambia tan solo el grado, entre el grande de los grandes y la 
madre de Andriolli, una campesina envejecida (sin embargo con méritos más 
que suficientes). 

Para hacer bien la nueva parte, le es indispensable “andriolar' menos, o sea 
hacerse una cara para comportarse no con palabras vacilantes sino con hechos 
desprejuiciados. Y suscitar la presunción de un tipo granítico, capaz de llegar 
a la violencia: como le corresponde a un jefe de oficina de raza y no sólo de 
pleno derecho. O sea, jactancioso «cuando yerre y que sepa arrogarse la condi- 
ción de depositario de la verdad. Perder su vieja vergúenza; si bien en privado 
le tocará después sentirla por un tiempo y como propio atributo; rehuyendo 
con impudicia toda honorable aceptación ante los demás de la propia culpa o 
del propio error. El único inconveniente para este lado del programa, es que 
los de aquí dentro lo conúcen con el otro traje, aunque lo compensa su 
tradicional reserva en todo tiempo, por la que siempre dio menos de sí que 
ellos de lo propio. En suna, adoptar el descaro y mantenerlo frente a ojos 
acusadores o tan solo escépticos o burlones, no será obra fácil. De cualquier 
modo, de llegarle a faltar fuerzas, tras una enconada resistencia en la que haya 
jugado todo el Andrio!li en sus manos, ceder por lo menos dignamente. Pero 
también con alguna levantada, para que vean que no es rendición sino la 
filosofía práctica del león cuando da media vuelta y evita la lucha; y nunca la 
lamentable aflojada de un rey en vías de abdicar. Por enormes que sean las 
dificultades, jamás abdicará, ni siquiera si en la pelea haya quedado con el 
manto agujereado por los tiros (dialécticos obviamente). A solas, en cambio, 
podrá abdicar como el que llora para deshacerse de penas, pero a la vez se seca 
los ojos y vuelto a la sonrisa por saber recobrar la confianza en sí mismo, se 
inserta de nuevo en el desfile diario y afortunadamente lábil de memoria, 
olvida esas lágrimas de un llanto esencial y no excluye que es hombre feliz por 
tramos breves. 

Es que desnudo delante del espejo y conforme hasta de su fealdad física 
como de un don de finalidad misteriosa, tratará de programar todo lo cómodo 
para sí. Luego nada ha cambiado, aunque una parte del día la entregará, 
en mayor cuantía que como empleadito, a reglas más presuntuosas y a mitos 
más complejos, subiendo, con esa mayor coparticipación, varios escalones de 
la vida civil. La diferencia, en definitiva, entre esta actitud tan asentada en él 
de quedar con una libertad salvaje, lo que siempre le demandó una renuncia 
enfermiza; y este pasar, con la cabeza bien erguida, a depender de normas 
sancionadas y por ende a la encarnación de un tipo prescripto, durante 
ocho horas cada jornada. Diferencia que acepta, sin ganas de otros comenta- 
rios, Pues en las dieciséis restantes, podrá muy bien volver a ser el viejo 
Andriolli ante alguna necesidad interior de “andriolar', aunque tendrá que 
acontecer que finalmente consiga romper con el pasado y en una fase escindi- 
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da de la anterior, logre emborracharse con los vinos y los licorcitos que 
algunos saben extraer del vivir. El, por lo menos, emborracharse principalmer- 
te de mujeres. 

El programa, en este ínterin se ha ido esbozando en su cabeza y es factible. 
Con la condición de que eche a un lado la mala suerte y ellos sepan sacarse de 
encima a ese Andriolli acostumbrado, falto de sentido común: como cuando 
al asentar los números en los libros y papeles vertía en ellos los dolores que 
frecuentemente asoman en su almita tan solitaria, y ésta, entre suya y no 
suya, irrumpía hecha tan solo de congoja. No; no le será fácil deshacerse de 
esas fases. ,. Almita que recoge los males pequeños y los grandes y se los clava 
en la parte viva de sí misma. De entrada, en cada caso, para quedar mansa y 
resignada; pero en cierto momento, acosarlo o hacer de él el crítico feroz de 
sí mismo, con imputaciones que significan achacarse los gañidos de ¡a gente 
cuando, por alguna incoherencia de la vida, algumos vagabundean, como 
perros golpeados, por las calles. O tratarlo de responsable de la lluvia que ade- 
más de caer pensativa ella también, toca los vidrios con rumor de nudillos; o 
del absurdo del contenido de la página que el sueño le retira noche tras noche 
de sus 'rodillas-atril”; o la ilogicidad de cuanto, agradable, temible o torcido 
le acontece, o simplemente acontece y contra el cual, como si fuera obliga- 
ción suya hallarle remedio, con un sentido de culpa propia quisiera tener 
millares de brazos y millares de bolsas de monedas de oro para borrarlo. Pues 
bien, a este Andriolli falsamente imputado por Andriolli acusador, en ade- 
lante le cortará las salidas. Definitivamente. ¡Basta de culparse como si fuera 
la concausa de todo mal; o si le es manifiestamente extraño, igualmente reo 
por no saber ponerle fin! ¡Absurdidad de un alma absurda! 

Todo muy allanado si realmente conseguirá un corazón constantemente 
en la boca por la suerte de la empresa; no por iniciativa propia sino como 
reverso de las prescripciones de las que pasa a depender. ¿No lo dijo anoche el 
Sr. Páoli? 'La Firma, se lo grabe en las neuronas si quiere jubilarse todavía en 
el cargo... jamás está satisfecha de sus ingresos al estar concebida como ins- 
trumento para lograr utilidades hasta un límite que teóricamente puede recaer 
en todos los dineros salidos de la casa de moneda, además de los tesoros sepul- 
tados aún en las profundidades de la madre tierra y del mar, o todavía a reco- 
ger del aire. .. 'Efectivamente es como el rico que mira el sobre con el sueldo, 
en manos del obrero, cuando el pobre está buscando su bolsillo interior para 
ocultarlo. Se lo arrancaría; no por avaricia sino por sentirse en deber de engro- 
sar la cuenta bancaria de su empresa. Obsesión por cifras y cifras; no por un 
hermoso capital respirante como lo es una cabaña formada de seres inteligen- 
tes, con ojos para dirigir al propietario, o por un pinar sin confines casi y con 
pájaros y perfume de resinas y piñas. Números. .. es decir ni siquiera la pila 
de lingotes de oro reluciente, donde verse reflejados los dedos, y para saludar 
cada noche, en las horas pequeñas, con dichos de amigo íntimo, Él tendría 
como prevaleciente lo que abra paso a una calurosa relación. ¡No cifras 
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heladas! 

Divagaciones, divagaciones... que por fuerza debe dejar para después. 
Corresponde tomar noticia de la novedad en acción: se halla instalado en la 
curul en la que ha subido distraído, con la suerte de haber encontrado por 
casualidad la manera artificial pero efectiva, de tocar en el suelo con todo el 
pie derecho sin torcerse demasiado visiblemente; ni riesgo de deslizarse con el 
cuerpo muy hacia abajo. El recurso no tiene que preocuparlo si basta para 
engañar el ojo de quien entra por la puerta, desde el pasillo y lo ve en la cáte- 
dra. Y de haber un precio a pagar, es mínimo. Eso sf. .. cuidar la forma de 
conservar la posición lograda, con in poco de habilidad; sin olvidar que un 
problema parecido, según ya se lo dijo a sí mismo, lo habrá tenido Napoleón. 
(¿Lo tuvo? Sus nociones de historia no alcanzan para responder con funda- 
mento). 

El que está en la pieza es Malacarne. Por haber pasado aquí más de veinte 
años, siempre con el cuello alto y ceñido. Y en las horas celestinas. . . a hacer 
el amor con el cuerpo todo desnudo. Está a sus espaldas, detrás de la curul. 
Bien lo sabe y le provoca un temblor en los riñones: el mismo de cuando 
empieza a nevar y los copos parecen deslizarse a lo largo del espinazo. Se 
recoge en su ropa, como para defensa. Como si estuviera por tocarlo sin 
frío animal pero dedos helados e inmateriales, de fantasma. Su condición se 
está haciendo incómoda: hace unos instantes, al olerse las manos apoyadas 
sobre el borde del escritorio, ambas tenían olor a úrea, tal vez proveniente 
de orinas de microbios aplastados por sus pulpejos al apretar éstos contra la 
madera. Que este muerto se quede mejor en su nicho. Y si tiene el alma, como 
cabe suponerlo, en alguna sima del infierno. .. no trate de compartir su pena 
eterna. 

De la calle suben, ahora que aguza el oído, palabras confusas, entre las 
que, como si se desarrollara una manifestación, un grito ahogado; tal vez por 
alguna represión conducida por guardias pretorianas y que parecería expre- 
sar: 'Ha muerto el rey, ¡viva el rey nuevo!? Hermosas palabras y bien a tiempo, 
si fuesen creíbles. Pero aun prescindiendo de ellas, ¿de qué manera detrás de 
la curul puede reaparecer el predecesor... no siendo Andriolli culpable de 
usurpación? 

Por desgracia su pasado él lo tendrá siempre entre los pies. .. y para pin- 
charlo con malignidad o intención de burla. Es cuestión de su viejo oído, 
conservador obstinado, ese absurdo *iviva el rey nuevo!' Como si entre él y 
Malacarne, se pudiese hablar de sucesión monárquica. ... 

Son en cambio innegables, por lo que oye, el arrastre de pies, las voces 
ahogadas y las risas contenidas; junto con ruidos de muebles tironeados o 
quizá amontonados para barricadas hacia el lado de la salida al exterior. Los 
súbditos preparan el magnicidio. Seguirá indiferente: se apaciguarán solitos. 
Lo que interesa es la coincidencia iniciada con Malacarne. El espíritu emplea- 
do por el tipo durante su reinado, de agresor sistemático ante el primer viento 
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de fronda. .. es para copiarlo desde ahora y ad litteram. 

Esta vez tira tan acertado que cede el cajón y puede quitarlo. En su fondo, 
al que no había llegado con el ojo, hay un cabo de la famosa vela que, según 
explicaba, le servía para dar sombras seductoras a las hembras, en el curso de 
los ritos nocturnos. Halla también un trozo del célebre lápiz azul, con el que 
escribía las cartitas encendidas que causaban finalmente la caída de las virtu- 
des femeninas más inaccesibles. El azul le recuerda el livor especial de las meji- 
llas de ese hombre, durante la enfermedad que rápidamente se lo llevó; sobre 
todo en su último día de vida. ¡Qué diferente de los carrillos regordetes y 
enrojecidos de los bellos tiempos! La cabeza lo vuelve al mes de verano del 
año último, cuando era aún floreciente y reinante. Está en esta pieza, se apo- 
ya en el escritorio y permanece a la expectativa. Acaba de darle un fuerte 
lavado de cabeza a los varones de la oficina; también esta vez, comprendiendo 
en la cuenta los errores de las empleadas pues según afirma son culpa del hom- 
bre por no haber sabido enamorarlas, la única manera, insiste con énfasis, “de 
obtener todos los frutos de la huerta mujeril”. Los ha regañado sin considera- 
ción, quizá por no tener cómo zamarrear su perro que tal vez le haya cometi 
do algún destrozo. Pues hace de ordinario como un jefe de policía: reprochar 
con más furia cuando en algún otro lado ha perdido una escaramuza. Fuera de 
que para él, contaba la sacudida periódica. Y como pretexto, le servía cual- 
quier insignificacia. 

Como esta espera de Malacarne tras la filípica, no es correspondida, pues 
los empleados esta vez se callan y varios están absorbidos por otros pensa- 
mientos, irritado por la misma mosca que desde unos minutos le gira alrede- 
dor de la cara, grita: “Demasiada temperatura, demasiado encierro como para 
no creer que este diíptero vulgar no ande alzado”. Pero al adivinar algún pensa- 
miento socarrón en la cabeza de alguno de los presentes, se apresuró a aclarar: 
“No calientes por mí, es obvio”. Y en seguida, maltratándolos, injuriándolos, 
con aire de querer arrojar a todos a empellones, arrancó con otra larga y retor- 
cida deposición natural acerca de sus propios naturales desahogos.'Sin prisa 
alguna... hay otro santo trabajo para un jefe que tiene la mala ventura de ser 
hombre lindo”, agregó a la extensa introducción, sin preocuparse del aspecto 
ficticio de empleados que estuvieran rindiendo cuentas delante de un supe- 
rior, de aquellos a quienes se dirige en particular. “Sin tener un serrallo, soy 
uno de los tantos. . .”, se preparó con una pausa afectada a largar una gruesa 
cifra para que se le creyese más fácilmente, *de los millares que, cual verdade- 
ros sultanes de Occidente, ejercen a tontas y locas la profesión de polígamo'. 
Y en seguida, con cierto desdén, se explicó con más palabras que otras veces, 
respecto del mismo tema. 'Sin embargo”, prosiguió, “para evitarles la pregunta 
chismosa”, y se paró para encontrar las palabras adecuadas que siempre era 
como si las escogiese de una bandeja delante de sus ojos, “me considero un 
libertador de mujeres a través de una obra que, salvadas las inevitables dife- 
rencias, se asemeja a una colonización. .. Por otra parte, las muchachas ingen- 
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tes que me sirven de bocado, en cuanto a geografía corpórea son variadas 
como algunos países lejanos. Por lo que tras la mera conquista, hay que saber 
explorarlas a fin de que al conocer el alcance de sus secretos dones, estén 
pronto en condiciones de aspirar a su independencia definitiva del prejuicio”. 

O en otra oportunidad, cuando dijo: “Por cierto que envidio a quien en 
Roma, en los jardines, no envejecía jamás y con ese apéndice monstruoso 
asustaba a los ladrones'. Y rezongando, tras un respiro, continuó: “Señores, el 
placer, es sabido, está perchado en cada rellano de una escalera conocida pero 
que nunca se aprende a subirla. Escalera etérea, si te has detenido, sin intentar 
seguir tras el primer tramo; pero que se vuelve larga y empinada si, sin repo- 
sar, emprendes el segundo; e imposible, casi vertical, si pretendes trepar por el 
tercero. Á menos que recorras todo el trazado, escalón por escalón, y te 
tomes el tiempo para hacer de una tarde una misma cosa con la noche y quién 
sabe con la media mañana ulterior, tras haberte resignado a pasos enteros ha- 
cia arriba y medios pasos como retroceso inevitable. ¡Amor ladrón! En efec- 
to, pregunto... ¿si por lo que aprecio ella no quiere trepadas seguidas, por 
qué como compensación Natura no nos aumenta el placer en intensidad? Nos 
deja apenas una antorcha, que tras el primer incendio se apaga a menudo por 
entero”. Todos comprendieron las analogías, pero en seguida quedaron frus- 
trados al perder lo que por primera vez pareció una admisión, cuando Mala- 
carne cortó secamente: “Les he indicado a los vencidos por la escalera fatigo- 
sa, pero no pertenezco a ellos a menos que pensemos en mis años venideros. 
Presente y porvenir, dos gigantes que se aprontan para luchar tomándome 
como campo de batalla. Si bien el futuro sea siempre invencible decadencia 
respecto del pasado'. Y ya fuera de lo genérico y tocándose el pecho gritó: 
“En cuanto a mi soltura para subirla hasta el tercero, antes de la puesta del 
sol, o el alba, según la hora de comienzo, merezco ser asentado en los libros 
científicos. ¡Toro y león juntos! A la vejez llegaré pues, más tarde que la ma- 
yoría, hoy que muchos jóvenes quedan paralizados a la mitad del primer tra- 
mo. ¡Cobardes!' 

Y finalmente cuando destacó: “Las novelas rosa no me rejuvenecerán' el 
espíritu. Y lo que cuenta es sólo él. Porque sin espíritu y favorecido de las 
maneras que hayan sido brindadas a cada uno por el propio destino. .. somos 
exclusivamente materia. Y en mi modesta opinión, si en el recipiente puesto 
sobre el cuello de cada uno, sólo hay arcilla que hierve. .. somos ollas en el 
fuego y nada más. Ni Dante ni Miguel Angel. Quede entonces aclarado, que 
un ente como yo... por esta ansiedad que me fue adjudicada de derribar 
virtudes femeninas. .. no es un toro en celo. Es el alma compleja que me sien- 
to adentro, que cuando comete estropicios es porque en ella hierven juntos la 
vanidad, el egoísmo, el afecto por la vida y sus creaturas, el instinto de sobre- 
vivencia, pero por encima de todo un sentimiento que no sé nombrar, que 
para mí es puro como la castidad casta. ¡Pues es una llama y la llama siempre 
es incorrupta!” 
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Repone en su lugar el cajón. Y echa a un lado, dentro de su mente, el 
muestrario de frases de Malacarne, que en esta media hora de inactividad se le 
ha abierto delante todo de una vez. Frases que ha odiado y a la vez admirado, 
por su temeraria apología del mal: mal de un jaranero, mal que no causa 
demasiado mal y regala placer a quien lo comete. Mal que ilusiona, estimula, 
no es sancionado por el código, es tolerado por las costumbres, envidiado e 
inclusive, a menudo, celebrado, 

Por su lado, abrazado ya a esta hora el cargo (cargado hasta el borde de 
bellas promesas. . .). está a salva en cuanto a todo lo objetable en el asunto de 
su ascenso, si toma a su favor la filosofía de Malacarne. Pero... del mal 
suyo o en general, asumirá tar- solo el mal bueno, el mal delicado y sin egoís- 
mo (no fáciles, lo acepta, de identificar); el mal dispuesto a retirarse si puede 
provocar llantos o entristecer un alma. En suma, el mal de Andriolli será el 
mal honesto. Y en caso de duda, antes la honestidad intransigente y después, 
el mal benigno. Por lo que frente a tanta diferencia saludable entre él y Mala- 
carne, a este señor lo apartará netamente de su vida. Nada tiene que hacer ese 
ex tipo aquí dentro. Está resuelto a ocupar la pieza solo, sin sobresaltos (por 
lo demás absurdos para una lógica elemental y ridículos para un espíritu 
escéptico como el suyo. Un muerto, debe seguir siéndolo hasta convertirse en 
polvo). 

Las frases, además, se las armara él; incluidas las necesarias para épater a 
estos bourgeois que, en este preciso momento, más allá de esta puerta que los 
enfrenta, han de estar procurando algo detestable, a juzgar por los ruidos y las 
voces apagadas que le llegan en aumento. Repara en ello ahora, pues no hace 
mucho, la Torcida, aprovechando que para no sentirse encerrado había des- 
cargado la cerradura, entró y le ocupó el escritorio con un montón de letras, 
acompañadas con la pertinente documentación e incluyendo, tal vez para 
embarullarlo, papelería relacionada muy lejanamente en virtud de un paren- 
tesco que en lo contable no interesa (contabilidad no es genealogía). Es el 
anuncio sutil de cuanto lo espera por años: permanecer sentado en esta curul, 
asiento extravagante que por más que ensaye no le permite apoyar entera- 
mente ambas suelas por mucho tiempo. 

No suceda que la designación le comporte en forma aproximada, una 
vuelta al banco del cuarto año de la primaria, con las piernitas colgadas en el 
aire, a sumar, dividir, etc. La edad alegre que le quitó ese brutal *ya eres gran- 
de para siempre', que le aplicó mamá en la nuca, en la misma forma ruda 
como se mata un buey sin previo aviso. ¿O lo han cancelado ese tiempo, que 
llegó por algún rebrote hasta a flirtear con los diecisiete, estos treinta y cinco 
de ahora? Tiene sus dudas, ante ciertas arremetidas. Fuere como fuere, resa- 
bios de su adolescencia no vayan a jugar en el futuro con el efecto de aplacar- 
lo excesivamente o condicionarlo tan solo a sentimientos buenos. Se asome 
esa edad, en todo caso, apenas para brindarle un baño periódico de poesía, 
quizá hasta ingenua, pero por lo menos desinfectante. Y en general, lo que de 
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sus diversas edades resulte para las conveniencias de este nuevo tiempo ele- 
mento negativo, tan luego sea manifiesto se lo echará de encima a la carrera. 
Lo que en cambio facilite la responsabilidad que acaba de tomar sobre sí, lo 
acogerá a ojos doblemente cerrados, pues de lo contrario no podría conservar 
la jefatura ni por una semana. 

En cuanto a la responsabilidad profesional estricta, es grosso modo, la res- 
ponsabilidad anterior: principalmente aritmética, que por lo mismo ya tuvo 
sobre sus hombros como soldado raso. Ayer cuentas suyas y ahora las cuentas 
de ellos. Por sus manos pasarán las mismas caras de números, asentados en 
papel por todo el alumnado. *Niños* hubieran podido decir hace media hora 
los dos consejeros dándole vuelta al género de sus discursitos para el lado real, 
prescindiendo de la forma y optando por la sustancia. .. “desde que las cuatro 
operaciones que les encargamos son útiles a nuestra Firma, cae el telón sobre 
la primaria y cada uno de ustedes actúa en el escenario como partícipe en la 
obra creadora”. Y los presentes hubieran podido contestarles: “Nos imponéis 
el lado práctico del vivir: o asumir la parte que se nos asigna, obedientemente 
y según vuestro programa, o morirnos de hambre. Y bien, hace mucho que 
fuimos notificados que el juego había concluido, reemplazado por la prescrip- 
ción de una serie de movimientos encaminados a una finalidad rentable... 
Trazada la sutil diferencia, si a través del acto de trabajar alguien continúa 
para sí el juego excluido brutalmente, ¿qué os importa, señores de la emplea- 
dora, si no decrece la cantidad de beneficios que ella espera para sus bolsi- 
llos?” 

Por suerte, una mina, su yo; en la que siempre encuentra material apto 
para cualquier representación a que sea llamado. Con más razón ahora, que el 
optimismo le está prescripto cual deber inherente a su nuevo estado. Sabrá 
pues tener el ánimo levantado en las aparentes adversidades que acompañarán 
la jefatura; sobre todo cuando provengan de mala interpretación del papel que 
se le ha adjudicado, por no tener él conciencia activa de que gran parte de lo 
serio y de lo solemne conferidos a ciertos aspectos de la vida social (incluidos 
algunos condicionamientos a que se halla sujeto el ejercicio de un cargo para 
ser reconocido como aceptable), es 'bambolla', como no se hartaba de repetir- 
lo Malacarne. Los escépticos lo demuestran. Y en las cosas importantes hay 
tanta que, tocadas en el punto exacto dan un sonido hueco apenas se emplea 
el martillito crítico; por lo que será aquí dentro el jefe formal en los gestos y 
en el ceño, pero a su cabeza frecuentemente le dejará recorrer en libertad los 
prados. En suma, si como dependiente nadie pudo impedirle las evasiones 
mientras cumplía el deber (como el que la escuela le daba para hacer en la 
casa) y si era necesario su alma llamada a colaborar se ponía en la tarea para 
reencauzarlo si la acción propia había caído en un estado de deriva; ahora 
que puede cerrar la puerta de una cueva tan personal y hacer su antojo, la 
empresa tendrá a un jefe aceptable pero que revoloteará a menudo en sitios 
distantes, como el águila soberana. Burócrata pegado a simples números 
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exclusivamente, no lo fue antes, ni lo será. No es un buey regido por el pese- 
bre: tiene Un cielo arriba de su cabeza y un horizonte delante que le ofrece 
una inmensa extensión de aire libre, que tampoco hoy reconocerá como 
privativa de pájaros y margaritas. Sería entregarse al aburrimiento de días 
iguales y “contables” (adjetivación suya que siente llegarle a las vísceras). 

Todo bello y bien argumentado... pero ¿no tendrá una recaída en el 
pasado paralizante o por lo menos fugaces recaídas periódicas? Sí y no. 
Por de pronto, el tedio liso y llano y la negación de los valores que juntán- 
dose entre sí forman el optimismo. .. no tendrán más demasiada cabida en 
su mundo personal, si, como lo espera, éste se ensanchará cada día, tanto 
dentro como fuera de sí. De cualquier modo, por precaución todo lo que 
pueda cambiarlo en melancólico estable, de dejarlo desarrollarse en las pro- 
fundidades del alma, lo ahogará de entrada inclusive usando la tozudez 
en declararse alegre y satisfecho, sin serlo quizá. En suma, hacerse de algunos 
sentimientos y estados de ánimo, la idea de su obsolescencia y librarse de ellos 
apenas fastidien a un jefe obligado a convertirse sin tardanza en capitán de 
navegación y por el oleaje que pueda encontrar a nivel, en lobo de mar. 
Echar pues en un gran canasto sobrantes personales, como cuando al mudar 
de casa se deja lo superfluo. 

El propio Malacarne obtuvo la reducción de todos los problemas que se le 
fueron presentando, esforzándose por acomodarlos en ese gran bulto pero 
muy manejable para él, de sus amores, ya que se lo veía tan liviano sobre sus 
hombros; y sea que estuviese realmente o sólo por obra de imaginación, 
enredado en tanto comercio carnal. El recurso suyo en cambio consistirá en 
mirar ensimismado pero con firmeza, por la ventana, como una declaración 
de libertad. En esos instantes el resto no valdrá nada. O sea, se doblará An- 
driolli externo, en medio como se hallará de las trabas convencionales, pero 
será imbatible Andriolli íntimo. Obviamente tendrá que asegurar la incolumi- 
dad de este último, pues será más real que el que actúe con la sola vestimenta 
de un empleado más. 

¿Pero qué comporta volver tan frecuente hoy, al sultán de Occidente? An- 
driolli debe lograr una originalidad propia al ciento por ciento. O parecerá 
una inquietante prolongación de un muerto. 

Inicia por el mismo motivo y con entusiasmo, la redistribución de los mue- 
bles, el primer paso para mudar el aspecto de la habitación. Pero de mayor 
peso será un color dominante más vivaz, por lo que la hará repintar de punta a 
punta. Su primer tira y afloja con la empresa, o mejor con los ogros de la ofi- 
cina de suministros. Pero confía en obtenerlo: ostenta la fuerza del benjamín, 
como acontece al principio. En cambio transcurridos varios meses y peor aún 
tras algún año, se es gradualmente menos, como le sucede al cura que enve- 
jece, enfrentado al obispo. La ley es rígida: o consigue de los paniaguados de 
esa oficina todo de entrada, o perderá el tren del progreso. Él en cambio quie 
re viajar en primera. Escogerá el verde para las paredes para sorprender al visi 
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tante y a los empleados, y marcar el confín con el pastiche heredado; pues la 
sucesión la acepta en cuanto a los bienes, lisa y llanamente, pero respecto de 
las ideas, con el beneficio del inventario. .. 

De nuevo a la obra, sin más remilgos cambia de lugar las cuatro butaquitas 
sustrayéndolas a ese empujón hacia los cuatro rincones de la pieza cual si las 
relegaran allí las manos cadavéricas de Malacarne. Las reúne en el centro, ubi- 
cándolas como si conversaran entre sí. Remueve también el escritorio y, tras 
varias pruebas para una mejor perspectiva dominante desde distintos puntos 
salientes de observación, lo sitúa para que enfrente, en posición horizontal 
perfecta, casi encimado a la pared .opuesta a la entrada desde el pasillo, justo 
este último. Es más satisfactorio para el ojo en parangón con la anterior posi- 
ción añosa en diagonal, que el obstinado escogió así de oblicua, para someter- 
se a la puerta vidriera hacia el balcón en sus explosiones lumínicas sólo fal- 
tantes en jornadas de cielo muy cubierto. Luz que por llegar sin moderación, 
fastidia al que lee y no simplemente habla de amores. Y ya como ventaja, con 
el cambio los objetos que cubren el mueble adquieren más resalto al no ser 
embestidos con tanta fuerza. 

Tampoco corresponde guardar para tales objetos, el orden que ha conser- 
vado hasta hoy el viejo de la limpieza complementaria. El, que mañana tras 
mañana, pasaba el plumero sobre todo eso, para que a las diez y cuarto, la 
hora augusta de llegada del monarca, todo estuviese en su exacto lugar y con 
la mejor apariencia. En especial, acabar con la manía de Malacarne de tener 
allí arriba una ciudad distribuida según un plan regulador; como si el tintero 
fuese una torre, la lámpara la cobertura convexa de un observatorio, la carpe- 
ta un parque, el vaso de las plumas un bosquecillo alegre; y el pisapapeles, el 
sellador, el cortapapeles y demás útiles, estrambóticos componentes de esa 
urbe a la manera de un escritorio bien cuidado. Y para marcar, de su parte, 
mejor la diferencia con ese voluntarioso, ahora despuebla sin miedo echando 
cosas en los cajones, a la vez que conserva sobre la mesa tan solo lo indispen- 
sable aunque mudándolo de sitio. 

De la pared; que con la nueva posición del escritorio respalda, casi tocán- 
dole los hombros, al que está en la curul; quita una reproducción de un Goya, 
aunque en seguida opta por dejarla colgada como estaba, pero al revés para 
que no se vea esa escena que siempre, observando desde el pasillo le pareció 
de tono subversivo. Lástima que el mero cartón gris de ese reverso, sin el mar- 
co suntuoso a la vista degrade la innovación. Pese a ello, peor deponer el cua- 
dro y dejar ese agujero antiestético. 

Afronta en la pieza otros cambios, dentro de los límites que le impone el 
no poder tirar nada por la ventana o emprenderla a martillazos con alguna 
cosa por asociársele con un mal recuerdo, sin contar lo que está solicitando 
las manos acogedoras de un ropavejero. Pero el resultado final no le cae bien, 
Adelanta más el escritorio hacia la puerta de salida, para no aparecer como un 
confinado, pues la pieza, aunque cuadrada, por el espacio útil que deja el mo- 
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blaje resulta en los hechos más larga que ancha. La sustracción del verde ama- 
rillo del Goya, agrava la visión de conjunto, por lo que restablece la litografía 
al statu quo ante. Lo mismo hace con otros elementos, feos pero indispensa- 
bles en esta habitación colmada de adminículos y petits meubles. Si él tuviese 
las dotes de un mago, en lugar de este mercado persa, de un soplo grandote 
haría el sitio más amplio y de una sopladita, caer desde el cielo un escritorio 
macizo con una carpeta y muy poco más. Sobre todo, reemplazaría este tin- 
tero que figura una vulva. El poco más, quedaría reducido al vaso para los 
lápices y las plumas, y algún otro detalle. Y por fin, con una ráfaga, haría de 
sus subordinados, tipos amables de destacado gusto artístico y todos bellos 
físicamente. En esa habitación espartana, quedarían como conspicuos: él, 
sentado en la curu! y una silla enfrente de ésta, para el empleado bajo pregur- 
tas. O sea el despacho de un Primer Ministro. 

Desordena una vez más todo lo posible, dentro de las estrecheces de la 
lógica para no ser tomado por demente. Pero de nada vale su firmeza: quizá 
por acostumbramiento del ojo a ciertas convenciones tontas, aun con los 
retoques este nuevo orden suyo al que llega por fin, no es sustancialmente 
la cosa muy diferente que él quisiera. Trabaja por fuerza con lo disponible y 
todo queda dentro de los límites queridos por ese fulano omnipresente, om- 
nisciente y omnipotente. Que sin embargo expulsará aun a riesgo de un cho- 
que violento con el espíritu (alguna noche en que tenga que quedarse aquí 
por alguna diferencia no aclarada) de tan angustiante individuo, que mejor 
estaría, para sí y para los demás, muerto del todo y desaparecido de la plaza. 

Se aproxima a la puerta vidriera, la empuja y sale al balcón. Tiene recelo pe- 
ro se asoma por la baranda: es la calle normal. Mira las casas de enfrente: son 
casas. Observa a los que pasan por las aceras: son peatones vistos desde arriba, 

Vuelve adentro como si lo persiguieran. Pues de pronto ha sentido su torpe 
vergilenza, pero esta vez completamente absurda, por haberse tenido que pre- 
sentar solo. Sin embargo hay una razón no deleznable en ese sentimiento que 
le perdura: si un rey bueno no escapa a la desconfianza que suscita tras tantos 
siglos de desviaciones la institución monárquica, está aún menos salvado un 
jefe reciente cuyo predecesor fue quizá visto, por curiosos al acecho o hasta 
involuntariamente, metido en operaciones poco decorosas, pues el exhibicio- 
nismo debía de seguro formar parte de sus excesos amatorios. Reacción suya, 
por pudor, no temor. Pero a la vez con un estremecimiento grato; como al 
ponerse desnudo bajo un chorro de agua veleidoso, de una ducha descompues- 
ta, por ser reconocido por tantos ojos en la flagrante condición de jefe muy 
normal. Y con la apariencia de recién exaltado al cargo. Todo eso que se capta 
indefectiblemente por una serie de imponderables que denuncian la novedad, 
como un relámpago con un trueno. Debe con más razón vencer esta defec- 
ción, por to que, recogiendo toda su voluntad, vuelve al balcón por algún mo- 
mento, con una cara dura y varonil y el mentón algo echado hacia adelante 
como desafío a los siglos (no es que su historia será recordada; tan solo, pen- 
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sar en los siglos le otorga más resolución: es todo). 

Aquél, disoluto y él resuelto y terminante. Y no porque el tipo fuese inca- 
paz de firmes propósitos, sino por no ser virtud lo que se posee sin fatiga. El, 
su energía la desanida, o sea la tiene pero le cuesta hacerla rendir. Para Mala- 
carne era el traje de todas las horas, por lo que no era mérito. 

Retorna a la habitación como si acabasen de aplaudirlo y a la manera de un 
actor tras un sexto llamado al proscenio. Cualquier cosa piense Andriolli dubi- 
tativo, este Andriolli nuevo y con la cara de lata, está triunfando. Y muy 
pronto el que ocupará el balcón será un jefe experimentado y recubierto de 
señales de una vida de jarana. E 

Al recorrer los detalles de la pieza, tras ese paso por el podio con un halo 
de victorioso, le caen bajo su mirada los cambios de hace instantes en su in- 
tento de desalojar todo recuerdo de un prepotente. Trabajo perdido. El viejo 
sillón maltrecho repleto de papeles y objetos desde unos ocho meses, que él 
sólo ha trasladado,con todo en equilibrio,algo más a la derecha, así como ha 
quedado a contraluz despierta la idea de un regazo del que partan dos muslos 
libidinosos. .. Mudar o no mudar, no extirpa la marca en señal de propiedad. 
Propiedad del muerto, no suya. Cada cosa mantiene relaciones vivaces con los 
hechos amatorios de ese narrador y las imágenes que surgían de sus minucio- 
sas rendiciones, reaparecen al primer estímulo. Claro que son brazos de sillas 
y no extremidades cárneas ardientes de impudicia. Pero lo importante es que 
Malacarne de nuevo está siendo llamado, como si esta habitación tuviese que 
continuar siendo de él por la eternidad. No soplar ni tirarse de los pelos... 
por ser una sobrevivencia explicable: desde esa noche; que fue la última, ya 
que tres horas después instalado en su casa tuvo el vómito de sangre que inició 
su enfermedad final; en esta pieza nadie ha venido para una concienzuda sacu- 
dida del polvo (frecuente y mala después del desenlace, y sucesivamente por 
tiempo cada vez más abreviado, hasta reducirse en estas últimas semanas a una 
limpieza simbólica pero cuidando ese viejo nostálgico de dejar el museo intac- 
to). 'Cosas de las Mil y Una Noches. .. Cada aventura mía se desarrolla en me- 
dio de un orgasmo conjunto y simultáneo de todo lo que, en el mundo ani- 
mal, vegetal o simplemente de la materia inerte, me circunda y circunda a mi 
cómplice necesaria en el momento sublime”, había sido una de las frases más 
interesantes, como para pensar en ella; pronunciada también delante de 
los varones llamados expresamente. O sea que aquí todo se mueve toda- 
vía y ondula excitado, por el simple hecho de rememorar una mente, esos 
instantes... 

Hay una fuerza, con absoluta evidencia, en las frases ligadas al sexo. No 
se escuchan para echarlas en saco roto u olvidarlas. Quedan esculpidas. 
Bien mirado, no es tanto ese hombre muerto quien mantiene todo eso en 
pie, sino la materia con que trabajaba en el desempeño de su magisterio. 

El verbo trabajar. .. lo reclama para su deber. Tiene aún poco tiempo antes 
del desborde para el almuerzo, a las trece y quince, según la regla. La oficina 
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queda vacía, salvo el caso de quien por razones varias tenga que guardar ayu- 
no. Apenas, tantos hambrientos, que ya una hora antes piensan seriamente 
en la barriga, se hayan retirado, será ocasión propicia para dar comienzo, en 
una ligera ejecución inicial, al ejercicio concreto de la jefatura. Lo que cuenta 
es que con sus piernas un buen tramo más cortas (para no decir como debiera, 
con ocho centímetros menos), el cuerpo suyo viviente perfecto, sustituya al 
otro ya sepultado. Todos vieron cómo el cajón fue bajado en la fosa y él mis- 
mo provocó un ruido sordo, y otro de monedas escapadas de un bolsillo roto 
al pasar por un parqué muy sonoro, por haber arrojado sobre esa tapa un 
puñado de tierra y piedritas. (De repente, como vio hacerlo en el pueblo y 
haberle saltado ese antojo como un grillo cambia de lugar. . .). ¡Pues entor- 
ces, que ese falso inmortal se vaya al diablo! Bien hizo el sepulturero al llenar 
el hueco remanente con esas paladas a los apuros y apisonar el sitio con el 
revés del utensilio, para un cierre más compacto. .. 

Lo que ahora importa, no son los muertos hipermuertos. .. sino arrancar 
bien. Adivinar, al cumplir el primer acto de autoridad. En el Génesis, el 
movimiento creador se inició con un fiat y no se ha detenido desde entonces. 
Quién sabe en qué idioma. Y que cayó en medio de las tinieblas como un 
relámpago, haciendo brotar una catarata de luz; incluida quizá la que ahora 
atraviesa la puerta vidriera y le inunda esta pieza, pieza exclusivamente librada 
a su soberano disfrute. 
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CAPITULO Ill 


Al atardecer del mismo dia, cuando estaba entrando en la pensión en esa 
manera furtiva de siempre (lo turba tener que saludar o no, a fulano y zutano 
del vecindario), alguien, por atrás, lo tomó nerviosamente de un brazo. Se vo!l- 
vió irritado: ciertos desbordes no le agradan. 

Era la señora Carletti: se le había puesto a las espaldas y ahora lo compri- 
me con el cuerpo, por lo que, al girarse él de golpe, chocan tan tontamente 
que su nariz le roza a ella la frente, en el mismo instante que aparece, regoci- 
jada por el encontronazo, con una risita torpe y mirándolo divertida. 

Lo había estado esperando oculta en un rincón del ingreso, a continuación 
del umbral. El hecho era muy extraño. 

“Andriolli Jaime, tan solo Andriol!i Jaime. . .” —le dijo juguetona, tras haber- 
se ambos desatado de un segundo entrevero. 

Pues por casualidad o intención de la mujer, al encaminarse por el corre- 
dor se habían vuelto a confundir hasta encontrarse medio abrazados. 

“Un abrazo decidido por el destino... algo grosero y por el momento dema- 
siado prematuro. ..” —rezongó ella— “Antes de avanzar más por el mal cami- 
no, buenas noches”. 

Le contestó con un simple “noches”. Quiere salirse de esta mujerona. 
“Tenemos que hablar tendido. Lástima que...” —y ella se mostró vacilante. 

El tono es desacostumbrado y al chal multicolor que tiene en una mano le 
hace describir idas y venidas delante de él, muy coquetonas. Luego, de repen- 
te, lo toma por la muñeca y quiere que la acompañe a algún lugar. Constre- 
ñido a ceder para evitar un escándalo, se deja conducir al huerto. Y por más 
que trate de sofocarlas, sus pisadas, al igual que las de ella, hacen crujir la 
arena y pueden llamar la atención a algún curioso. En efecto, rodeada la casa 
con peligro de ser vistos desde alguna ventana de un edificio próximo que 
domina los alrededores, han ingresado en el huerto ubicándose en la parte 
posterior de la pensión, o sea en el lado opuesto respecto de la calle por don- 
de él ha vuelto a casa sín esperarse una novedad como ésta, 

Siendo las veintiuna, lleno este lotecito de árboles frutales, en derredor 
todo está muy obscuro, por lo que en lugar de la de moverse entre plantas, la 
sensación es de hacerlo entre gruesos paraguas extendidos; además de alguna 
figura rara, como de tipos acurrucados para nada bueno. Pero cuando aparece 
entre las nubes, en un cieto bajo y Huvioso, que si él mira hacia arriba de tanto 
en tanto larga gotitas, la luna se ve algo siniestra, aunque en las fugaces pasa» 


67 


das blanquee fatigosamente los troncos, las ramas, las hojas y a medias el sue- 
lo. Y si la claridad se hace más conveniente, en los ojos de su acompañante 
reconoce una expresión más extraña que la de hace un rato al deslizarse am- 
bos por delante del farol que facilita el acceso a este mal lugar. 

Un manzano, en su vestimenta extravagante, parece quererlo interrogar 
como si él pudiese dar razones por qué un ciudadano y una casada tengan que 
venir aquí a estas horas, 

La luna no escapa a una nube y ésta la cubre, por lo que para verse las 
caras y acabar de una vez, hay que acercarse. 

“Apretaditos uno cerca del otro'” —le recomendó ella, como si le hubiese leí- 
do ese pensamiento. j 

Y con elenorme pecho lo empuja, como si en esos senos confluyentes hacia 
abajo, además del pañuelo allí albergado y al que ya ha acudido, escondiese 
algo para entregarle. 

Sabe únicamente que no comprende qué diablos desee esta mujer y ello 
lo aturde. 

“Para que no nos vean. ..” —exhortó la Carletti— '*¿No puede una mujer de 
bien tener discretamente un amigo en regla?”. 

Es imperioso quitarla de esa frase equivoca, siendo mujer con marido. 

“No abuse demasiado de las palabras” —le replicó secamente. 

“Me habré equivocado con el diccionario” —le contestó con un aire ligera- 
mente socarrón— '“Hubiera tenido que decirle. .. un conocido con acceso a 
una familiaridad razonable” —agregó ambigua. 

Sacudió con atención sus hombros; luego suspiró tontamente. Y asién- 
dolo de nuevo del pulso y pinchándoselo con una uña, a la vez que con los 
labios finge que tenerlo sujeto le cuesta un gran esfuerzo, dice canturreando: 
“Estoy contenta de estar contenta”. 

La mira mal, dándole a entender que preferiría no oír más nada. 

“Sí, usemos el tú sin más prórrogas” —expresó ella con energía. 

De parte suya, piensa en unos tú a la manera de un par de patadas. La mu- 
jer aparece absorta y por fin añade: 
“Me enloquece contradecirte”. 

También esta otra entrada con el uso descarado del mismo pronombre, 
traduce cierto arrebato agresivo, como si ella tuviese entre las manos un deseo 
contenido con esfuerzo, de pegarle un cachetazo. Le contestaría con otro, y 
hasta con ganas ya en sus dedos o entre ellos, de pal mearla en la cola con toda 
su rabia... 

La Carletti volvió a hablar de sí misma, incluyendo detalles que era insulso 
revelarle. 

Y como sigue mudo, continuó con malicia: 

“Insisto en esta experiencia nueva que dispone de nosotros, o sea la de dos 
pasos míos hacia adelante y cuando me obligas, un pasito hacia atrás, Estoy 
convencida de que los sordos en cierto momento comprenden todo el senti- 
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miento que como agua cristalina guardo en mi corazón, grandote y char- 
latán. .. Escúchalo de cerca: trata de comprobar lo que te estoy confesando 
muy avergonzada. ..”'. 

Y le prodigó la parte superior del busto, para que sintiera bien esos latidos. 

Luego, realmente incomprensible, profirió excitada: 
“Así que a tu entender. .. te he traído para que ambos. .. como si fuéramos 
el perro y la perra. .. Eres tonto si lo cobijas en tu mente y precipitado si ya 
te lo auguras. .. Demuestras no tener experiencia amatoria, con una algo ma- 
dura... algo más que una jovencita. Esta dueña que tienes delante, quien 
posee virtudes y defectos buenos. ..''. 

Se detuvo, inclinó la cara y la acomodó para recibir mejor la claridad de la 
luna, ahora que desde allá arriba asoma tan de repente. Lo hace para que él 
la mire; en efecto murmura: 

“Dilo, dilo, pero te equivocas. .. que soy una vieja. Te ruego, échame una mi- 
rada de macho combatiente y emite tu voto con absoluta libertad. Después 
serás dueño de depredarme sea para bien o para mal. ..”. 

Finalmente él se siente con una jefatura: 

“No opino nada. Diríjase en todo caso a su cónyuge” —replicó con firmeza— 
“Disculpe, tengo algo corporal que despachar en mi pieza. ¡Impostergable!”. 

Justo ante esas palabras, ella le dio un tirón en un brazo para atraerlo a su 

propia realidad: realidad torpe que se muestra resuelta a tenderle delante, tal 
vez para después obrar con él a medio vestir, en algún intento de satisfacer 
violentamente su calentura. 
“¿Te inhibe alguna mancha íntima?” —y le planta la vista hacia el lado que 
él no descubre en público— “¿Temes que me jacte de haberte visto desnu- 
do?” —y ese ojo volvió a recorrerlo descaradamente desde la cintura para 
abajo, 

¿Pregunta para un hombre de parte de una casada? Por lo tanto no le contes- 
ta, ignorando, ahora que la luna está de nuevo escondida, si ella le ha visto la 
mala mirada que le ha echado por instinto de autodefensa. 

““¡Vamos, alegría, muchacho! ¿O me rechazas como madre sustituta? Ni soy 
anciana, ni tengo patas de gallo. Tampoco arrugas feas en mi vientre” —y se 
lo frotó por encima de la ropa levantándose por esos movimientos la línea 
inferior de la pollera— ““Sí, libre de fealdades” —declaró sin vueltas— “Libre 
la parte solemne y lisa como un hermoso espejo. .. Lo sabes por mi boca, 
pues soy exclusivamente de mi marido. .. por lo menos hasta el campanazo 
de hoy contigo”. 

“Legítimo que sea un vientre únicamente marital”? —rezongó él sin ser aten- 
dido. 

Y rabioso, queda con la boca cerrada. Ella entonces, apartando unas ramas 
y mostrándose mejor, favorecida por mayor filtración de la luna oculta a me- 
dias antes de desaparecer de nuevo, prosigue enigmática: 

“¿Y tú, a cartas descubiertas. .. qué propones? Habla con empuje; mis oídos 
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han sentido pedidos de la peor clase. .. por lo que puedes darte el gusto. Pro- 
pone lo que consideres deber tuyo, en esta situación nuestra y para tu 
óptica”. 

El piensa que la palabra 'deber' es ancha como ciertas mangas y que sólo 
Andriolti ha hecho siempre de la obligación moral algo de cuidado, traducido 
en una conducta ejemplar. Pero las acepciones de ahora en adelante tendrá 
que tomarlas del diccionario de la realidad, no de su sistema de viejas utopías 
personales. ¿Siendo así, qué hacer en este momento? 

“¡Cómo habré de odiarte!” —le dijo ella empujándolo contra unos arbustos 
espinudos de los que él recibió un pinchazo vivaz en una pierna. 

Y reanudó: ' 

“Pensionistas, sobran. Si no me están ustedes agradecidos por mi misión hu- 
manitaria, váyanse todos. Si quedan conmigo, especialmente tú. .. es demos- 
tración de que algún afecto tienen hacia este artículo. ..”, 

Quedó pensativa; luego se volvió y en tono de mando: 

““¿Admites que caigo bien? ¿Que soy querida? En primer lugar. .. como se 
quiere a una madre”. 

Se escapa la luz y las nubes entretendrán la luna el tiempo suficiente. .. Y 
ya que no se irán con seguridad, aun tan cerca de ella se alienta y le notifica: 
“Sí; con la franqueza que quiere de mi parte. .. dentro de un mes o quién sa- 
be días... y por razones de mi incumbencia, dejo hospedaje y comidas” —le 
disparó como con un fusil y a quemarropa. 

“¿Motivos que no puedo conocer?” 

“Tonterías personales... Además de una condición económica mejorada de 
pronto” 

“¿Quieres dejarme nostálgica?”. 

Aunque no le notaba los rasgos de la cara, el modo era bien irónico. Luego, 

tras vacilar, ella le dijo: 
“Para alojarte en mi corazón amante, tienes zapatos muy toscos. Dime, con 
las cenas magras que te aguardan en otros lados. ¿la boca que entreabres cuar- 
do estás durmiendo, la llenarás de luz de estrellas?” —preguntó entre burlona 
y desconfiada. 

Que duerme boquiabierto lo decía mamá. ¿De dónde lo sabe ésta? Por 
fuerza tiene que pensar en algo de olor carovinesco. Tal vez esté actuando por 
cuenta de esa víbora, en algún plan siniestro. 

“Nadie se va de esta pensión en forma misteriosa, hombrecito mío” —dijo 
amenazadora, dueña de sí misma y con ganas de serlo también de él, 

El diminutivo le cayó muy mal y estuvo a punto de gritarle cualquier cosa; 
a costa de sumergirse en el hedor aún insistente y situado entre él, ella y un 
salpicado periódico, de colonia mezclada cada vez más con otras aguas sospe- 
chosas. Y pronto son frascos de perfumes, malos y buenos olores, volcados 
sobre esos brazos gesticulantes, esa cara abierta a un claro desafío y las promi- 
nencias de esta cosa en movimiento convulso; todo en una fetidez como sínte- 


70 


sis, que se vuelve hacia la cara de él. Por lo que se le satura su olfato de hom- 
bre, no de aparato construido tan solo para oler; y en el remolino en que está 
envuelto, ya nada le toca las mucosas neutras y como machacadas. 

““¡Hacer, hombrecito, no soñar!”. 

Pareció tener dudas pero fue por un instante, pues siguió: 

“¿Me comprendes todo?” —y se le viene encima— “Te lo pregunto tan dere- 
chamente porque yo misma ignoro qué espero de tu parte. .. Lo único con- 
creto es que de esta casa no te vas. Tengo un derecho específico”. 

Lo tomó por el cuello, hizo presión y pareció quererlo estrangular. 
“Repito, derecho específico”. 

“¿Cuál?” —balbuceó, desligándose con esfuerzo de ese apretón histérico a sus 
yugulares. 

“Haberte dicho las estupideces de hace un rato. .. me obliga en defensa del 
honor de mi marido. Te jactarías injustamente”. 

Y por un arrebato que no se entendió si era una demostración efectiva de 
un sentimiento amoroso, o de odio, refregó rabiosa una mejilla suya contra 
la mejilla de él. Por su lado sintió asco del vello de la mujer y dio un salto ha- 
cia atrás. 

“Mira que soy una granada: dura por fuera y con los granitos rojos y jugosos 
en el interior. .. Si eres esquivo...” —y se paró poco convencida— “no con- 
seguirás el fruto de una planta frondosa”. 

El, en esta planta de nuevo inclinada hacia su cara, descubre dos recepta- 
culos oblongos, semejantes a higos enormes impregnados de agua después de 
una semana, como la última. .. de sol y lluvias. Acuosos como para no apo- 
yarles los labios de un regalón como él. 

“Aprende del animalote de mi marido. ... Si tuvieras mujer, te la quitaría. Lle- 
va pantalones para la primera que encuentra en la calle. .. Me ha cansado. No 
es romántico sino carnal”. 

Se mordisqueó un dedo y agregó: 

“Esta mañana, tras una pelea terrible, dijo que me dejaba para uso 'del virgi- 
nal que tenemos en el cuartucho. . .' Desde esa provocación, me siento tuya”. 

Quedó aturdido. Luego, resolviéndose, empezó a recular muy despacio en 
procura de zafarse, a la vez que sonríe para frenarla. Pareciera que no advir- 
tiese que se está yendo o lo dejase partir. Y al ver que hasta le retribuye su 
sonrisa, ahora que la luna es muy lisa y clara le descubre algo no del todo de- 
sagradable. La llamaría, por gratitud, un conjunto de partes inarmónicas pero 
aguantables. Lo que sucede es que cada uno tiene alternativas y dilemas que 
afrontar, ya para propio sufrimiento o el de otros y según una presión que se 
recibe de afuera. En suma le consta que la culpa última no es siempre de uno: 
es lo que ha de pasarle a ésta. Y si argumenta con serenidad, como las nubes 
en lo que le están haciendo a la luna, también ella, en sus maldades, puede ser 
instrumento de responsables ocultos detrás de bambalinas allá muy muy arri- 
ba. Los programadores de un destino o de una suerte individual, donde es- 
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tán previstos hasta los menores detalles sin que aun en el caso de] hombre li- 
bre quede posibilidad de cambiar nada. .. 

Sigue aproximándose a esta otra salida, que, por cierto laberinto, después 
de un trecho lleva por fin a la calle sin que se tenga que volver a pasar por la 
pensión. 

Ya ha hecho sin réplicas un par de metros abundantes y ahora, a los pasitos 
ínfimos sustituye, siempre en la forma como se mueve el cangrejo, unos extra- 
largos. 

“iPárate!” —estalla ella de improviso. 

Por temor de un grito sostenido, obedece. Ella le toca la cara un par de ve- 

ces para comprobar si está afeitado. 
“¿Quién es la de los telefonazos? Pues esta decisión mía contigo, es por mi 
marido y por esa callejera. Faltándote tu madre es mi obligación salvarte de la 
chantajista. Siete llamados en tres horas. Te veo un pajarillo de la estación in- 
vernal, lleno de frío y necesitado de un ilimitado sostén. Iré a tu cama esta 
noche, como una madre pero libre de restricciones”. 

Quedó pensativa, luego afirmó: 

“Sé perfectamente que quiere emplearte una extorsión”. 

Se calló como si analizara y hablara consigo. Luego se le dirigió: 

“O no hacer el papel de madre con uno más joven que yo. . . Puede caber, aun- 
que parezca contradictorio, un sentimiento algo físico pero ejercido con pru- 
dencia. ¿O le tienes miedo a un amor discreto con este ejemplar de mujer 
robusta? No soy joven ni bella, pero ¿no valgo nada? No seas cegatón”. 

El asumió un gesto de esfinge. 

“¿Sordo o no, comprendes el fin verdadero no el aparente? ¿Qué te parece si 
en pleno desarrollo con la del teléfono. . . sale de un armario un presunto ma- 
rido y con una pistola en tu sien te obliga a firmarle una letra?”. 

Lo miró agitada por su propia fantasía y siguió: 

“¿Nada diferente, entre una persona bien y la aventurera que pesca al pece- 
cillo?””. 

“De cualquier modo, parto y los libro a ambos, señores Carletti, de mis vicios 
torpes en terreno amatorio” —dijo él frunciendo el entrecejo, estimulado a ha- 
cerse tan duro por esos llamados galantes, ya tácitamente confirmados y que 
lo convierten en un Malacarne cadete por ahora, pero con perspectivas de un 
muy buen generalato en el futuro. 

““¿Respetas, santito mío, a esta mujer con un marido, perdiéndote en tu cabe- 
za con cavilaciones torpes por la manera como va tomando arruguitas de sáti- 
ro esa cara tuya ya nada virginal?” 

Sin contestarle, se limitó a pedir que por favor fuera más explicita en cuan- 
to a los llamados de la desconocida. 

“No sé representar por la voz una cara... En amor me estás resultando un 
hombre perezoso en los movimientos y esa calidad extra atrae a algunas muje- 
res”. 
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¿Aludía a sí misma? 

“Tu diferencia es que te veo tímido”. 

Se interrumpió enojada, por haber él sacudido los hombros. Después, sere- 
nándose, intenta fortuna con una sonrisa que a él le pide ostensiblemente una 
definición. Y como no le resulta tampoco ese gesto, lo mira en silencio pero 
respirando fuerte. Y por fin lo hiere con la uña en el labio superior diciéndo- 
le: 

“Te he marcado. Cuidado. . .” 
“¿Qué hace? Déjeme salir. ..”” —y se apartó porque ahora lo hurgaba debajo 
de la camisa. 

Ella se hizo una pava cuando levanta las plumas; y con los ojos turbios. La 

luna está entera, invitando testigos. 
“No creerá que haya venido a entregarme a un ridículo. Me divierte ilusionar 
pero cuando llega la realidad diaria, ¡cuidado! soy como sería su madre. Pero 
por sus sonrisitas, queriéndome dar a entender que es un toro suelto que sim- 
plemente no tiene ganas esta vez... le pegaría un cazote en la cara. Por un 
enojo, se acuerda, le eché una cucharada de sal de más, en la sopa. Así le harán 
en otros lados”. 

Sí, ella está convencida de que los empleados a quienes llaman *castrados 
alargaexpedientes', no son fuertes en las lides amorosas. Pensando en eso, le- 
vanta los hombros y aprieta los labios para no hablar. 

“Antes que con Ud., con los dos estudiantes y hasta con el vigilante con un 
chirlo en la mejilla”? —y se empezó a comer una uña como suele hacer cuan- 
do la invade un mal pensamiento. 

“Ya no pertenezco a la infantería” —dijo por un antojo que le saltó. 

“¿Soy para la infantería?” —preguntó ella indignada, por no haber entendido 
la candidez de su declaración. 

La cólera de esta mujer le causa espanto. 

*“*Aguarde, aguarde. .. señora del señor Carletti” —logró decirle con un princi- 
pio de construcción regular, rabioso a la vez consigo por la forma estúpida de 
dirigírsele. 

Pero como va dominando sus nervios y ya sigue con frases mejores, ella 
parece dispuesta a escucharlo. Luego de repente, llevándole por delante las 
palabras le pregunta: 

¿Lo seguirá saludando a mi marido? ¿Con qué cara de lata?” 

Se detiene para hacer rechinar los dientes en forma audible. 

Son blancuzcos como en una calavera, las noches de verano tras las rejas 
del osario. 

“¿Y si todo el expediente se lo pasamos a él?” 

Tomado en tal forma sin sentido alguno, carece de respuestas para darle, 

“Sabrá que me roza en el corredor y me mira en el escote, por lo que he te- 
nido que resguardarme con esta mantilla en una noche de calor. La mujer 
siempre gana”. 
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Lo tomó del cueilo y le hizo sentir una uñada en el cuero cabelludo. 
“Cálmese, Ud. sabe bien que la respeto” —imploró. 

“Ya lo veo cómo se volverá con su forma bestial de pensar. Te quebrará un 
hueso importante”, 

Le dio un empellón y se encaminó a la casa. Pero antes de un par de me- 
tros se paró para decirle: 

“Eres inmaculado” 

El adjetivo era del pensionista Cayo, al aludir al aceite genuino. 
“Conforme” —rezongó desde esa pequeña distancia— “te tomé el pelo desde 
el principio. Pero si fuese mujer fácil... ¿qué pensar de tu actitud? Ni un elo- 
gio para mi físico, mi espíritu o mi inteligencia. Para ti no valgo un comino. 
¡Pues tienes que pagármela!” —y acercándose, le arañó la frente. 

Esperó que sus nervios la dejaran y le advirtió: 

“Una segunda marca. Mi déspota verá que me he defendido como una leona o 
una gatita” —y se desordenó el pelo para crear otra prueba. 

Y fuera de las casillas, se apresuró por la vía interna hacia la casa. 

Asustado por esas amenazas y los aportes complementarios de su propia 
mente, salió también, pero por el lado opuesto, el del laberinto antes de la ca- 
lle. Y ya en la acera, primero camina a paso rápido, luego cada vez más a la 
carrera y muy pronto como un desbandado. Y aunque la prueba de velocidad 
no continúa por mucho tiempo, pues por prudencia opta por un trote y tan 
solo por algún hecho inesperado un galope, no se detiene para recobrar alien- 
to. Y en tal estado de fiebre psicológica y con la brisa ajustada a sus oídos, 
simultáneamente cumple una desesperada carrera interior dándose dentro 
de su cabeza a una fuga o girando entre las espiras de un vértigo creado por su 
fantasía, por sentirse una polilla pálida y sujeta, que pía como un pájaro en 
una tormenta. 

A la vez, en la calle misma sigue alejándose, a menudo corriendo de nue 
vo como al principio y por cortos tramos si no tiene a nadie a la redonda. Sos- 
pecha a ese marido a sus calcañares y siempre a punto de asirlo del saco, pero 
logrando él soltarse cada vez. Aunque la impresión vaya creciendo y asimilán- 
dose a un hecho realmente en desarrollo, tiene conciencia de que sólo es una 
ilusión que le camina al lado y lo agobia en esa forma, si bien al perseguidor se 
lo encuentra repetidamente encima de sí mismo o muy pegado a sus lomos, 
sin que nada de eso sea cierto. 

De los varios Carletti reducidos a un solo en un mismo tipo, al que más tie- 
ne ahora en su mente mientras se aleja tan disperso, es al apodado 'patrón- 
consorte”. Pues la corona la lleva ella, ya que además de la función de “madre” 
de los pensionistas debajo de los cuarenta y de 'mamá' de su marido Atanasio 
Carletti, cuando el machismo de éste da signos de acobardamiento es por un 
motivo único: en esa casa, a despecho de las apariencias contrarias, es siempre 
visible una forma larvada de matriarcado, a cargo obviamente de ella. De ahí 
la filosofía simple del marido: “La virtud de mi Carlota es suya. No puedo te- 
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ner la pretensión de vestirla con mi pudor en sustitución del que le pertenece: 
en verano sería una vestimenta encima de su glorioso descote y se sentiría 
acalorada; y de invierno, no creo que dos pudores, uno sobre otro, la protejan 
más que la piel de zorro plateado. De cualquier modo, ni el viento ni la mali- 
cia respetan a las mujeres, ni de éste ni del otro lado del río Rubicón”. Por su- 
puesto no se trata de una transcripción fiel del pensamiento suyo, sino de una 
interpretación libre, aunque el Rubicón, sin que nadie sepa dónde pueda ha- 
berlo ido a encontrar, lo tiene en su lenguaje. Le sirve como línea divisoria en- 
tre la modestia y la falta de recato, en cualquier mujer. Lo cierto es que en la 
pensión hay todo un anecdotario en la boca de los que allí viven, acerca de la 
infidelidad de ella y la tolerancia de él pero con ciertas condiciones. Lo gra- 
cioso es que la propia Carletti difunde esos relatos, la mayor parte de ellos 
malintencionados. Lo hace para poder emplear sus mejores risotadas, ya que 
parece divertirse un mundo con la maledicencia que quisiera desacreditar aún 
más a esos dos cónyuges tan poco ejemplares, Para cualquiera de las habladu- 
rías, pero de regla la más reciente, tiene siempre la misma introducción en to- 
no malicioso: *Dicen que Carletti habría. . .” Y allí hétela que refiere las pala- 
bras atribuidas al marido, poniéndolas como entre comillas, pues pretende 
aparecer objetiva respecto de las expresiones inconvenientes que a él se le 
endilgan y que no lo dejan bien parado. Si bien hay como para desconfiar de 
ella cual reportera, siendo conocida su incapacidad de recibir con atención 
los dichos ajenos. 

Lo importante esta noche es la aplicación respecto de él Andriolli, tan vil- 
mente acusado por esa mala hembra, de la tesis del “abogadito'. Se estaba ha- 
blando del fenómeno Carletti cónyuge, en una de sus más críticas manifesta- 
ciones: la práctica que se le conoce, de sumar en cabeza de un malhadado y a 
fuerza de puñetazos duros; obrando casi siempre a pedido de la adúltera con- 
suetudinaria, pues es muy raro que lo haga por propia iniciativa; las bellaque- 
rías de los que con anterioridad a ese chivo expiatorio, hayan recorrido las 
mismas montañas y ensenadas. Alguien se dirigió en esa ocasión a ese mucha- 
cho, el más joven de los pensionistas, al verlo en silencio y aún más oculto tras 
sus lentes, que otras veces. Le preguntó qué pensaba como jurista de toda la 
cuestión relativa a tan singulares cónyuges. Pareció satisfecho que se le requirie 
ra su opinión y contestó: “No sé si diré cosa razonable pero expondré mi teo- 
ría”. La entrada llamó la atención a todos, “Primariamente, examinemos los ele- 
mentos fácticos. Hay maridos, como Carletti, que, diría. .. se empudoran. .. 


el verbo me pertenece. .. respecto de ciertas travesuras de la consorte, úni- 
camente si los sumandos son bastantes; y acumulan en un solo reo las pan- 
zadas y los atracos de quienes vinieron antes a la misma mesa. Es decir, una 
especie de sacrificio ritual llamado a producir la purificación. Pues el cochi- 
nillo expiatorio es un contrabandista que paga por los demás, o sea carga so- 
bre sí los excesos de los usufructuarios habidos, tal vez sí o tal vez no, pre- 
cedentemente. En cuanto al justiciero, obra bajo un ataque de la conciencia 
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moral, tan llena de reacciones inesperadas en todo tiempo y persona. Y si- 
guiendo con la exposición, fue construyendo una nueva teoría de la justicia, 
en nombre de una toma de posición propia, “equidistante entre el espíritu y 
la carne, entre el dualismo faccioso y el monismo castrador*. Y aunque nadie 
entendía el alcance de tal distinción en semejantes términos, quizá simple 
relleno oratorio, prosiguió, asegurando que “la tesis que sustento no se dife- 
rencia del principio que Carletti empíricamente aplica y yo introduzco en la 
ciencia jurídica'. Y ahí, ante la buena acogida, aclaró: 'Mi propuesta causará 
una batalla como la que motivó la representación de Hernani, en 1830, No sé 
si tendré prosélitos, pero de algo estoy muy convencido: tendrá consecuen- 
cias. Tal como la pintura salió de la figuración que la Naturaleza cumple de 
por sí, dando a cada cosa una sombra reveladora, maestra de perspectiva y de 
excelente trazado, hay en nosotros, los jóvenes, conciencia de tener que !i- 
brarnos respetuosamente de un derecho romano-germánico que debe sepultar- 
se por largo tiempo. ¿O los antiguos reían y lloraban de las mismas cosas, de 
la a a la zeta, por las que hoy hacemos una risa as y un llanto asá .. .? Toda 
época tiene sus llantos y sus risas, pero no siempre se le permite en los juicios, 
una lógica y un derecho diferentes. Volviendo a empezar, en muchos temas, 
desde una hoja en blanco, llegaremos a otros destinos y probablemente a un 
hombre distinto. Por la ley de la probabilidad, en efecto, aun tomando igual 
camino principal a la salida, cabe desechar que las desviaciones coincidan con 
las de las veces anteriores. Lo intentaría en seguida, si de mí dependiese, el 
nuevo viaje, en muchas cosas, desde el mojón cero. Para un mundo tal vez 
cuadrado, por un replanteo de la geometría”. Como era escaparse del debate y 
enterrar tanto, y demasiado de golpe, se le exigió la formulación directa de 
la teoría de la justicia. El “abogadito' inspiró aire en abundancia y firmemen- 
te expresó: “La justicia que hago ondear delante de ustedes, puede ser envisa- 
gée como el cobrador de impuestos, al que no interesa quién paga: lo que 
cuenta es el ingreso al Fisco. ¿Digan, alguien de estos tiempos, ha oído hablar 
a un civis romanus? ¿Hablar, reír y decir malas palabras? Admitamos pues, 
por lo menos como suposición. .. un acento distinto al nuestro. Ácento cam- 
biado, que corresponde a una esencia alterada: a una palabra que ya es otra: 
al mismo concepto que ha adquirido una proyección diferente. La crimina- 
lidad y la inmoralidad de ellos no son las nuestras, por lo menos enteramen- 
te. El abrazo afectivo nuestro, no es de seguro el abrazo afectivo griego o 
romano'. Y mirándose en derredor como si todos disintieran de él, pero lue- 
go cerrando los ojos para afirmar su resolución continuó: “Lanzo a partir 
de este trece de abril, lo que llamo interpretación biológica de la justicia. ... 
Encontrada la denominación, todo se reduce en buena parte a extraer de 
ella lo restante. Dar con el nombre acertado, es como romper una nuez de 
coco en un desierto. .. brota el milagro. .. el agua, y por lo tanto la vida”. Y 
como ratificación, girando alrededor de esa palabra en la forma del que des- 
pliega una hoja y lee en ella, halló in itinere, según señaló alegre varias ve- 
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ces en puntos salientes, su teoría. 'Inspirémonos, por semejanza, en las 
entidades de la biología: la justicia es um hambre que padecen el Estado 
y los ciudadanos. La trouvaille es llamarla hambre. Basta esta asimilación 
para que empiecen a presentar rajaduras, estructuras caducas que ya aho- 
gan. La gente es copada por la novedad, repito, por absurdos que tuviera. 
La vieja fachada de la justicia será más artística, más racional, pero el ojo 
está demasiado acostumbrado a ella”. Y aunque fuese una mera confirma- 
ción del concepto “justicia-hambre”, terminó por pisar los callos y levantar pro- 
testas cuando espetó: 'A la justicia pues, debe matársele el hambre. No como 
en la fórmula grosera de nuestro Carletti sino levantándonos por encima de sus 
frases primarias, en un vuelo más elaborado. ¿No es sacudir cimientos, que así 
como una comidita compensa de una sola vez varios ayunos seguidos, o la buena 
dormida el déficit de varias noches insomnes, la justicia se la deba tener por satis- 
fecha por uno que pague su cuenta y las de los precedentes infractores? Es de- 
cir, extinción automática de la acción penal para los casos anteriores al sub iúdi- 
ce, siempre que se trate de la misma víctima. El que cae primero, cierra la cuen- 
ta total hasta ese momento. El fin intimidatorio de la pena es logrado mejor 
que ahora, sin necesidad ya de atiborrar las cárceles de internados. Que yo 
pague el escote de todos a través de un rito severo que excite la imaginación 
ciudadana, disuadirá al delincuente todavía in pectore, respecto del delito que 
está maquinando. Obviamente, además de una única víctima, tendrán que ser 
delitos iguales en esencia y de los que surja una equivalencia de culpas, es 
decir que exista uma armonía profunda por íntimas coincidencias a valorar 
por el juez. La nueva figura del chivo emisario que trasciende de sí mismo por 
obra de una institución querida por la ley, desencadenará al máximo el miedo 
disuasivo. No es lo mismo tener como al presente cómo regular la propia ac- 
ción dolosa dentro de ciertos términos para limitar la responsabilidad de uno 
y el castigo; que verse sin previsión posible por desconocer la entidad del débi- 
to en espera, es decir todos los sumandos. .. y a raíz de ello quedar a merced 
de una instrucción interminable. Y dejo de lado las ventajas intrínsecas de una 
sola sentencia. ¡No más escándalos judiciales! Pero nunca en la forma chapu- 
cera de un Carletti. No, junto con un riguroso procedimiento respecto del reo 
convicto o confeso; y no por la mera acusación de uma cónyuge voluble. Com- 
prendan que expongo en líneas generales. .. La aplicación y la casuística alen- 
tarán las debidas correcciones. Entrego tan solo una antorcha. Lo bello, por 
ejemplo, ¿aspira a cubrir todas las cosas creadas o que puedan crearse? Por 
eso la justicia llegue a un modus vivendi, para bien de una solución práctica 
de sus problemas. En estos tiempos urge la revolución en todo y ella atenderá 
de por sí y en última instancia al perfeccionamiento, y a la lógica en sus ex+ 
gencias. Hay de cualquier modo como reducir el riesgo que comporte mi inno- 
vación: eliminar ciertos hurtos del código; además de hacerlo con delitos que, 
o sobran o admiten las tijeras para limpiarlos de hojarasca. Y como de teorías, 
salen teorías... ya vendrá algún profesor de derecho a hacer procrear la mía, 
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sacando conclusiones de mayor interés y limpiándola de algún absurdo, inevi- 
table en una primera formulación. Déjenla asentarse en los cerebros, Por lo 
demás, lo nuevo es habitualmente lo viejo lustrado: no me ilusiono de haber 
descubierto un continente. Y como veo entre ustedes alguna cara llena de 
reservas, los exhorto a mantenerse con medio cuerpo fuera de la razón, en la 
seguridad de que nuestra sociedad podrá quizá encontrar el orden que hasta 
hoy no noto que le haya procurado la razón”. 

¿Y su teo instinto de ir siempre derecho? “Eh, ¿no has visto a un petiso 
asi y así. ..?” Y el infaltable testigo se regocijará de poder informar: “Sí, pasó 
por aquí ahora ahora. . . Parecía cansado y en grandes apuros. ..'. Y al mismo 
tiempo, pero en su pecho para no envolverse en el asunto, hételo al mismo tal 
vez diciendo: *Denle, denle... Dios quiera que se lo agarre pues si hizo algo 
malo ha de pagarlo. Además tenía las espaldas anchas y los golpes son mejor 
acogidos por una linda explanada”. Y por ese estimulo, llegado a sus oídos por 
alguna magia, el animal racional empudorado tras, detrás del fugitivo, con ma- 
yor empuje... Y dentro de un rato, lo tendrá encima. ¿Pero por qué no haber, 
como compensación por tantas cosas inútiles que uno tiene que verse a su 
alrededor, un asco disuadente respecto del acto en sí de golpear una cabeza 
pensante? O sea, una diferencia de actitud entre hacerlo con un clavo y obrar 
en desmedro de un cerebro que hierve de ideas no siempre de tono corriente. 
¿Se dará cuenta Carletti, de que un puñetazo puede matar, aun preterinten- 
cional mente, según explicó el alcance de ese adverbio el abogadito, o sea hasta 
sin proponérselo él... la personalidad A que hay en Andriolli y zampar en su 
reemplazo una personalidad B, C o D? 

Luego, muy querido Andriolli cabeza de turco, si esta noche ha habido 
estallido pudoroso en la obscura psicología de Carletti, hete como la imper- 
fección de las leyes y el perezoso conformismo del pueblo soberano, allanarán 
el camino a lo que ese legítimo marido quiera hacer de ti en cualquier mo- 
mento, desde éste en adelante. ¿Qué le queda a quien por su estúpida inocen- 
cia y por lo mismo inocencia culpable, provocó a la hembra a la lascivia? 
Apenas la inviolable prerrogativa del fuero íntimo, de entrar a formar parte, 
con todo su bagaje, de la larga lista de descontentos sin fronteras. .. ¡Aten- 
ción todos! 

¿Y si en cambio, a ese marido se le han acabado los viejos humores malos 
y ha rehusado la tarea de vengador? Está quizá delante del televisor, con los 
pies inquietos si la escena en la pantalla es de violencia. .. O sea, tan civilizado 
como un profesor de arqueología. 

El grosor de estos muros. .. hundidos en las tinieblas pues desde hace un 
rato se ha refugiado en esta enorme iglesia, recogido en un rincón y sin haber 
sido visto por el sacristán en la última recorrida, lo protege de su perseguidor, 
tipo más feo que un anacoluto y que tendría que mantenerse lejos de la 
casa de Dios... 
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CAPITULO IV 


Abrió los ojos de par en par: la inmediata percepción, inmerso como está 
en las tinieblas, se entretiene en arrancarlo del sueño bruscamente interrum- 
pido, y, costándole salirse de él, está fastidiado y rabioso de lo que lo rodea 
como si hubiese sido el circundante causa de su mal despertar. No coordi- 
nados los sentidos aún, la piel se la siente levantada en acto de defensa, y al 
rascarse viciosamente se encuentra encogido debajo de la ropa de calle que 
viste: estado primario que le sugiere una simbiosis suya con un puercoespín, 
al que está sustrayéndose en un despegue desganado a fin de reintegrarse a 
las cosas confusas que entrevé y retomar él y ellas, de la mejor manera, las 
más gruesas pertenencias respectivas. Todavía recostado y en posición exter- 
dida, se toca el cuello al azar, con una de sus manos: está mal insertado tras 
la fea noche y dolorido hacia la cabeza. Pero a ojo, ya es un Andriolli com- 
pendiado y su insatisfacción corporal difusa le sirve de elemento conectivo. 
Por fin, de pie sobre ambos pies, al dar algún paso pisando a ciegas pero hacia 
adelante, recobra atentamente porciones accesorias de su conjunto personal; y 
en especial, las vértebras, o algo que se les asemeja y que se le recompone reu- 
bicándose en el sitio de siempre o próximo. 

Toquetea y reencuentra el banco donde ha cumplido la torpe dormida. Se 
estira mejor, hasta el término de su metro sesenta y pico y obliga perceptible- 
mente a la acción, haces de músculos, nervios y tendones, con igual retraso en 
actuar; cada uno, o viejo conocido o vagamente reconocible según su expe- 
riencia diaria. O localizado, pero innominado; o desde años, quizá apenas una 
¡lusión. Morralla, en suma, que simultáneamente se distribuye por su cuenta, o 
con igual independencia se inserta o se enrosca, quién sabe para qué... 

Ya fuera de discusión, que está despierto para un siglo. Y con ganas locas 
de escapar de este sitio. Pues ha superado los rodeos para urla solución de 
compromiso, de hace poco, por intrusión de su pasado eclesiástico, el de los 
tiempos del oratorio salesiano. Y para crearse una reacción alérgica en este 
instante, respecto de este osario, olfatea con asco este olor agrio que lo 
envuelve desde anoche, a la búsqueda, además que del olor a agua bendita y 
santa, del hedor de flores marchitas ya: como de costumbre, pertenecientes al 
dispendio en vegetales para cumplir cualquier número de exvotos a los ídolos 
(tal el vocablo irreverente que lo encandila; por eso lo usa y amén). Para col- 
mo, tiene encima los pinchazos de una necesidad en aumento que, en un 
esfuerzo por mantenerla en los intestinos, estimula en forma su recuperación 
total como unidad independiente. 
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Pero algo está también en revolución aquí, en derredor: desperdigados 
anuncios del alba, se han inscrito recientemente en garabatos a lo largo de su- 
perficies dudosas, una en especial. La que es, o anticipo de las paredes de esta 
iglesia, o el costado de un arreglo en su parte alta y que él tiene justo de fren- 
te. Y ojeando entre lo más espeso de las sombras, está seguro de un hueco 
extraño, sin formas pero bien entrante, que mirando fijo se alarga por un tra- 
mo indefinido y es tal vez el primer indicio de la nave mayor. Allí, en efecto, 
la obscuridad, todavía más intensa que en cualquier otra parte, comienza a 
degradar y hacerse una calígine penetrable, donde, buscando con ojos entre- 
nados, hay un incipiente claror, por lo que al observar atento y no perturbán- 
dose con ideas propias, aparecen los primeros esbozos de muchas y disparata- 
das formas de cosas irreconocibles y sin embargo atrevidamente semejantes a 
cosas ciertas. En la pared frente a él, ahora bien distinguible como tal, rige 
una especie de actividad alrededor de un saliente que, como a pasos largos, se 
acerca grueso y malhecho y por fin, tras algún cambio parcial de sitio de la 
luz y de sí mismo, se aclara con la intensidad del blanco sobre el negro y apa- 
rece, cavado en ese lugar, lo que puede ser un nicho y que en efecto ya se 
hace ostentoso como tal y aprisiona, en sus adentros, como en un fondo 
remoto, una estatua confusa, primero rígida y de a poco que se proyecta con 
ese abdomen, también éste con un empuje propio hacia afuera. La misma 
figura, después de alguna actitud equívoca o de más, está claramente cubierta, 
por lo menos en la parte delantera, por un colgante o una sábana que el perso- 
naje, enmantado de la cintura hacia arriba, estuviese arrancándose provocati- 
vamente, como para ofrecerse dentro de poco todo desnudo. La luz se vuelve 
mucha, dentro y fuera del nicho, ahora casi oval y se hace visible, con asaz 
que aún le falta, un santo guerrero con la cara todavía harto arbitraria, soño- 
liento y con la palidez que le acrecientan las sombras vecinas. Guarda una 
posición hierática pero todo él en vías de reanimarse. Hasta se diría que ese 
brioso combatiente por la fe, estuviese en espera, espera muy ansiosa, de que 
se complete su progresivo y sostenido embellecimiento. 

El alba recogida ya en otros lugares, exhibe ahora en sitio muy arriba una 
media ventana, sitiada por una luz incierta y que se abre encima de una pared 
contrapuesta a la del santo; y es apenas un trozo mural con aire de ficticio y 
aparentemente montado en un lío de sombras que, cada vez más intensas 
hacia abajo, le hacen de provisional y extravagante sostén. 

La media ventana, bien agrandada ya, se asemeja esta vez a una ruina histó- 
rica alumbrada y la claridad que desprende produce a su alrededor un salpica- 
do continuo de blancor, pero muy dudoso y de poco alcance pues llega no 
muy lejos. 

Algo del día que está despuntando con más empeño, busca nuevos rinco- 
nes en forma desordenada, a menudo como por un antojo, por lo que se 
agrandan aquí y allá nuevos contornos: algunos como de objetos tomados al 
revés y otros con el aspecto de malas cosas inútilmente embarazosas, de rara 
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fealdad y sin propósito dentro de las limitaciones del conocimiento. Sustan- 
ciales aportes recientes que se muestran en varios lados y se sobreponen, son 
indicio suficiente de las gruesas proporciones de un edificio genérico pues los 
atributos distintivos de una iglesia, para él que vino aquí' dentro, anoche 
cuando todo estaba en sombras, no son aún visibles. 

El guerrero y el nicho, que esta vez lo hospeda más graciosamente, casi 
terminados y en cuanto a estatura, aquél ya a punto, al igual que en algún 
nítido detalle. Pues posee el calzado bien visible y un mechón travieso en el 
pedazo de frente, aunque ésta hacia el extremo derecho no es aún determina- 
ble. Eso le confiere un aire pasajero de bribonzuelo, favorecido por un raro 
toque grisáceo alrededor de la sien a la vista. El conjunto del sujeto, en el res- 
plandor todavía incierto que en parte lo ayuda y otro poco pareciera estar por 
englutirlo, es fabuloso. Para una mirada somera es como si estuviese en la proa 
incierta de un buque fantasma que avance en medio de una niebla, por lo que 
lo que más se destaca ahora, asomándose de a poco, serían las velas, los árbo- 
les y los tres puentes. Quitándose de esa comparación y dirigido su interés a 
otras cosas, en la visión concreta delante de sí es como si hacia lo alto y pene- 
trando y perdiéndose muy pronto en la obscuridad plena, se desarrollara el 
primer tramo de una escalera, de peldaños mal distanciados, de los cuales 
algunos concluidos o que así lo parecen. .. Trepada para las piernas largas de 
un gigante con el encargo de mostrar una llegada espectacular muy cerca del 
empíreo. Sin embargo sujetándose a la vista más fragmentaria que tiene a sus 
espaldas por todos lados, hay lugar para suposiciones muy diferentes, pues de 
enormes enredos salen haces grisáceos o pálidos, que confunden y traban la 


fantasía. 
Ahora expectante y nada más, en ciertos lugares percibe destellos insisten- 


tes de conjuntos de tono lechoso y mal articulados, alrededor de pajarracos o 
curiosos paños mal encogidos; así como con frecuencia, más pasajeros y a ve- 
ces en forma precipitada, podrían ser meros efectos Ópticos. Aunque ya mu- 
cho está mal colgado, ridículamente suspendido o con una rara inserción. Pero 
al mismo tiempo hay cosas a las que puede dar los primeros nombres, siendo 
objetos y útiles para el culto si bien con extrañas o sombrías deformaciones. 

Mientras tanto, especiales reflejos por sus características, dramatizan las 
iniciales imágenes de santos o de figuras equivocas: algunas amenazantes, 
otras ¡lógicas en detalles. Pero sobre todo se impone un dragón, hecho aún 
más verosímil por una lengua hacia afuera, en la que está apoyado un rayo de 
luz a la manera de un pincelazo color café con leche. Y cerca del absurdo, la 
forma como están adornados ciertos rincones y el asomo en varias partes, de 
clavijas enormes, sin explicación: en especial en la nave que, ahora luminosa 
y virginal hacia adelante, más lejos parece acoger Órganos monstruosos O 
sexuales, que cuelgan y la luz quisiera aclarar pero haciéndolo tan chapucera- 
mente que resultan todavía más contrarios a la decencia. 

Pero ese extremo ya se libera de esas obras diabólicas, que se convierten en 
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simples cosas o en espacios vacios, y al mismo tiempo todo respira allí con 
menor afán y se perfila en el mismo lugar la bóveda necesitada de ser expuesta 
mejor, pues solo se insinúa una caja torácica con algunas costillas fracturadas. 
También hacia el altar, todavía en un antro brumoso, las sombras y las man- 
chas están en progresiva retirada o se disuelven como humos regados habiendo 
alguna arremetida incierta hacia los conciliábulos aún más más adentro, en lo 
que tendría que ser el lado posterior del ábside donde las tinieblas, muchas y 
de acuerdo, cierran sus filas. 

Con vacilaciones y tardanzas, en otros lugares hasta ahora soñolientos, es 
activa la 'aparición-desaparición”, bajo formas cambiantes, de cosas y de efec- 
tos; con predominio de recientes pinceladas blancas o lácteas, zonas cándidas, 
cintas plateadas y ojos blanquecinos. Un revoltijo donde sobran paredes, en 
trozos, y otras se las ve en sitios indebidos para cuando sea día entero. Sin 
contar que hay más objetos gruesos o mínimos, de los que cabe suponer. To- 
das visiones importantes pero fugaces, o con una porfía tonta como si hubie- 
sen de perdurar. En cambio está casi desplegado, si bien todavía esquelético, 
el ingreso con sus puertas. Distingue la mayor, la cual tiene a su derecha la 
puertita de ese lado pero como si estuviera ligeramente caída y donde luce 
falsamente, cual una gema enferma, lo que ha de ser un clavo de amplia cabe- 
za. No así la puertita a la izquierda, por ahora con las formas de una cimitarra 
apoyada en el cuello de un caballo negro, aunque al expandirse vaya cambian- 
do en buen sentido y acercándose a un aspecto normal cada vez más coinci- 
dente con el de la puerta congénere del otro lado. 

Secamente indefinido, en el extremo de la nave hay un chorro de luz colo- 
reada que induce a confusión acerca de un conjunto que podría ser un altar 
en una segunda nave; o en esta misma en que él se encuentra, un confesiona- 
rio fuera de sitio y de proporciones. En la parte más próxima, en cambio, 
donde se ha abierto un buen monto del paso entre bancos, la fila de ellos que 
flanquean ese paso a ambos lados, los revela más toscos a medida que se alejan 
y los más distantes que vislumbra con trabajo arduo, están colmados de som- 
bras sentadas o apoyadas y tienen sus figuras sin concluir. 

En cuanto al pedazo de bóveda que por aquí ya cubre con firmeza, siendo 
ésta sin la menor duda o la única nave o la principal, lo que allá arriba se des- 
hace tiroteado desde ventanas o ventanillas o agujeros aún algo tímidos co- 
mo aberturas, compone una ilusión vivaz como de un paño soplado que ondee 
por partes al igual que un velo transparente; pues allende eso, su mirada bus- 
cando entre esos pliegues en movimiento, reconoce en un trasluz algún ornato 
u otros valores arquitectónicos. Más llamativas, allá muy arriba donde las ti- 
nieblas están desfondadas, distingue o las concluye cabalmente con la ayuda 
de su imaginación, nervaduras y arabescos, categóricamente eso, aunque muy 
cerca tiene a menudo figuras ornamentales fantásticas o detalles poco creíbles 
de un conjunto próximo que, escapando todavía a la lógica se le está sin em- 
bargo avecinando. Todo con bastante inconstancia, ya que con frecuencia, lo 
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que es exaltado aparece negado por la intervención de nuevas y mudables 
manchas que iluminan u obscurecen, según el extraño flamear del paño o velo 
llamado a sustraerle por algún tiempo más, a su propia realidad ordinaria, gran 
parte de esta enorme construcción. 

De a poco, en base a un activo repaso que hacen sus pupilas ahora que ha 
recobrado la independencia respecto del reciente torpor suyo tras ese desper- 
tar tan de golpe y lo guia su razón (intacta y tan rebelde a lo que se sujetan 
los demás por costumbre o tradición), el grueso de esta iglesia y de su conteni- 
do, todo ello en vías de cobrar en momentos un cuerpo vigoroso, es una única 
y fugaz fantasmagoría donde muy bien puede ser ficticio la mayor parte de lo 
que le resulta identificable y por el contrario lo que era equívoco o lo es aún, 
significar tal vez un estado verdadero anterior al momento preciso en que los 
sentidos alterarían todo. Alteración que podría consistir en hacer de cosas 
probablemente falseadas, la realidad oficial: iluminada, reducida siempre 
a figuras definidas, implacablemente separadas en objetos y personas. 

Por fin tiene más concretez y sinceridad, hinchado como si flameara al 
viento por tantas sombras que se desvanecen desde el suelo hacia arriba, el 
gran vacío que entrevio al comienzo de este amanecer lento: ahora en gran de- 
sarrollo y donde lo último último, hacia el fondo, está todavía fragmentado. 
Pues es determinable, por la forma como flota sobre una especie de ola, allá 
bien en alto y semejante a un barca dada vuelta, la cúpula hasta ahora faltan- 
te; no así una gran porción del ábside, que sigue siendo para adivinar aunque 
parezca simple resistencia a exhibirse. En cuanto al altar y el coro, lucen aún 
bastante escondidos. No así la nave principal: finalmente ella, pues a cada 
costado tiene la respectiva de las dos que la flanquean, se va extendiendo con 
más prisa y en su fondo lejano exhibe tímidas ventanillas iluminando un es- 
ponjoso nudo de trapos que, al desatarse y separarse en andrajos, pone en 
vista el altar mayor en un anuncio irrespetuoso: sí, donde se lo había estado 
imaginando, pero tosco y en porciones mal conexas. 

Esta vez el día naciente con toda vehemencia, acomete desde toda dirección 
en nuevos despliegues de fuerza y donde no desaloja pedazos de obscuridad a 
medias, enciende fuegos deformantes de lo que simultáneamente avivan extra: 
ños faroles en movimiento que el alba está azuzando con fatuas lucecitas, Un 
alba ya muy risueña. .. Y así se producen, aunque en sectores remotos, len- 
tos vórtices humeantes alrededor de nuevas estatuas, muebles y objetos varios 
o apéndices de salientes murales que rozan transitoriamente un orden de mé- 
ritos superior al habitual, o distinto; a la vez que es casi general en el espacio 
que él enfrenta ahora, siempre más dilatado (y a la par encerrado sin contra- 
dicción casi, por las paredes aún etéreas), la aisolución y las sustituciones en la 
calígine, en rápida retirada por obra de lo externo que irrumpe ya sin me- 
dida. Ceden en efecto y doquiera, en forma precipitada, la superchería y el 
fraude, y montones de sombras se repliegan aislados hacia los extremos lán- 
guidos de la media luz en sus últimos reductos: también esos montones blan- 
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cuzcos o plateados. 

Se afirma el altar y en una acción no detenida se yerguen entre su lado de- 
recho enérgico y el izquierdo incierto, las primeras figuras, allí apresuradas 
por zafarse de las marañas aún sin desatar y de efectos novelescos o míticos, 
Figuras que se hacen reconocibles según una verosimilitud que ya no deja in- 
certidumbre. 

Quién sabe por qué, en un costado de la gran nave está ahora en vista, sus- 
pendida bellamente en el aire, una gran paleta; por la forma y ciertos detalles 
incluso el agujero exagerado, perteneciente a algún pintor de gigantescas me- 
didas. Es de color blanquecino, tl de un revoque a contraluz o que de algún 
otro modo reciba una luz falseada; y hacia su parte superior se diluye en un 
aspecto marcadamente apagado, como por deterioro allí donde debiera tener 
una terminación aceptable. Y mientras un fuego ilusorio le muerde aquí y allá 
los bordes más netos dejando incisiones caprichosas, hacia abajo, en lugar de 
apoyarse en un sostén válido, la misma tabla se inserta en una transparencia 
indecisa y de un jaspeado vivaz, donde para sus ojos. . ; se mueven libremente 
tipos de los menos confiables y que de ningún modo cargan nada en sus espal- 
das; como negando que esa paleta pueda ser la parte inferior de la pared pe- 
rimétrica del edificio, en ese lado. Pero de pronto lo es, con el pertinente apo- 
yo resuelto, en el suelo. El agujero ha desaparecido, arrancado como el resto 
de la ilusión por un abanicazo de luz franca que, permaneciendo asentada en 
esa pared, en lugar de la paleta denuncia a un santo allí pintado que por el 
blanco lechoso que recibe en el semblante pareciera recién hecho al fresco. Y 
como paulatinamente se perfecciona, por la cabeza saliente casi escultórica se 
asemeja a una figura de Miguel Angel en la Sixtina. Posee la aureola tal vez 
demasiado separada de la coronilla, y en ésta se revela un hormigueo de gemas 
blandas. Pero al cambiarse él de sitio, los reflejos se hacen ásperos, como si 
correspondieran a granitos de sal en un revoque. 

Como por obra de un exaltado, en el fondo de la nave se completa brusca- 
mente y de una vez por todas, el altar mayor, con las sustancias y las frivolida- 
des; además de un ojo desagradable en el centro de un resplandor. Quizá éste 
de mal agiúero. .. En la mesa sagrada, si bien con un ligero movimiento algu- 
nos de ellos y significados añadidos y para descrifrar, los objetos allí distribui- 
dos, a distancia parecen los usuales para las ceremonias litúrgicas. 

Mientras tanto, el púlpito está presente desde hace tiempo pero vacila en 
su sostén, que carece aún de una llegada al piso; por lo que en la combinación 
de sombras, más que a sí mismo se asemeja a una flor exótica con una gran 
corola de la que se desprenden ejemplos de insólitos pistilos. En efecto tiene 
esa forma y retocada para peor: lo que sin embargo destaca, en la obscuridad 
apretada y desconfiada que la rodea, toda esa obra para buenos y malos ser- 
mones. Pérdida de tiempo, quedarse a pensar en los predicadores, ahora que el 
día con cara tan reciente, deslizándose o gateando hace travesuras, además de 
empolvar el aire con pintitas blancas y poner doquiera otras figuras irreales. 
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Aunque él ha descubierto en sitios privilegiados, líneas y volúmenes por fin 
muy verdaderos: resueltos en más, respecto de los tamaños naturales. Pero pa- 
ra un último juego; pues con ritmo creciente, los ve enderezados hacia las 
exactas formas y medidas o encaminados a hacerse más hermosos, graciosos 
y razonables que en la realidad, la que se hará presente, ahora muy pronto, 
ruidosa, impetuosa y petulante. ¡Mejores de seguro estas lí'neas y volúmenes, 
que los perezosos de todo el año! 

Algún enredo de reflejos, conllevando desparramados los primeros rayos 
del sol semejantes aún a tenues centellas de un pedernal, asciende hasta luga- 
res difíciles o vuelve a intentar la subida fallida; aunque ya hay alguno ubica- 
do en sitio estable (aún así, quizá todavía a medio camino pues no toda la 
iglesia está netamente trazada) en las partes superiores. En éstas justamente se 
han declarado sin más remilgos, porciones innegables de las vidrieras en alto, 
todas con una transparencia mejorada, resolviéndose el efecto espectral que se 
mantenía con extrañas sugerencias desde las primeras fatigas, en este parto di- 
fícil que le es dado presenciar. 

Vez por vez, el aporte exterior, tras tantas pruebas estériles, se hace más 
incisivo al desbordar tanta luz, aún fría, desde esas vidrieras libres por fin de 
dudas. Y eso refuerza la bóveda entera, descubriéndose ahora su conjunto y 
su amplio desarrollo; a la vez que perpendicularmente esa intervención solar 
reaviva paredes, arcos y vacíos y en todo el ambiente reinante, denunciado al 
máximo, enseña agujeros luminosos (a menudo que recuerdan miradas falaces, 
entre las cuales algunas vueltas hacia abajo, con el aire de ojeadas ridículamen- 
te trastornadas). 

Las vidrieras en general a esta altura se han echado todas más hacia atrás, 
como en brincos de vidrios soplados por un mago. Y de rebote, recogido con 
más comodidad en el centro de la nave mayor, trabando el paso y vuelto al 
altar principal aún algo refractario a términos claros por sombras en mora y a 
la vista, se levanta menos agorero que antes un grueso catafalco. El mismo im- 
portuno que al principio se le había antojado como un asomo incipiente del 
altar. Y en tanto, rayos en reunión después de los muy escasos y desparrama- 
dos, han abierto nuevos frentes de luz, junto con la que se cuela como un 
líquido: la que proviene de inverosímiles hendijas, como si el edificio estuvie- 
se resquebrajándose por alguna compresión irresistible. 

Del mismo modo, hacia la salida, por otra vivaz acción solar están resuel- 
tamente en pie, la puerta mayor y las acompañantes, listas las tres para ser 
abiertas y dar paso a una masa improvisa de otros rayos, en espera en el atrio 
de poder ingresar. La luz alrededor de ellas choca en el suelo, muy cerca, for- 
mando en él efectos curiosos; en especial en la parte baja de la pila del agua 
bendita, donde quedan sombras en diálogo pero bastante forzadas. Compro- 
mete además con el brío de su resplandor en aumento, los objetos y las super- 
ficies próximas, en cuanto capaces de reflejar; derivando de ello en toda la 
zona, un asalto compacto en medio de movimientos, acciones y reacciones y 
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un activo y contradictorio intercambio de volumen a volumen y de color a 
colores, con desbarajuste, transfiguración y cierto intento de causar ecos 
sonoros y tal vez en gran cantidad ruidos inaudibles. Y ahora alrededor de 
la puerta grande, los baldosones del piso por tramos irregulares forman her- 
mosos dameros en los que recae un día blanco y concluyente. No así los ende- 
rezados por el ojo hacia el interior de la nave, o los otros allá en el ábside don- 
de el ajedrezado a medida que se aleja es más difícil de seguir y cerca del 
altar se confunde con una ondulación como de mieses, en la que el claroscuro 
se las da de amo. 

La llegada está muy próxima. Suplementos muy recientes de sol, de bocas 
hasta ahora secundarias o de nuevas hendijas, y aun el resplandor que solo se 
ha afianzado con luces dispersas aquí y acullá, exhiben la capacidad casi to- 
tal, de la iglesia. Y en el altar mayor, ya liberado, brillan la cruz y las partes 
vivas de los candelabros; mientras en el tenue claror que los envuelve predomi- 
na un aura impregnada de un color surrealista, de la familia del anaranjado, 
donde algunos de los objetos sagrados de la mesa introducen la languidez de 
varias gemas, la mayoría con el aire de ojos tristes o de una ojeada a la re- 
donda de pupilas cansadas. El tallo falso de antes, insidiada al extremo la 
obscuridad que sumergía la pseudoflor, es limpiamente la base del púlpito. 
En este momento se envaina hacia abajo en un efecto de luz difusa donde 
se interrumpe, pero tras un tramo más largo que entonces; para reaparecer al 
final, clavado en el piso y Óptimo para aguantar todo lo que lo grava y a un 
predicador de mucho kilaje. Desde unos cinco minutos está viendo en ese 
pulpito a alguien o una cosa que se asemeja a un alguien. .. Tiene una voraz 
pelada y pareciera querer ocultarse para no ser percibido. Y hete que desa- 
parece. Pero si lo busca, es el monstruo que recuerda haber mirado en un cua- 
dro a los nueve años. Le causa los mismos movimientos de alma, con el añadi- 
do de mayor fealdad en esta versión. Ahora está acurrucado cerca de la 
barandilla que separa el ábside de la nave. Forma ahí una mancha impre- 
cisa, quizá porque también esa división y lo que ella tiene cerca, no se dife- 
rencian de la parte baja del altar por ser todavía un único conjunto harto in- 
trincado. De pronto, el mismo coso o un sosia hételo sentado en un puesto 
del coro, pero sumergido ahí también en un claroscuro con lo circundante, 
que desorienta y le confiere un busto cubierto de ropaje frailero. En relación, 
esa testa con tanta calvicie, se diría una tétrica inflorescencia, a menos que se 
trate de un grueso insecto fotófobo que vive en lo lóbrego, o de una cucara- 
cha macrocéfala que para pasar inadvertida se valga de su capacidad mimética. 

Se ha adelantado en serio. En la nave, desahogada como si en ella se hubie- 
sen roto innúmeras cintas y broches, además de quitado alfileres y destraba- 
do ganchillos, los bancos se han ordenado y guardan por fin una separación 
justa aun en las filas más lejanas. En cuanto al paso entre ellos, se ha endereza- 
do como con una regla bien derecha, desde la entrada por la puerta mayor 
ahora cargada de ornamentos y bajorrelieves, hasta el cancel de la barandilla 
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en el acceso al ábside; y están en regular sucesión, los baldosones hasta donde 
puede indagar con la vista. Solo que en la tira final, que ha de darle vuelta 
al altar, alguna sombra indecisa hace todavía de las suyas, por lo que reina una 
fuerte penumbra en ese lugar aunque con mayor condescendencia. 

De verdad que esta iglesia no necesita ya casi nada: está lista en el conjur- 
to y en los detalles: los bancos se han suavizado del todo: las columnas son 
bien geométricas salvo alguna redondez para retocar o aún rígida: el catafal- 
co tiene las cuatro esquinas salientes y vivas y tan solo algún pliegue incierto 
en eso que lo recubre, en su mayor parte de un negro satisfactorio: el pa- 
so hasta el ábside está expedito por una acción positiva en estos últimos mi- 
nutos, y hasta el caminito que va por la parte de atrás del altar, ha de estar en 
orden, no siendo alguna encrespadura superflua seguramente aguantando to- 
davía, de ese paño inmenso que empezó cubriéndolo todo aquí dentro y con 
ese olor a funerario. 

Por una aglomeración estrepitosa de luces, alrededor de la puerta grande 
por donde al abrirse ella habrá de venir en marcha triunfal el día, los baldo- 
sones desplegados con tanta decisión allí, están recubiertos como de albayal- 
de en un tránsito pasajero, anticipo de la opulenta luminosidad a la espera 
desde el exterior, que denuncian los avances por tantas hendijas. Y justo en la 
parte opuesta, el ábside, por otras filtraciones entusiastas, se ha integrado en 
su forma poligonal; a la vez que de punta a punta, la bóveda, no más una tela 
flotante, ha soltado a la perfección su capacidad de curvarse tan pudorosa- 
mente y con las nervaduras que se adaptan con facilidad, sin contar el efecto 
de las distancias corregidas, ya está en relación armónica con las restantes pro- 
porciones. 

Dos palabrotas; de las redondas y que suelen rebotar; han entrado de la 
calle. Es que ahí transita y charla desde algún tiempo la gente común. Al aire 
libre es de día, en correspondencia con esta conclusión retardada por una lar- 
ga ceremonia, a la que su mente ha aportado un *gracioso' con el don divino 
de la ubicuidad. 

Otra palabra, ha de haber sido la causa de haberse despertado tan de sobre- 
salto. No puede reconstruir nada de ese momento. Sólo le queda felicitarse, 
en especial ante las pruebas que lo aguardan: ¡su oído duerme a pata suelta! 

Los relictos de tantas sombras que ha tenido que tragar esta mañana, re- 
movidos, en esta liquidación final, también de debajo los bancos, se han re- 
signado a los escondrijos húmedos y discretos de rigor en las iglesias. El día, 
ahora apresurado, suministra al por mayor, deslumbramiento, irradiaciones, 
brillos, graciosos derroches, bellas lucideces, espléndidas luminosidades, mag- 
nificencias, sostenidos chisporroteos, y largas refulgencias; y en el centro, 
quién sabe desde dónde pues no quiere asegurarse desde cuál medio arqui- 
tectónico, ha abierto un ingreso para una lluvia de luz, Es la señal: el entero 
edificio surge, para él que ha abierto los ojos tras tenerlos por un momen- 
to cerrados, en toda su severidad y se le ofrece una gran casa de Dios con mu- 
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cho espacio, muchas pinturas, columnas, cúpulas y rincones, todo acabado, 
puesto en orden en sus minimos detalles, adornado y solemnemente con- 
sagrado. .. Pues es como si todavía resonara esa grandiosa ceremonia inaugu- 
ral, con tantos celebrantes a la vez. Por contraste se siente un hombrecito co- 
mo los puestos en escala al lado de las pirámides, en los folletos turísticos. 
juzga también faltos de acuerdo con este lugar, sus pensamientos desafor- 
tunados. Anoche, por temores enormes, se metió aquí' dentro cuando el sa- 
cristán ya había apagado las últimas velas y venir era perderse en una gar- 
ganta silenciosa. Luego siguieron los golpes sucesivos de las tres puertas, 
que dejaron afuera manos de ladrones sacrílegos, y tras eso, desproporciona- 
damente en menos, el retintín del manojo de llaves, de las que la tercera, con 
un desesperante retraso por culpa de ese operador inseguro, entró en la últi- 
ma cerradura, la de la puerta del centro, donde envíos sonoros en tres tiempos, 
de un pestillo muy responsable y cumplidor, dejaron asentada como en un ac- 
to notarial la protección de los valores eclesiásticos y de la cabeza de Andrio- 
lli. Esta testa, valiosa como cualquier otra en el entero universo, pues de ser 
aplastada como la de una cucaracha, quedaría un mundo menos. Puertas capa- 
ces de hacer frente a una máquina humana de nombre Atanasio Carletti, aun- 
que fuese el doble o el triple de lo que luce. Sin embargo por un par de horas 
hasta que no lo venció el sueño por propia cuenta, no logró salir de la incomo- 
didad figurándose a ese marido, montado en un carro armado y con un garro- 
te que por momentos era un mazo, siempre a punto de abrir un boquete en al- 
gún lado enfermo de esta construcción, pescarlo al hijo de mamá y castigarlo 
a gusto. Por suerte, como les acontece a todos los de la línea Andriolli por 
obscuras fuerzas de familia, cayó en un gran agujero pero para dormir entre 
sueños extravagantes. Y ahora que ha asistido a la acción de un fiat en escala 
menor, tras años de no pisar una iglesia está sorprendido de no lograr aquí la 
indiferencia total. Pues si escucha en ciertas direcciones. . . lo mismo que en la 
iglesia de su pueblo están en el aire los efectos de palabras litúrgicas y tiene la 
impresión desfavorable de que en esta nave el vacío no sea perfectamente in- 
móvil y detrás de una columna pueda haber algún fiel para cometer una 'in- 
fidelidad' a los mandamientos. Para más siente de nuevo, aun sin descontar 
que quién sabe sólo le toque a él, que los que vienen en estos lugares con- 
sagrados flotan siempre un tanto, sin darse cuenta y por una misteriosa levita- 
ción. Todo ello le renueva un refinado desasosiego. .. 

Alza los ojos al púlpito, inyndado por mucha luz fúlgida: es poligonal y no 
redondo como el de allá; más alto aquél aun considerando un probable error 
de los sentidos que todavía no han de haberse adecuado al hecho de que cuan- 
do era monaguillo su estatura era menor. Este otro, en su conjunto es un ter- 
cio de aquel volumen, por lo que ha de entrar en él con aceptable comodidad, 
un solo cura y además delgado, o por lo menos limitado en peso y abdomen 
como lo impone una época de escasos católicos practicantes. 

Linda esa noche de verano con el predicador venido de la ciudad, que des- 
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de allá arriba fustigaba ciertos enredos. Los aludía fragmentariamente, omi- 
tiendo las situaciones escabrosas; lo que dificultaba la comprensión, en espe- 
cial por las frases dejadas en suspenso por su lengua frailera, tan embarazosa 
en esa boca investida con el orden mayor. Intencionalmente mordisqueadas, 
para rematar con tres o cuatro etcéteras, según la dimensión del pecado... 
Además de la entonación cavernosa al pronunciar ciertas palabras, lo que, 
haciendo opaca la primera sílaba de cada una, acrecentaba la confusión del 
relato pues era cuando ejemplificaba. Y sin considerar que cerraba los ojos en 
los pasajes sombríos, sin dejarle siquiera una guía por ese lado al infortunado 
en servil escucha. 

Esa noche le cayó el solideo, que por el calor y el sudor tenía apoyado en 
el parapeto. Estaba en ese instante echando una invectiva contra hombres de 
todo tiempo y lugar y pedía que sus oyentes lo tuvieran todo eso muy en 
cuenta si querían obtener un consuelo espiritual y un provecho material (con- 
ceptos que los pueblerinos dejaban correr sin insertarlos en sus almas, pues 
para ellos en general, provecho y confortación son los que proporcionan el 
comer y beber). Gritaba principalmente contra las fechorías relativas al bajo 
vientre cuando se pisotea “el jardín cercado del sexto mandamiento”; fechorías 
que en lo que escapaba a su obscuridad en el decir, pues traía entre nubes algún 
caso recabado de su experiencia de confesor, tocaban el lecho matrimonial. 
Lo que despertaba en los bancos, una curiosidad malsana poco disimulada. 

Cayó ese casquete desde allá arriba, mientras de su parte, fingiéndose un 
chico inocente y sin interés por esas cosas agitadas en el púlpito, como si no 
le importasen los pecados de los mayores, estudiaba justamente los semblan- 
tes sin poder comprender si era gente que entendía (él sólo a medias) contra 
qué asquerosidad se exasperaba por momentos el fraile, con semejante indig- 
nación. Estaba clamando en efecto contra “la técnica inferna: y aludía vaga- 
mente a ciertos detalles en el modus operandi. Pero como no aclaraba más, 
cuando de pronto parecía a punto de mandar esa cautela al diablo y llamar las 
cosas por el nombre, hete la serie de etcéteras como para castigo de quien, en 
lugar de horrorizarse estuviese regocijándose in pectore de un pecado quizá no 
bien determinado por él, pero entrevisto como muy jugoso. Interesados, pero 
en diverso grado, los había: los que, unos cuantos, por sus caras llenas de 
curiosidad, o ya ilustrados en materia, exhibían el fastidio de tener que hur- 
gar con pocos apoyos, en la maraña creada de propósito allá arriba. También 
estaba el que mostraba tener el asunto en claro pero permanecía tieso; y otros 
con la misma comprensión aunque limitados a sacudir los hombros, con el ali- 
vio, dentro de sus mentes, de no haberse metido jamás en cosa de tanta grave- 
dad y por eso desconocerle todas las vueltas y sin embargo no atraerles una 
mejor información al respecto. Alguno en cambio aparecía pensativo como 
por una satisfacción sensorial al hablarse del tema, en especial cuando, al 
hacerse el fraile todavía más confuso, a su vez el tipo debía olfatear más y al 
recurrir a ello, añadir a lo obscuro desde el púlpito aportes propios en una 
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delectación pecaminosa alrededor de imágenes lúbricas genéricas, que, a falta 
de precisión en las barajadas por el predicador, le servían como compensato- 
rias. Pues allí donde el agresor en alto asumía la expresión del que siente asco 
y disgusto y rechazaba con la mano extendida lo que debía ser una sucia visión 
delante de sus ojos, en los bancos, los mismos, muy atados a cuanto oían, 
estaban inconscientemente con un hilo de sonrisa en los labios. 

La mayoría sin embargo era un rebaño desorientado, aunque con la com- 
placencia de los ignorantes al verse sujetos a un gritón indignado que, mien- 
tras tantas miradas a la deriva perduraban allá abajo, ya estaba enfrascado en 
el maltrato de los culpables sobre: quienes descargaba su crueldad como un 
inquisidor medieval, llamándolos “fulano y zutano innominados. . .* y agitan- 
do los brazos como si los estuviese apaleando; a la vez que golpeaba con los 
pies con un estrépito que abarcaba todo el púlpito. Hasta que, como remate, 
en cierto momento, quizá asimilando los presentes a los culpables pues insul- 
taba mirando las caras concretas, empleó los términos 'perengano puerco y 
zutana chancha'. Y tras ello, de repente, al topar con la vista en una que 
se le dirigió con ojos castos, aclaró que “la culpa es de la arcilla" y que todos 
debían rogar 'por los hermanos que dentro de los confines del planeta y 
donde la ley ha sido revelada, aun así escogen a menudo el sendero contra 
natura... 

Al recordar todo eso, esta mañana se siente lleno de entusiasmo; no por las 
deprecaciones del monje, sino al contrario por los hechos que aquél llamaba 
placeres cual sinónimo en general de crímenes... Pues si esa noche, a los 
catorce todavía era virgen, hoy hechos semejantes relativos al sexo se han 
convertido en una surgente de un buen monto de felicidad en una vida como 
la suya en la que no hay tanta como para alardear. Y por la manera como los 
desea diariamente casi, puede decir de sí, con indulgencia afectuosa no exenta 
de complacencia, de ser un chancho, y para más exactitud y eufonía un lindo 
chancho. .. 

Aquella noche había subido por los peldaños externos a entregarle el soli- 
deo. Había trepado por ahí con sus piernitas de entonces, más cortas que 
ahora, y había llegado arriba sin aliento por haberlo hecho todo como un 
rayo. Le parece de volverlas a ver, enfundadas en esa edad en las medias lar- 
gas, para ocultar la cadera según el sexto mandamiento en la interpretación 
rígida del teniente cura. Las evalúa en este momento, por la forma como, 
a fin de cumplir en ese modo atropellado, se alargaban para tomar los pelda- 
ños igual que los apéndices locomotores de una araña enorme, también los 
suyos muy negros. Pues las medias eran del color de la pez y de algodón muy 
peludo; y a juzgar según la apreciación de ahora, el último movimiento de 
ambos miembros al entrar en el púlpito remedó el de las patas anteriores del 
mismo bicho cuando desaparece en una hendija. Además de aquel abdomen 
suyo de entonces, contenido en una piel fláccida, por haber perdido en esos 
días algo de su condición de adolescente regordete. Sin contar las flexiones 
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enérgicas impuestas por ese apuro suyo; una nueva similitud en esas circuns- 
tancias, con el mismo invertebrado. 

Por algún instante, con ese casquete en la mano mientras el fraile instinti- 
vamente se cubría la corona por pudicicia o incomodidad, con su intrepidez 
había atraído la atención de todos. El predicador por fin recibió eso, sin 
siquiera darle las gracias en un gesto corriente; al contrario, concluyéndole en 
su cara confundida, teniendo aquel la nave atiborrada de fieles a sus espaldas, 
una frase que terminaba con las palabras “tú eres el deicida”. Como muchacho 
con la madre buena mujer, ante esa imputación no pudo menos que mirarse 
en derredor ojeando a tanta gente allí abajo, y buscando entre los apretujados 
en las naves laterales y los escasos recogidos en torno de la pila del agua bendi- 
ta. Y finalmente, consultar con su vista al grupito donde tenía algún buen 
conocido, dispuesto siempre cerca de las puertas pues el cabecilla aseguraba 
que se hacía más fácil escapar al riesgo de quedarse uno dormido. Muchos de 
los presentes, para no decir toda la grey, parecieron haber advertido con el 
alcance de casi una imputación personal, esa referencia al deicidio; pero solo 
uno de ellos, mientras él, ya de vuelta a su sitio, pisaba el último peldaño para 
ganar el suelo, hizo algo más que clavarle en la cara ojos inquisidores, ya que 
le guiñó un ojo. Comprende ahora qué quiso significar esa fugaz protección de 
parte de quien por sus antecedentes no era modelo de buena conducta. Algo 
como decirle: “¡eh!, ¿algún día no serás realmente un deicida?”. 

Una mujer, en cambio, aunque en la vida corriente era una egoísta y ade- 
más tacaña, al pasarle él muy cerca por estar en el mismo banco, le dio un gol- 
pecito en la espalda y en tanto los otros le seguían abriendo paso cada vez 
más comprensivos, como si de improviso se sintiesen sus deudores por la 
buena acción cumplida, le dijo: 'Duerme en paz, la culpa es de los que lo cru- 
cificaron ese día; no tuya'. Esa desacreditada, con los ojos relucientes cuando 
oía saltar las moneditas sobre el mostrador de su negocio de fiambres y que- 
sos, estaba bien centrada en lo relativo a culpas trascendentes. .. Esa propo- 
sición de ella, tras veinte años continúa siendo válida, aunque en la mente se 
haya cambiado en un concepto más amplio y más acorde con su necesidad 
de una plena paz interior. En efecto la completaría así: “Si el equilibrio de las 
fuerzas universales permite nuestra culpas, ¡pues hay responsabilidad compar- 
tida!'; frase que da tiempo para reflexionar y postergar, en lugar de atarse uno 
mismo, como ha hecho él hasta ahora, una muela de molino al cuello y andar 
por la vida cual culpable y penitente por hechos ajenos más que fechorías pro- 
pias. ¡Voraces de uno mismo las grandes dudas! ¡Hondas las pupilas del que 
duda siempre en gran forma! Sin embargo inútiles las dudas, por lo inaccesible 
de una neta separación entre lo verdadero y lo falso. Tal como podría ser una 
construcción innecesaria esta iglesia, en cuyo caso no habría servido, el día 
que cayere de vieja... ni siquiera para calmar el hambre a los proletarios. 

Entrecerró los ojos, para ubicarse en los años distantes. ¿Qué le ha quedado 
de esos viernes santos? ¿Del goce en seguida después de la absolución in mo- 
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mine Patris, arrodillado siempre en el mismo lugar? ¿Qué, de las conmocio- 
nes, que hoy quisiera saber si no eran tan solo vivas impresiones. . . al pasar en 
esos tiempos delante de un altar; y aún más activas, al girarlo por atrás, o 
subir al órgano, o pronunciar una palabra vedada en la nave, o... etc., etc.? 
¿De tantos óleos olidos? ¿De tanto incienso que siempre se le venía encima, 
penetrándole bajo la epidermis cuando por horas agitaba el turíbulo en las 
grandes celebraciones litúrgicas? ¿De la Misa del gallo en esas dos o tres Navi- 
dades alegres, como no lo fueron las posteriores aun con las pantagruélicas 
comilonas? ¿Para qué sirvieron tantos kilómetros, apretando los dientes para 
no aflojar, de oraciones al acostarse .y al levantarse? Pues hoy, en lo referente 
a los negocios del alma, es como una foca en el estanque del zoológico, y 
no un león enjaulado como queda, pobretón. . ¿un monje tras colgar los hábi- 
tos. Ha sustituido todo eso con un afecto casi sexual dirigido a la vida, al 
mundo y deliberadamente a las pompas de la vida y del mundo. Ya no cree 
un rábano y eso le proporciona una grata vacuidad. “No creo en los curas”, es 
la expresión que graciosamente lo empuja a la deriva y lo aturde; o mejor, le 
infla los oídos de libertad. Sin embargo tras la carretada de días sin pisar 
lugar para estos usos y prácticas, aquí dentro se halla totalmente incapaz de 
un juicio más objetivo. Además ha sentido algo absurdo, que aún no consigue 
superar. ... justo en el instante en que estas paredes, con lo que cuelga de ellas, 
asomaban vacilantes por estar en los primeros intentos por salir de las tinie- 
blas que las sumergían... Tal vez esa luz alucinante al hacerse un nuevo 
día... ¿no brilla igual sobre un pedazo de excremento? Y para peor... ¿en- 
treabren acaso los fetiches, algún centímetro más la puerta de las verdades 
abstrusas? Y aparte de lo demás, ¿personalmente tiene algo que ver aún, con 
Iglesias, curas, papas y sacristías? Por lo que, es muy fastidioso que aquí y en 
estos momentos, no logre sentirse absolutamente neutral ni esté en grado de 
proclamarse frente a frente consigo mismo, un incrédulo despiadado. Y me- 
nos, comportarse como tal. Sigue empantanado en el museo de sus sentimien- 
tos de la adolescencia; y como esta vez, en una iglesia padece aún extrañas vi- 
braciones. .. por más que todo haya pasado y pasado. . . ¡Peor sería negarlo! 
Sin embargo tiene treinta y cinco años contantes y sonantes y esjefe. En 
atención a todo lo cual, debe quedar enteramente a sus espaldas la adolescen- 
cia y él evitar que sobreviva disfrazada, en este tema por lo menos. Pues aun- 
que la verdad fuera la eclesiástica y no la más cómoda en boca a los incré- 
dulos, para limitarse a las huestes secundarias lanzadas con ese nombre a la 
resistencia y callar respecto de los premios Nobel en la avanzada del agnosti- 
cismo pero con escasa belicosidad; de todas maneras en esta edad actual que 
tan solo ahora podrá abrazar hasta las últimas consecuencias, lo que le urge a 
ojos cerrados es un furor iconoclasta. Y nadie pretenda saber de quién es la 
culpa de una conducta y menos aún tenga el descaro de tirar la primera pie- 
dra. En cuanto al frío superficial que aquí dentro toca las mejillas como de 
pasada... en tiempo distante habrá sido interpretable cual obra de los dedos 


92 


de los devotos difuntos a favor de la firmeza en la fe de parte de los vacilan- 
tes, pero hoy es racionalmente un mero efecto físico en esta clase de arquitec- 
tura. Por lo que no ve la hora que abran y pueda escurrirse para ser recobrado 
por la libertad, el placer, el pecado y el mal. Todas entidades confundidas 
entre sí, aunque “alcahuetas' en distinto grado y por consiguiente con cierto 
atractivo. Sobretodo llamándolas con ese calificativo sin vueltas, que, tanto 
le cae adecuado para este mundo... que en adelante lo usará de la mañana a 
la noche. Entidades calumniadas, la libertad y el resto; sin hacerse las debidas 
distinciones, como cabe, entre las varias libertades o sea diferenciables, y la 
libertad en sí; entre placeres y placeres; pecados y pecado; males y mal. 

Le han echado encima y de ello le queda ahora un cosquilleo. .. lo que mi- 
lares de páginas demuestran como de origen histérico. En los años en que era 
cruelmente constreñido a permanecer con la cabeza indefensa de jovenzuelo, 
bajo las lluvias ventosas y de palabras lúgubres, del tiempo de cuaresma. Pala- 
bras castradoras. Hoy tiene fuerzas para buscarse la borrachera, allí donde por 
gracia del diablo sólo hay prepotencia de vida. Inclusive en una casa non 
sancta. Y si un comportamiento de esta clase llegara a pesar... ¿para qué se 
tiene la retractación o la contrición perfecta? 

Sonríe: del púlpito cuelgan las orlas de un cortinaje amontonado en su 
parte superior, y alguna cuerda para tenderlo correctamente. Indicio probable 
de una predicación extraordinaria, de las que ventilan a fondo los vicios de la 
época, obteniéndose que algunos fieles los repudien en sus corazones y otros 
se reduzcan a poner cara de limones exprimidos. Sonríe otra vez, ésta con 
intención. Hace rato, en el tránsito del caos a esta luz triunfante, esas mismas 
cuerdas eran pistilos de la flor grandota, ahora un podio en un silencio ejem- 
plar, sin orador desgañitándose para muy escasos resultados. Ese lugar que le 
causó la primera ansiedad del día, por imaginar cerca de él un monstruo ubi- 
cuo. Formal pues la plena luminosidad, al acabar ella por su cuenta con los 
misterios y las supersticiones y hacer al hombre menos desconfiado. De ahí 
este deseo de ganar la calle cuanto antes, pues más allá de este recipiente 
para preces, la mañana está bien extendida; y es desprejuiciada como su pro- 
pia índole si a ésta algún día obtendrá cómo librarla de mitos. 

Pone de lado este soliloquio como si fuera un objeto incómodo y con ello 
otras ideas a la espera de ser comentadas; y merodea por la nave. El confesio- 
nario más próximo está ahí, consigo, rígido y sin tarea. Le recuerda a un des- 
carado, o algo por el estilo, pero lo que es sólo para su cabeza hete que se lo 
confirman los hechos: se trata de un real parásito, pero más sociable que los 
confesionarios en el pueblo, que al verlo a él era como si imperativamente le 
ordenaran hincarse y aguardar al teniente cura. ¡Bueno sería, tras tantos años 
vividos! Ese eclesiástico al que le contaba todo y en seguida recibía la absolu- 
ción impartida con aire solemne sobre su carita, a la sazón flacucha, mientras 
en sus adentros él competía con el arrepentimiento que nunca lo vencía del 
todo. El resultado era no conseguir la paz interior, por no lograr la contrición 
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suficiente reclamada por sus pecaditos de entonces. 

Esta vez un confesionario le representa a esa clase de cura que obstruye el 
paso a quien anda en las partes más discretas de la iglesia, con la cabeza a las 
corridas con sus propios pensamientos más recónditos. Es cuando esa variedad 
pareciera indecorosamente estar diciendo: *¡Eh!, tengo un quintal de absolu- 
ciones para negociar”. Pero he ahí que apenas lo consiguen a uno para que les 
cuente pecados, lo cubren con un chorro de preguntas, preguntitas o malas 
preguntas, e inclusive postergan la sentencia absolutoria. ¡No nos quieran 
asustar esos perdonadores cejijunmtos! ¡Los pecadores formamos legiones y 
juntos somos sin miedo! 

Levanta la cortina y mira hacia adentro; a la vez que con la rodilla, en una 
flexión ágil y una arremetida hacia adelante, hace saltar el resorte y abre. El 
sobresalto que ha tenido, es una bobada suya: es resueltamente agnóstico y 
imal le pese a todos los creyentes unidos! 

En el asiento, que es cómodo y con confortables brazos, ve un pañuelo algo 
sucio, olvidado; con que el cura de ciudad que ha dejado estas pistas, ha de ha- 
berse secado la frente, mojado de sudor por la paciencia de tener que escuchar 
los mismos pecados piojosos de la gente devota de una barriada. ¡Dichosos los 
abates de la Corte de Francia, que en las ventanillas de sus perfumados confe- 
sionarios se veían caer a alguna María de Magdala! 

Absolutamente a su favor: él no masculló sino muy pocas veces ante esos 
agujeritos. Gozaba del privilegio viril de confesarse en un lugar de la sacris- 
tía donde todo se limitaba al reclinatorio para el examinado, si no había 
que arrodillarse sobre los ladrillos del piso, y la silla para el curioso. En su 
caso más bien un diálogo íntimo con el teniente cura, en una coincidencia 
muy amical por ser aquél muy llano. Su principal carácter como confesor era 
el de sudar mucho pero no secarse. .. ¿No se conversaba, por ejemplo, de su 
frenesí de pensar y proferir en la mente las más sucias blasfemias? Por lo que 
el amigo acostumbraba repetirle la exhortación afectuosa: “Reza, reza, reza...” 
Siempre tres veces el consejo y aumentando sucesivamente el tono de voz. 

Por su parte, tras despertarle curiosidad al contar con excesivo recato cual 
si hubiera de terminar en algo muy gordo, de repente se paraba adrede como 
para vengarse. Por lo que el examinador le golpeaba la espalda para darle cora- 
je. En vano. .. Otras veces toda la iniciativa era suya. .. le plantaba una pre- 
gunta preparada de antes: o de su factura o escuchada al grupito que en la 
iglesia se ubicaba cerca del ingreso sin llegar jamás al comienzo de los bancos, 
para tener como escaparse si a alguno de ellos le entraba el sueño. Sus dichos 
eran en la ocasión, extravagantes en la boca de un adolescente, pero el tenien- 
te no perdía la paciencia. Y sin contestarle en concreto, quizá por poca teolo- 
gía, le mandaba: *Inclina la cabeza para cualquiera de los dos lados, a fin de 
que el mal pensamiento se salga de tu mente”. Y acompañaba la orden con un 
gesto de cabeza con el que representaba plásticamente la acción esperada. 
Luego como cierre, una nueva frase casi siempre la misma: “El ron que de la 
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boca no sigue más abajo, emborracha tan solo al vanidoso diablo de todos los 
días”. Poca curiosidad en ese teniente, en comparación con los otros entreme- 
tidos de la gran familia con la sotana. 

Pero si era hora en que por su lado sentía el temor de Dios, al quedar por 
un tiempo callados ambos y así los dos sumidos en la gran extensión de silen- 
cio... él se hallaba solitario y desamparado frente a los grandes misterios 
(quizá el hechizo de esa frase 'grandes misterios', recién pronunciada o en 
espera de su oportunidad en el semblante del cura. Semblante que por tanta 
candidez parecía desprender un soplo del alma de su confesor, como si en ese 
hombre ésta consistiese en un vientecillo agradable). En tales circunstancias la 
misma confesión se hacía filial y minuciosa y por su lado se ganaba una sim- 
pática reprimenda, aunque pareciese dura por el aspecto. Como tras una ren- 
cilla en breve llamarada, sin rescoldo ni cenizas. Pues no faltaba una caricia 
reparadora de parte de ese curita. Todo lo cual hoy le causa placer, como 
recuerdo de adolescencia. Pero recuerdo intrascendente. 

De regla, sin embargo, ese muchachito era un rebelde. Se acercaba a los 
confesionarios para robar secretos, en especial si en el reclinatorio, erguida a 
duras penas para conservar los labios a la altura de la rejilla, había alguna vie- 
ja, ésas a quienes silban las palabras por la dentadura suelta, siendo por ese 
ruido más fácil captar el asunto. El día siguiente, al encontrar a la penitente 
en la calle, cualquier hubiese sido el pecadillo entreoído, con una sonrisita 
burlona por encima de su edad cronológica se insinuaba entre los ojos de ella, 
que no comprendía el porqué ni el alcance de esa inquisición de parte de un 
mocoso, y con la mente le transmitía: “Te han encajado tres avemarías”. Lue- 
go, entre sí, invariablemente, se adecuase o no al pecado escuchado o presu- 
mido y por causarle satisfacción, regocijado decía: “Tú sí que lo tienes asque- 
roso el órgano reproductor”. Pero también a la santa adolescencia se le seguían 
los pasos. Estaba siempre dado vuelta el otro cura, un grosero, chocho además 
de muy viejo, y bueno para nada. Y que pegándole en el homoro con los nudi- 
llos, lo que repercutía en su tímpano como los golpes de un martillito, le 
preguntaba con un poco de crueldad: '¿Te ha dolido?'. En efecto antes le 
había juntado con esos dos dedotes, un buen trozo de piel en el cuello y se lo 
había retorcido hasta que él largara el “iay!'. Y allí le aconsejaba, tras esos 
abusos físicos: 'no debes estar tan encima de una confesión. Dios puede man- 
darte la sordera total”. El negaba en palabras concitadas. Defensa inútil por 
ser el viejo muy terco y tomarle siempre esas excusas como una admisión de 
culpa simplemente sofisticada, por lo que lo despedía con una cachetadita 
tampoco muy casta. Muy difícil tomar cualquier confesión femenina; ¡casi 
como querer cazar pájaros con las manos! ¿O acaso no perdía un buen hilo 
ya a su alcance, por otro 'salvaconfesiones': uno que se aparecía en todas par- 
tes con esos ataques espasmódicos de tos? 

Se vuelve a uno de los altares laterales. Como hombre hecho, no compren- 
de, en cuanto a la concepción que inspira sus ornamentos y componentes, casi 
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nada, pero por un fuerte deseo negativo quisiera saber menos aún. Por lo de- 
más aun entonces... pues si hasta los catorce simplemente no se hubiera 
permitido... más tarde, creciendo, y al hacerlo comprendiendo. .. empezó a 
llevar el hábito espiritual de la confirmación bastante reformado. En efecto 
guardaba el porte prescrito delante de las personas de cuidado, pero en la 
trama de su propia tela la fe interior (salvo la prosopopeya para Navidad, Pas- 
cua y alguna otra fiesta grande o a veces en las horas del anochecer), no llega- 
ba más allá del instante de sumisión al pasar por delante del altar, donde no se 
permitía la reverencia apresurada del sacristán, siendo la suya una inclinación 
muy respetuosa. Con ese acto fugaz, y alguno más, siempre muy breves. .. ab- 
solvía toda su profesión de catolicismo, tan solo exterior, dando por satisfe- 
cho también, por el estímulo de un sentimiento de regla litigioso dentro de sí 
en cualquier tema, religioso o no, o sea una rebeldía por la rebeldía misma, 
el deber contraído por el sacramento de la confirmación, de fiel militante. 
Con tan poco, se consideraba en orden en su cuenta para con Dios: que desde 
tantos años le venía presentando el teniente cura en una larga lista inacabable. 
Cálculo ya hecho, sin admitirsele la discusión libre. Empezando del momento 
en que, al enseñársele a los seis años el catecismo, le habían cargado el pecado 
original: la culpa de un tal Adán, sin lugar de residencia conocido ni ficha de 
antecedentes. .. Para sus adentros, no admitía, y en ello ya desde entonces 
era un indomable, que el garabato de reverencia del sacristán cupiera debi- 
tarlo exclusivamente al nombrado, por haber el orden universal consentido 
que creciera tan mal criado. Quizá culpa para dividir en partes iguales. ... 

Con caprichos de esa clase en su mente, a los diecisiete, el hábito de la 
confirmación si bien él no lo había colgado aún, se lo sentía envejecido; aun- 
que no se decidía a arreglarlo a la moda o llevarlo con más elegancia. De algo 
estaba sin embargo seguro: no era un gran cristiano y no le importaba. En efec- 
to no procuraba mejorar tal condición de inferioridad confesional, comparado 
él con coetáneos suyos, más fervientes y sinceros en la práctica del culto. Había 
en tal comportamiento, como lo pensó años después y lo vuelve a considerar 
ahora, una contradicción y el afecto por sofismas bastante simplotes, sin 
conocer siquiera aún tal palabra. Aun así, está convencido de que aunque lo 
hubiesen asistido mejor espiritualmente, tampoco se habría preocupado por 
estar haciendo mal la parte del feligrés. Por lo demás no era que razonara real- 
mente desentonado en toda la línea. Por el contrario, no meditaba en abselu- 
to sobre la fe, y sus domingos transcurrían en lo que debía reservar para la 
religión, sin mucha incomodidad no teniendo otras cosas en que entretenerse. 
Rezaba además de dos formas: con noción o con indiferencia. Con noción. .. 
por la orden que se impartía tratándose de una fecha importante del calen- 
dario eclesiástico o si especiales circunstancias exigían una plegaria consciente. 
Entonces encontraba cómo espolear a símismo a fin de que cada rezo fuera 
por él sopesado en cada palabra, puntuado correctamente y separado del 
siguiente por un intervalo decoroso. Y el “amén”, dividido en sus dos sílabas. 
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Corrientemente, en cambio, predominaba la otra manera: al rezar, viajaba: sus 
oraciones eran el tren en movimiento y él, el de la nariz pegada a la ventanilla 
para mirar el panorama que da vuelta. 

¡Qué aburrimiento con el misionero llegado del Africa negra, cuando esa 
noche glacial se agachó delante del sagrario casi hasta tocar con la frente el 
primer escalón del altar! Le resultó hipócrita y gimnasta, y el mismo sacristán 
lo llamó más o menos eso. Era el tiempo en que se preparaba a dejar el pueblo 
y venir a esta ciudad. 

Este otro altar, distinto del suyo, está esperando un comentario. Ya no 
recuerda si el lado del Evangelio está a la derecha o en ese lugar el de la Epís- 
tola. No hay duda de que las plumas de la liturgia se le han volado de la men- 
te. Sin embargo se juzga capaz todavía, de servir la misa, la anterior al Conci- 
lio... pues la nueva se dice que está bastante cambiada. Considera que tras un 
par de preguntas para salirse de su ignorancia y prescindiendo de alguna repe- 
tición o vacilación... la cosa podría andar. Y a propósito. .. ¿por qué estos 
asuntos tan duros. .. si adentro, su alma volteriana tendría que haber echado 
al canasto la Iglesia y las Iglesias? ¿O Freud no se explicó? ¿O no trató el 
tema? 

Esta mañana, como en el tiempo de su adolescencia. .. continúa, sin saber 
por qué, apreciando el coro, por los asientos y los atriles de tanto relieve y los 
grandes libros de canto de caracteres muy legibles. El del pueblo ha quedado 
en su memoria algo exagerado... pues cabrían, de ser como lo recuerda, los 
mil quinientos habitantes, lo que es impensable. De cualquier modo también 
allá han de ser pocos, hoy en día, los que concurran a mostrar sus bocas, 
abiertas en el acto de cantar... Además, bien mirado, los coros han de ser al 
presente todos feos una vez entrados en acción... después que faltan las bar- 
bas blancas que marcaban la presencia de honestos patriarcas. Por otra parte, 
señores curas, Stentor es aventajado por un parlante robusto servido por un 
poderoso amplificador. Y si tanto ha muerto, ¡también los dioses se han aca- 
bado!” No hay salida: realmente se ha marchitado toda posibilidad suya de 
volver a pertenecer conscientemente al cuerpo místico. Y sale ganando. Pues 
ahora puede decir y hacer lo que se le antoje, sin tener que consultar previa- 
mente la tabla oficial de los pecados. Y no tiene remordimiento en pie, pues 
la te se ha marchitado tras haber sido en las postrimerías una simple fiebre- 
cita crónica. De esa partida le han quedado quizá las cenizas, por lo que en 
todo caso... se dará una cepillada cuidadosa. Más ahora, que habiendo llega- 
do a una jefatura no cabe demorarla. La cumplirá a la perfección. 

Tampoco la cofradía sin barba que en este instante sus ojos ponen en los 
asientos del coro, posee ya, en los salmos que entona, ni las palabras ni la mú- 
sica de encantadores de serpientes, pero tan solo alguna inflexión tomada en 
préstamo, aun sin ser advertido, de músicas bailables. El Tedéum, sin embar- 
go, lo reencuentra en su mente y a lo largo de su cuerpo, capaz de arrollar 
alguna defensa suya pero de las externas. Porque esta confesión colectiva, 
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aunque sea absurdo, .. le es de nuevo fascinadora: la única capaz de llenar 
este vacío ambiente, creado ex profeso por una arquitectura maliciosamente 
ideada para subyugar. Lo que lo alucina todavía, poética y no eclesiástica- 
mente, es la certidumbre encerrada en tantos pechos y en esas bocas hacia lo 
alto... en la misma dirección de las trompas en los fortísimos, para abrirse 
como raptadas al canto enfervorizado. 

Lo apasiona, no cabe negarlo, tan vehemente testimonio de gratitud de 
tantos, a la vez sentimiento muy íntimo en cada uno de ellos; en un mundo 
con tan poco que agradecer. Gratitud hacia quien filosóficamente y cualquier 
sea su nombre, sería la causa primera. .. por lo tanto no un dios que por pro- 
pia elección habría dado el envión a cada cosa tras seis días de tarea y con uno 
de reposo. Si tuvo que descansar no es omnipotente y tampoco perfecto. Deja 
todo eso... por no ser teólogo, estar seguro de repetir perogrulladas y no 
interesarle tales disquisiciones. Le sobra tener la jefatura. 

Al imaginar tantas voces en el coro, canturrea también con la suya. Voces 
frágiles, por abortar a grito pelado en las profundidades sensibles y misteriosas 
de su oído, que trabaja junto con sus ojos. Estos tan suyos, que han puesto 
sentados a los cantores, con los librotes abiertos. Y se divierte haciéndolos de 
toda edad y aspecto. Y como deja en libertad el oído y la vista en esta recrea- 
ción fantasiosa, lo invade el entusiasmo de entonces cuando en el trascurso 
del himno aprovechaba esas voces laudatorias para pegar gritos en la iglesia o 
proferir palabras de significado arduo. ¡Era desobedecer una regla importante! 

En un contrasentido, la obediencia es ahora su característica ordinaria, 
cual norma del adulto, Por lo que se estremece de esta edad actual cuando, 
dentro de sí, así le sucede, en medio de un halo de tristeza muy sutil se vuelve 
adolescente en el más prístino significado: un muchachote de nuevo en pie. ... 
que el otro Andriolli, el formalista, restituye a las exigencias de la hora, con 
tres palabras convencionales: “Tienes treinta y cinco años”. 

Siendo así ¿por qué la adolescencia corrió tan de prisa con el fin vano de 
concluir cuanto antes? ¿O no fue más bien él en cambiar la conciencia de 
poseerla. .. por otra noción perteneciente a una edad mayor y que a la postre, 
según lo logrado. . . no significa una ventaja cierta? 

Lo que no es halagijeño es que dentro de algún año, Andriolli matará tam- 
bién a la reemplazante actual, por necesidad de adquirir y conservar una nue- 
va convicción: la de la decadencia intelectual y física, con el cargo de tener 
que vestirse con tonos obscuros, cubrirse de achaques, sentirse cansado muer- 
to y pensar en la muerte... La conciencia de la edad madura, asienta hoy la 
vida de él en el principio de la obediencia: obediencias comunes a todos, o sea 
de los unos hacia los otros y más vigentes que el amor recíproco y fraternal, 
escrito solamente en los libros. Obediencia mayor y obediencia menor. Y 
ésta, a caballo de la otra, es decir un sistema de pocos, sujetos a escasas reglas 
pero con derecho de reclamar una máxima obediencia a un número casi in- 
contable de obedientes con un deber casi ilimitado de obediencias, ... 
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De esta ilusión de estar cantando el himno sagrado junto con muchos, tam- 
bién sabedores de cosas que a él por lo menos, según lo aprecia ahora, le sería 
más provechoso, en un día de suyo con malas perspectivas, seguir ignoran- 
do... de este canto que es hermoso por sí, lo arrancó un brioso tocar de las 
campanas, justo por encima de su cabeza; como si él también estuviera atado 
a esas cuerdas y subiera y bajara del mismo modo según el antojo del campa- 
nero. Es la llamada, tan tempranito, a la primera misa. 

Trata de acurrucarse hasta el momento propicio para irse sin ser notado. Se 
arrastra en el suelo, da vuelta alrededor de la pila del agua bendita y los de- 
dos, que lo ayudan a desplazarse, al recorrerla a la altura de sus bordes se le 
mojan de esa agua. Los mete en la boca sin querer y es el gusto salado de los 
viejos tiempos. Ni el Concilio ha cambiado el sabor de esta mescolanza exor- 
cizada y bendita, que le quedó encima durante meses después del gran divor- 
cio... “No”, dice; refugiado tras una columna, donde, acogiéndose con las 
piernas muy juntas y los brazos ajustados a la cintura y levantando los hom- 
bros para taparse el occipital por la impresión de fresco desde la espina dorsal, 
cabe entero y bien oculto. 'No, no es posible ningún compromiso. .. ¿O no 
soy un evolucionado?” 

Y en salvaguardia de alguna posesión indeseada de que pudiera ser objeto 
por algún fenómeno parapsicológico. .. vuelve los dedos hacia abajo por el 
remanente de agua en ellos, a fin de que caiga al suelo. .. Y al enderezar la 
vista, a la espera de que se forme la primera gota, y observar el piso, divisa en 
un baldosón el brillo de una medallita. La recoge y se la echa al bolsillo pero 
sólo en actitud de coleccionista. Verá antes que nada, si es plata y algún valor 
de mercado justifica quedarse con ella. Ninguna otra razón, por haberse forja- 
do de todo el asunto del Cielo, su idea personal y definitiva. Tal idea, oblonga 
o no bien redondeada, siendo suya la defenderá en la luna y en la casa del dia- 
blo y dondequiera le toque hablar del tema en este planeta. Una idea que tie- 
ne contradicciones, pero ¿cuál noción o concepción filosófica no tiene las 
suyas? 

Mientras se mantiene oculto, observa frente a sí la V estación del Vía Cru- 
cis, desde donde lo mira fijamente el Cireneo cada vez que se encuentran con 
la vista. En otros tiempos hubiera sido un momento de sobrecogimiento, 
como ante una recriminación por su incredulidad. Ahora es a lo sumo el 
caso de un antiguo conocido hacia quien, quedándose esta vez cada uno en su 
propio sitio, no guarda la vieja simpatía. Por lo demás, ¿no hace en todas las 
iglesias en la forma como parece fatigarse por Cristo, la propaganda de sí? 
¿Por qué, mejor que los demás? Al fin y al cabo, obró por imposición del cen- 
turión que al verlo que volvía del campo lo más fresco, mandó que le pusiesen 
al hombro la cruz para que la llevase en lugar de Jesús. ¿Quién puede probarle 
que ante esa requisición personal, al no quedarle más salida que cargar con el 
madero un buen trecho, su cara no haya sido la de un rabioso? Basta pues de 
tanta melodía acerca de ese Simón, usufructuario de una buena fama quizá 
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inmerecida. 

Y a propósito, en esta segunda mitad del siglo XX, ¿por qué conservarles a 
los santos ese nombre y no encararlos exclusivamente como buenas personas 
del pasado? Si entraran en los dominios de la ciencia con la nombradía intacta 
respecto de milagros, asignada a cada uno de ellos por la tradición... ¿qué 
quedaría de la física? En cuanto a los físicos tendrían que salir de los labora- 
torios gritando el non sum dignus y a continuación no hacer más nada, no 
siendo rezar y rezar... 

Ya en otro orden de consideraciones, ¿puede dudarse en estos tiempos de 
nervios, experiencias y evidencias... . de que una iglesia no sea una forma de la 
arquitectura que, a través de huecos, cavidades y escondrijos está llamada a 
oprimir las conciencias? ¿O es simplemente su caso, por haber sido un tiempo 
copado en la red? Siendo así, ¡pues cortar de un tijerazo los hilos invisibles 
que unirían a este bautizado con el cuerpo místico! 

Zamarreado por estas reflexiones, se sacudió cuando el sacristán viniendo 
del lado de atrás del altar mayor, de seguro por alguna puertita oculta, con 
cara de bien descansado y abrochándose la bragueta mientras avanza a paso 
rápido, rozó la columna cercana al lugar donde él aguanta el respiro para no 
descubrirse. Lo peor fue cuando tras proseguir sin convicción, la que le faltó 
de repente, se detuvo como por un alma que se sintiese a sus espaldas, por lo 
que giró la cabeza hacia el escondrijo de él Andriolli o aproximadamente; 
luego de lo cual, aún vacilante por estar seguro sólo a medias de no haber 
nadie, cumplió el último tramo en la dirección que llevaba. Delante por fin de 
la puertita de la derecha, eligió una llave de las que tenía consigo y abrió; a la 
vez que sin darle tiempo para concluir lo faltante, por el espacio disponible 
irrumpió en la iglesia un grupito de mujeres en fila indía, ovillándose cada una 
sobre sí' misma por el fresquito de la hora temprana. Ovillos de hilo común, 
siguiéndose una a la otra, con el velo o el pañuelo que flamean por un soplo 
de brisa desde el exterior. Asemejándose estas devotas, a hormigas cuando car- 
gan fragmentos de hojas balanceando éstos sobre ellas y se mueven en colum- 
na, en una orientación guardada con firmeza. 

Todas se hacen la señal de la cruz desde la pila del agua bendita y al alejar- 
se son otra vez esos insectos cuando sortean en igual forma desde milenios, 
un obstáculo del recorrido. Y por fin se desparraman en los bancos con am- 
plitud, como si quisieran parecer en número mayor de las pocas que son, aho- 
ra con los cuellos en resalte. Y al tomar asiento recuerdan ovejitas ruidosas en 
desorden. Pero de inmediato, hételas emprendiéndola con los rezos, arrodi- 
lladas e inmóviles. 

Ya tenía en la mente, inclusive por ejemplos en su familia, imágenes”de 
santurronas y sacristanes. Pero mientras a éstos los olfatea hasta en medio de 
un gentío, por el andar siempre sobre la punta de los zapatos o cierta exte- 
riodidad indefinida que denuncia el oficio y que para su ojo es exterioridad 
“a lo cura”, a las beatonas las entrevé teniendo como fondo una iglesia o si en- 
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tre ellas y el horizonte hay un campanario arrojado hacia las nubes. Si no, la 
presencia de estas fulanas se le escapa. 

En contraste con las recién llegadas, que como variedad nunca le han gus- 
tado, y con los sacristanes a quienes directamente odia, le resultan muy sim- 
páticos los santos pintados o en estatuas, que aquí dentro están en profu- 
sión. Los ve gente que guardó normas y los de esta iglesia, de rasgos acepta- 
bles, a no ser los ojos algo afectados. Por lo tanto, fe aparte, vuelve a obser- 
varlos por separado, pero con dificultad desde su escondite; si bien prescin- 
diendo firmemente de toda admiración comprometedora: sería volver a co- 
menzar. .. (comenzar de nuevo a rendirse. . .). Conserva en cambio inmarce- 
sible aprecio por San Francisco de Asís, del que se declaró en público, no ha 
mucho, por razones humanas únicamente, un “hincha”. “Por sus virtudes civi- 
les”, insistió varias veces en la misma oportunidad; “entre otras. . .', completó, 
“la de no haber pensado en revoluciones ruidosas y no haber tenido en su pré- 
dica el más leve vuelo demagógico". 

El sacristán se acercó a un pequeño altar a la derecha del altar mayor y 
con una mecha encendida rozó las velas una tras otra. El hombre y los pabilos 
eran igualmente hesitantes en el primer momento, pero la luz se formó con 
fuerza alrededor de cada cirio. “Y así lográis reponeros de pie, o cosas que 
armonizadas para un significado religioso. .. detenéis, por extravío mental 
inducido. .. el progreso sin fin del género humano. 

Era el instante. Se arrastró a lo largo de las paredes hasta la puerta abierta, 
la que, tras una gracia de sol que lo embistió por haberse ensanchado el paso a 
raíz de un golpe de viento que la puso de par en par, por una nueva ráfaga de 
regalo para él se entornó lo bastante como para crear allí una penumbra claus- 
tral. Había cómo salir sin ser visto... 

Al atravesar el umbral, haciéndose más bajo por precaución; por una nece- 
sidad espontánea (que no puede llamar antojo sin engañarse a sí mismo), se 
persignó. Algo más adelante pero todavía en el atrio, se sintió más objetivo y 
también liberado. Y pensando en el acto cumplido, sacude la cabeza y sonríe. 
No sabría qué conclusión sacar. .. Y por fin exclama, en voz alta como que- 
riendo ser oído por las partes cercanas de este edificio embrujado: “¡Hay tan- 
tos estímulos materiales neutros para ciertas acciones absurdas!” 

Se encontró en la calle. En definitiva ha sido una aventura. Y lo que es sin- 
gular y extraordinario tiene realmente vueltas inexplicables. Si así no fuera. .. 
la ciencia tendría que detener su viaje triunfal. (Viaje con muchos miradores, 
desde los que ella podría ganar espacio y que sin embargo le permanecen 
vedados). Y esta reflexión, entre paréntesis en su cerebro, lo consoló, por lo 
menos momentáneamente. Aunque, queriendo insistir... ¿desde la noche 
última no ha estado omitiendo algo? En efecto está claro que el miedo que lo 
trajo aquí, por rehuir dentro de sí mismo de un perseguidor que no está de- 
mostrado que existiera como tal y menos aún que no hubiese podido pararlo 
en seco con dos palabras enérgicas, es un estado de ánimo del que perentoria- 
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mente debe salir para siempre por ser una entidad paralizante, por ende para 
tener lejos de uno. Obtener que el miedo, comprometedor siempre, en el futu- 
ro sea únicamente el que provenga de un examen frío y actúe tan solo por 
cuenta de la economía vital y las correlativas exigencias. O sea, ese poco y 
nada más, que por fuerza el individuo debe verse encima cuando es la única 
protección a falta de recursos más razonables que el de salir de un peligro dis- 
parando. Muy distinto, lo de anoche: le faltó la capacidad para una reacción 
prudente como hubiese sido colocarse en forma abierta o fingiendo de no 
reparar en él, al lado de un vigilante y con ese resguardo efectivo mirarlo 
pasar a Carletti y luego verlo reaparecer con el aspecto de pacífico ciudadano, 
por no poder cometer un abuso a la vista de una pública autoridad. 

Repasando la cosa también por el lado de adentro, ya no cree, por lo me- 
nos con tanta seguridad, en un Carletti perseguidor tenaz. Por otro lado tiene 
este nuevo día entero por delante y que se mantendrá iluminado por muchas 
horas, con este sol resplandeciente por todas partes y denunciando celadas. .. 
¿Y por qué no?. .. apto para llevar claridad en una cabezota marital, hacién- 
dola más sensata y que comprenda que ya no se trataría de romperle un *hue- 
so importante' a un empleadito, sino tener que obrar en esa forma grave con 
un jefe de oficina; lo que somete más probablemente a una reacción indignada 
de la autoridad en general. De cualquier modo, no puede excluir que éste no 
sea de esos días con el sol que juega en los ojos, irrita a las personas nerviosas 
y las empuja a cometer locuras, como para agrandar los titulares de las publi- 
caciones y horrorizar a sus lectores. ... 

Por lo que, la noche próxima no estarán de más ciertas precauciones. Y 
una habitación con teléfono, éste como compañero en las horas pequeñas. El 
que resuene en una comisaría próxima, a fin de poder solicitar auxilio: asaz 
mejor recurso que la antigua usanza de asomarse a una ventana a la calle y gri- 
tar a voz en cuello. Y ya vía de escape de todas las épocas, aun la actual, para 
el podrido de susto. .. saltar al vacío, o para salvarse o para quebrarse el cue- 
llo. 

Pero como no hay fin individual que pueda salirse de lo escrito en el gran 
libro para cada uno, quédese él por lo menos con estos rayos mientras conti- 
núen poniéndole esta alegría en el cuerpo y, no tanta aún, en el alma. O sea, 
Andriolli como la hormiga; la que no se aparta del camino aunque el paso de 
un santo varón esté por dejarse caer sobre su débil consistencia. 


102 


CAPITULO V 


Los Carletti los hay por cantidades, todos estructurados de la misma ma- 
nera: cucarachas que si más dañan con las tinieblas, a todas horas cometen 
actos obscuros dignos de las noches tupidas llenas de pestañas. Por lo que si 
será indispensable, para sobrevivir algo por encima de lo trillado, valerse de 
una anónima, empleará ese recurso para permanecer a flote. .. Si bien el hom- 
bre justo lo usa con justicia, jamás por cobardía. Detestable en efecto una 
carta así, en manos de un Carovino. .. Puede golpear a un inocente en los 
riñones y hacerlo caer de bruces... Y tras ciertas caídas duras, solo cabe 
levantarse despacio, limpiarse lo mejor posible la cara, irse y no dejarse ver 
más engallado. O sea reincorporarse a la nada. 

Los Andriolli, no siendo las pocas licencias y aun así limitadas por la 
tiranía de sus naturalezas mansas, pertenecen a la jornada en su plenitud: 
saben ejecutar en el ambiente solar, cosas simples pero honestas; y una tarde 
cualquiera, que sea muy luminosa y quizá con un vientecillo romántico. ... 
hasta algo digno de un gran hombre y suficiente por sí para destacar mo- 
ralmente a un simple hijo de mamá. Pues ese hijo habrá de hacerse; por 
alguna razón querida por el destino, de ser acertada la idea que al respecto 
cada tanto se le acerca y le da fuerzas para continuar; bastante más que esto 
que es por ahora. Y si en cambio morirá como modesto jefe de una modesta 
oficina; gracias a la ilusión grande... hete que sin afectar a nadie, se habrá 
hecho mayor alegría en el cuerpo en compensación de las tantas horas aciagas 
que no habrán de faltarle. 

Merodea despreocupado: nadie sabe que ha dormido en una iglesia por mo- 
tivos muy personales. La mañana está fresca y despejada y pronto se verá si 
ella, tras una semana irregular, escapa a esta estación del año de desarrollo tan 
malo. Familiaridad con el movimiento de la mañana temprano, no posee: 
desde siglos según la norma inflexible de un empleado que no mira donde no 
debe ni ambiciona lo que su estado no le consiente, y por lo tanto puede me- 
dir con cuidado y ordenar mejor su tiempo, se levanta a las ocho en punto. 
¿Pero tendrá que ver en el futuro con tal costumbre, que para él todo ha cam- 
biado y consiguientemente también su mundo tendrá que lograrlo? Porque 
una precisión empernada en esas ocho durante todos los años que se ha traba- 
jado con la misma Firma, es demostración de ejemplar disciplina. Requiere 
que la afeitada, el betún en los zapatos (o por lo menos la lustradita en las 
puntas de la capellada), el cepillado atento del traje burgués (no el golpeteo 
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de algunos, como si trillasen la mies en la era) y otras necesidades comprensi- 
bles. .. sean tareas despachadas antes de acostarse, la noche previa al día labo- 
rable. O si es ilógico, por no rendirse la naturaleza a una anticipación, enca- 
minadas en lo posible. 

Con ese orden, al que siempre se ha atenido, salta del lecho a esa hora pre- 
cisa; se airea la cara en la ventana por el brío que comunica el aire fresco o 
frío y para despertar bien los ojos; y en seguida la emprende con el cepillo 
menor, O sea encara los dientes todavía algo más largos según la sensación que 
le producen levantándose temprano, y luego pasa a las uñas con los alicates 
siempre bien afilados. Y acabado el resto de costumbre, se guarda algún ins- 
tante para demorarse con la pereza matutina, la más linda de todas; además de 
la necesidad de consultar un par de veces la luz del día, con su vista aún sensi- 
ble, para allanarse o no al paraguas, que en la duda carga consigo. Así, a las 
ocho y cincuenta y algo, tras una pasada por el local La Arañita, para la taza 
de Moka (?), tragado ese café de prisa; justo cuando el reloj del Municipio em- 
pieza con ese esfuerzo para soltar el primer toque, tibio o helado según los 
grados al aire libre, el dependiente Andriolli sube con dignidad el último tra- 
mo de la escalera, con el aspecto de ser personalmente la exactitud misma, 
pero a la vez de espontaneidad. Y mientras el repique de ese esperado mazazo 
inaugural, al que siguen ordenadamente los otros ocho, predomina como en 
falsete sobre cada cosa en derredor, él pisa el umbral de la Firma y entra, cada 
día absolutamente puntual. Como en tantos años desde su ingreso como 
dependiente. Puntualidad inflexible que significó no haber tenido jamás un 
fuerte dolor de barriga hacia las nueve o haberlo aguantado comprimiéndose 
la panza; y demandó precauciones secundarias para que apareciera una virtud 
suya individual y exclusiva. De otro modo no hubiera sido considerada un 
mérito, o un defecto innato, sino una astucia manejada con arte quién sabe 
para qué finalidad... A solas consigo, reconoce que fue una pillería, pero 
innocua, que le ha proporcionado un capital al que debe, a su criterio, la pro- 
moción obtenida (esa apariencia de escrupuloso en todo, ha de haberlo pre- 
sentado ante los Grandes de la empresa, como un lindo sujeto de tiempos 
idos. Bello para la prosperidad del patrimonio social). 

Quien más quien menos, es un hecho de que la gente cree, dentro de sí, 
que él haya levantado un altar al deber. En cambio, por lo menos en cuanto a 
esa precisión al cruzar el umbral. .. se reconoce de ahora en adelante como el 
vencedor del primer premio, respecto de la vieja casa que ha cambiado por un 
palacio con porteros: al volver a aquélla por algún objeto que le interesa con- 
servar, el nuevo rico demuestra apresuramiento y celo por salir de ella a la 
brevedad (¡oh mutabilidad de los afectos más íntimos!), con gusto y sin 
pesar... El también, de esa puntualidad considera que muy pronto la dejará a 
los perros alertados (entiéndase que alude a los bobos de la oficina). Sí, bobos 
y recién ahora, tras la promoción, en guardia respecto de su personalidad. 
Pues se la ha dado a beber a todos y por lustros... Tampoco importa ya, que 
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lo compadecieran tomándolo por un extravagante. Después de todo, siempre 
ha creído tener derecho de vivir a cargo de ciertas picardías cuando no se cau- 
sa al prójimo un daño doloroso. ¡Qué manera de burlarlos! Hay un hueco que 
achica el rellano del cuarto, para guardar allí objetos varios: lugar discreto 
porque a nadie se le antoja espiar en él al hacer la escalera en una u otra direc- 
ción. Se esconde así, sin problemas, en ese sitio, cuidándose de no ser visto. 
Por la angostura de ese refugio, se adapta en él como en un recuadro para 
otros usos y se conserva tieso como una estatua. Lo importante es llegar con 
antelación, de manera de poder iniciar a tiempo el último tramo que termina 
directamente ante la puerta de la oficina, en el piso inmediato superior. Vein- 
te escalones, con el espíritu sosegado o que así parezca, por haber tenido en el 
hueco como prepararse para la hazaña arreglándose los pliegues de la ropa y 
las infaltables encrespaduras anímicas. Pues llegar adecuadamente, para un 
larguero como él desde que se levanta de la cama, impone ciertos imprevisi- 
bles apuros que después hay que borrar del semblante; de lo contrario serían 
unos cuantos en la oficina, o espectrales moradores de la casa, en apoyarle 
en los ojos interrogaciones que lo fastidiarían porque lo fastidiarían. .. Por 
esa espera en el lugar, así montada, cada mañana puede emprender la fase 
resolutoria de la gran prueba, cuando las tripas mecánicas del reloj municipal 
comienzan a acomodarse para el primer toque, y mientras ellas rezongan y no 
lo largan todavía, cumplir esa última subida a fin de atravesar el umbral como 
si estuviese acoplado al mazazo inicial, o tuviesen una contemporaneidad in- 
terna, o ambos se manejaran en base a un acuerdo previo para ese ingreso 
juntos y como del bracete. 

Aunque no lo necesite; pues el espacio disponible aun con lo allí depo- 
sitado no es demasiado tacaño; a raíz de un defecto propio contraído años 
ha y nunca remediado por haberlo hecho un rito divertido, con la cara ale- 
gre se pone tieso para que el vientre no se le eche para afuera y alguien lo 
note sobresalir. También ritual es su gesto ahí dentro, de devolverle enérgi- 
camente a su cabellera el infaltable mechón que, si en el instante de concluir 
el tramo fatídico lo dejara caer en la frente, le restaría solemnidad en el porte. 
A la búsqueda siempre de un origen para cada cosa suya, atribuye ese afinarse 
corporalmente y ese reprimirse el pelo, ambos excesos superfluos, a una 
defensa inconsciente de sí, como si cuanto menos hubiese del Andriolli mate- 
rial, menor riesgo de ser descubierto en esa cueva. Un conjunto de detalles, de 
los que, tras la promoción conseguida, se siente libre de reírse y sacar una 
conclusión poco favorable respecto del empleadito que deja a sus espaldas. 
¡Categóricamente lo deja! 

Al volver al análisis, el motivo del mechón es claro: por tener costumbre 
(es un pasado hasta ayer, luego obvio que lo insidie como si él no fuera nunca 
a desembarazarse de semejante fardo), antes de entrar de la calle al edificio, 
de quitarse el sombrero y sostenerlo colgante de la mano y con ésta imprimir- 
le un movimiento pendular para mayor souplesse en su propio aspecto, llega a 
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menudo al refugio del cuarto con el pelo que insiste en escapar a su cuidadoso 
peinado, obtenido en grado de atrayente, delante del espejo en su cuartucho, 
entre las ocho y treinta y las ocho treinta y cuatro al máximo. En cuanto a los 
minutos allí arriba, no admiten quitas, por lo que cualquier atraso precedente 
lo ha recuperado con tiempo, en desmedro de la taza de café en La Arañita. Si 
bien eso lo hace incurrir, en especial por algún ruido que se anticipe respecto 
de otros, como el chirrido del carro acostumbrado o la voz diaria antes de lo 
habitual, por lo que el cafetero se confunde respecto de la hora, en los recla- 
mos de éste, a quien interesa la salud de los clientes hasta el extremo de em- 
plear una frase sonora para cada uno de ellos cuando se atragantan por la pri- 
sa. Para él es, desplegada en público y desde el mostrador y con el efecto de 
acorralarle la bebida en el tubo digestivo... “nuestro Andrieta hoy está en 
algún embrollo”. 

Su puntualidad en cruzar ese ingreso a continuación de la trepada ejem- 
plar, exaltada por los dulces pliegues de su ropa en un juego armonioso, y los 
últimos peldaños, desde siempre con el mismo paso cadencioso de hombre 
metódico y el aire reflexivo que le siembra en la cara tanta seriedad; junto 
con los demás recursos igualmente positivos, y de forma de crearse, por tantos 
factores concurrentes, la figura acabada de un señor muy respetable; han que- 
rido necesariamente una preparación ad hoc en los minutos previos. Es la 
condición para una llegada allá arriba, con el respiro y la circulación que pro- 
ceden naturalmente. En ese programa bien estudiado, lo que más importa es 
que el toque inaugural, no el instante que lo precede o el que lo sigue, aparez- 
ca como si fuera depositado gentilmente en ese ingreso, por su propia mano 
y desde ahí resonara en esa forma mágica. Esas nueve, desgranadas a lo largo 
de su espinazo, le comportan un temblor benéfico que le engendra un estado 
íntimo de euforia, de su exclusiva pertenencia, que por tal razón no deja 
transparentar en el rostro. La llegada en efecto tiene que ser formalista y 
burocrática. Así es siempre exteriormente. Un hecho diario que llamaría un 
momento fugaz de esplendor; pues una vez que entra y sigue con sus piernas 
instruidas el corredor hacia las piezas, empiezan las miserias del empleo, ya de 
tres lustros, o sea la duración hasta el siglo pasado de la tajada fructífera de la 
vida terrenal de tantos músicos. .. (su acostumbrada reflexión cuando lo to- 
man el desasosiego y el temor de morir de repente). 

En un esfuerzo por conseguir un equilibrio entre las varias puntualidades 
desde las ocho en adelante y poder dejar la mayor en ese umbral; la taza de 
Moka a cargo de la que corrige (no se cansa en su mente de destacarlo) los 
desfases habidos y que tendría que despachar según el plan correcto no más 
allá de las ocho y cuarenta y siete, muy a menudo está todavía escurriendo en 
su estómago en el ápice del gran instante y a veces siente su rezongo final al 
estar ya sentado en su lugar en la A. 

En compensación, esa primacía siempre se le ha reconocido, si bien con 
rencor. Carovino dice por ahí, que “la personalidad de Andriolli es desde todo 
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punto la puntualidad que lo engalana. . .', o según otras frases del mismo em- 
pleado. . . “el punto medio de las nueve de ese reloj municipal es el perno de la 
personalidad de Andriolli: este aparato que tenemos entre los pies. El resto de 
ella, simple consecuencia disfrazada de otras mezquindades indeterminadas'. 

Otras cosas se han dicho sobre el tema. Esta mañana recuerda las principa- 
les y considera, muy fastidiado, que lo que quedara flotando en el aire acaba- 
ría por unirse de hecho a la guerra lanzada por Carovino contra el gran acon- 
tecimiento. Una promoción a la que no sabe todavía acostumbrar la mente, 
como en su reciente examen del rito de la hora puntual cual si fuese un hecho 
compatible con su nuevo estado. Le falta adaptar la parte mecánica de su 
forma de pensar y actuar, a la nueva realidad. O él mismo, proporcionará 
armas a ese mequetrefe, 

No siéndole familiar la hora tempranita, quiere aprovecharse de este baño 
matutino en la claridad del día, con todos sus sentidos: hasta aquéllos que 
tiene consigo muy disimulados, además de los cinco perezosos que saben 
exclusivamente la propia función y pretenden que la realidad solo pueda 
ser vista, oída, tocada, gustada y olida. Por de pronto, a ojos cerrados, la nota 
reducida a una serie de garabatos y si en su mente suprime el gusto, en lugar 
de tener que excluir de su boca tanta cosa creada, el mundo se le ofrece mu- 
cho más comestible para solución del problema del hambre. 

El que pierde con este día franco es de nuevo Carletti, por reingresar en 
los límites ordinarios del marido enojado, o tal vez apenas irritado, o simple- 
mente molesto: lo que no comporta la capacidad repentina de hacer lo impo- 
sible o lo inverosímil y tampoco poder convertirse, en una sociedad organiza- 
da, en las Erinias de un ciudadano de domicilio estable, que, cualquiera la 
política o la metafísica en boga allá arriba. . . (el sitio del que oye hablar des- 
de años a quienes lo frecuentan, lo que por su parte no ha hecho nunca. . .) 
recibió un día lejano el bautizo y según sople el viento. . . tanto puede invocar 
para remisión de sus pecados sociales, ser vástago de sólidos labriegos, como 
demostrar grata amistad desde el banco de la primaria con quien desde tiempo 
se ha convertido en candente socialista. 

Sólo por prudencia, o deber de ser cauteloso; no miedo, que si se mantiene 
en él a esta hora, es infundado y no hay por qué tenerlo en cuenta; se vuelve a 
menudo. Pero el sol, que ya le entibia la espalda ahora que camina teniéndolo 
detrás, está barriendo pacíficamente los velos en el cielo, y algo más despacio, 
las escasas aprensiones de su alma respecto de ese mal sujeto, simple dueño de 
una pensión, que él paralizará denunciándolo a los transeúntes, a estas horas 
todos con las señales en la cara del testigo de cargo: guapo, de óptima retenti- 
va por los detalles y propenso a favorecer a la víctima de un exceso y arruinar 
al agresor. Cabezas de testigos innatos: ésos que sin esperar la citación a com- 
parecer, llegan al tribunal para la audiencia, probablemente con un pan en el 
bolsillo por si están todavía sin ser oídos cuando los tome el hambre; y tienen 
hermosas salidas populares en la boca, en lugar de rendirse a las pedanterías y 
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formulismos curialescos y poseen el celo acusatorio del sans- culotte. Por lo 
que siente, como un vinillo encima, un brioso afecto por este pueblo menor, 
que está en movimiento tan temprano y es musculoso para sí y para auxiliar 
a los demás; y afecto a integrar paredones de gente contrapuesta a la opresión, 
u ocupada en levantar albergues para alojar a los cristianos o para que en ellos 
hallen resguardo en cuanto a peligros y a los obsesos. Aquél al que se deben, 
por más que los empleaditos de las oficinas de teneduría de libros y afines, 
pretendan para sí las medallas menores, casi todas las maravillas construidas 
que se ven con los ojos y se tocan con las manos. Es el vulgo en sí, que intuía; 
casi como se lo ha representado desde que conoce a tantos individuos que 
concurren a formarlo. A esta hora, están al desnudo; no como más tarde mez- 
clados, perdiendo espontaneidad fuera del propio caldo, con esa otra entidad, 
llena de remiendos, compleja y formalista al máximo, que es el llamado pue- 
blo. Por lo que ya se pregunta, si no habrá llegado el tiempo para que los 
sociólogos se levanten más temprano a fin de aprender cómo el gran número 
de éstos, es de suyo lugareño en el mejor sentido. Y con perfume de flores sil- 
vestres. Pues hételos llenos del espíritu de la primera mañana, que es el pega- 
mento que los junta y consiste en un humor festivo y generoso. Es ahora que 
se forma el tema melódico, listo para que un Mozart lo recoja y lo ponga en 
música; y nacen la frase colorida del idioma y el idiotismo graciosamente iló- 
gico... que, maduros, caen en las grandes salas de recibo y, entre tantas luces 
y reflejos y en adecuado engarce, por fin son aceptados. 

Este vulgo demuestra la espontaneidad de quien se reubica por un rato en 
el estado prístino, consciente de que de entrada la escena le pertenece en ex- 
clusividad. Luego en cambio la jornada progresa, el sol recalienta los cerebros 
y ya alumbra diferencias oprobiosas... Es cuando la gente común vuelve a 
toparse con esas viejas conocidas suyas. .. la injusticia y las desigualdades in- 
fundadas. .. se amarga y apenas obscurece se acuesta, como las gallinas por lo 
temprano, pero más bien para no cometer despropósitos. .. Y de tales toros 
en acción... no se hable: es vida matrimonial que cada uno disfruta a su ma- 
nera y secretamente. Al dejarlos en este aspecto con una libertad plena, reco- 
nocida y legitimada. .. los de arriba obtienen que luego se duerman amplia- 
mente reconfortados, a fin de que a la mañana siguiente se levanten natural- 
mente felices y no porque esperen alguna reforma social. El ciclo se repite 
día a día y así el mundo sigue tirando. 

Empequeñecido Carletti, como para parecerle una mosca que zumba alre- 
dedor de uno pero sólo produce una ínfima molestia, reconoce los lugares. 
Los ha visto en otros momentos, pero ahora están en efecto en manos del 
pueblo común, que, por no pensar en las instituciones, por de pronto no es el 
pueblo soberano de la hora del sufragio, entre otras cosas más huidizo; y aún 
menos, ese riacho salido de madre, que inunda las calles bajo el nombre de 
público. (El público le resulta gente administrada, por más que le es tan 
afín: río compuesto al centro por la clase media y los empleados, y hacia 
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los bordes por los que mientras se hallan dentro de la correntada se adap- 
tan transitoriamente a las formas prescriptas de circulación). 

Volviendo a los empleados, los olfatea también si tratan de aparentar ser 
industriales o rentistas. Los divisa como burbujas de jabón por la forma como 
se desvanecen al mirarlos fijamente, que es hacerles sentir dos agujas y no dos 
pupilas. 

Tempranamente como ahora, hay por de pronto un entrevero de medios 
de transporte, deplorables por el precario estado de conservación; que no 
aguantan más y pasan como a escondidas, cual si, independientemente del 
servicio querido aún por el usuario, merodeasen a ritmo de retirada y desin- 
tegración próxima. Otros, tan solo de mala traza y fuera de época, chirrían 
con todos sus hierros y en los clavos de emergencia para tenerlos armados lo 
mejor posible. Le transmiten la idea de fugitivos ante los inspectores matuti- 
nos, aquéllos con las multas listas si no desocupan las calles del centro para 
las nueve, que es cuando la ciudad ciudad reclama despóticamente todo para 
sí según categóricas reglamentaciones. Á esta hora; con los derechos propios 
de los tiempos anteriores al contrato social, en pleno desahogo y las calles a 
su arbitrio y ocupadas por él a sus anchas; el hombre común es el gran dueño, 
Y así, lo que puede ir sobre ruedas está aquí al aire libre con un descamisado 
en el pescante o alguien que viste algún ropaje curioso. Tipos que por sobre 
todo, se dejan llevar a la deriva sin forma alguna de respeto humano y cual 
señores en su latifundio. 

Pasa, es verdad, algún burgués con sueño y el aspecto de quien nada tiene 
que ver con lo que acontece; y hasta la inconfundible dama altanera sin con- 
descendencia por nadie; pero son unas pocas excepciones. El grueso pertenece 
a esta gran familia, donde el más estrecho lazo de parentesco consiste en la 
común cara sonriente o en vías de sonrelr; o en el hablar en voz alta en medio 
de un agitado trajín como de feria. Todos se conocen; o se miran aun sin evi- 
dentemente conocerse. 

Esta ciudad que lo hospeda; que cuenta arrogantemente con una larga tra- 
dición urbana y le echa en cara su origen, sintiendo él vivazmente los golpes al 
no escapar a los notorios descuidos del que proviene de un villorrio; hétela 
a esta hora, con un sustrato no demasiado diferente del suyo y puesto al des- 
cubierto por esta gente de la primera mañana. Con la diferencia que él trata 
de disimular su raíz pueblerina y ellos son desprejuiciados y hacen sus como- 
didades con descaro, para después, de las nueve en adelante, darse tono de 
muy civilizados y llenos de repugnancias. Pues en el río que constituye más 
tarde el público, desde que se forma y hasta que decrece al tiempo del cierre 
de los negocios y desaparece a la entrada de la noche ya entera, hételos tam- 
bién, emergidos como corchos apenas consiguen mantenerse a flote, que se 
esfuerzan vanamente, ajustados por imitación al cuello almidonado y a la cor- 
bata, por una vida que copian pero no sienten. En efecto, lugar para ellos des 
pués de las nueve, sería un poblado donde pudiesen el día entero pensar, gri- 
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tar y sufrir, con la cabeza y el corazón al descubierto, .. Porque todo en el 
hombre común auténtico, salvo a estas horas, está bajo grave presión por las 
tapas que... (interrumpe el pensamiento agobiado por una duda respecto in- 
clusive de sí mismo) hacen del hombre situado más arriba en la escala social, 
una caldera toda la vida sin desahogo. 

Por otro lado, mientras que para él como para Carovino y más la gente 
encumbrada, el vivir es inevitablemente algo triste y razonado en exceso, para 
estos otros, en esta parte inicial del día y de su exclusiva pertenencia, es un 
canto a grito pelado que quisiera ser alegre nada más que por ruidoso. 

Todo en definitiva, como si su pueblo natal, que de cualquier modo ha 
dejado para siempre a sus espaldas aunque ello le ha acrecentado la infeli- 
cidad personal, en cierto momento cubriera el planeta. Por eso no ha obte- 
nido hasta ahora su libertad total... por más que desearía separarse total- 
mente de esas casuchas y de esos envidiosos. Pero ¿qué hacerle. . .?, aun una 
estupenda ciudad, en ciertos aspectos es impotente contra un individuo a las 
manos consigo mismo... 

Hay algo simpático en éstos, aunque predomine la condición de tipos que 
le son forasteros. Por la manera como lo miran al pasarle cerca, admiten ese 
algo en más que el hombre común descubre; y sólo en esta hora de buena 
disposición de ánimo concede, aceptando su razonabilidad; en el que mani- 
fiestamente no es más su par sino está más arriba que él. Aunque no falta el 
bilioso que devuelve sus miradas amigables que está repartiendo por docenas 
pues inclusive le levantan el alma, con malas ojeadas llenas de desconfianza 
como si Andriolli fuese un espión o un grueso capitalista que ha prosperado 
a fuerza de quedarse con la plusvalía. 

Se detiene con sus pensamientos y con el paso, por haber llegado, quién 
sabe tras cuánto largo recorrido y olvidado de Carletti, delante de una enor- 
me construcción que corta la calle: lugar donde a menos de desandar los últi- 
mos metros y tomar una lateral, tiene por fuerza que meterse. .. Una cosa 
desea antes dejar establecida para su coleto: esa puntualidad en pisar el um- 
bral en el instante de sonar el primer toque, nadie, pues muchos en la direc- 
ción de la Firma si ya no lo saben llegarán a enterarse. .. se considere en dere- 
cho de llamarla una extravagancia. En efecto, ¿quién atendía a una simbolo- 
gía para oficina contable, o sea un sitio donde la exactitud es todo. .. él siem- 
pre a la misma hora fijada por la empresa, o los demás anticipándose o hacién- 
dolo con retraso? Acepta tener que desembarazarse en el futuro de cierta for- 
malidad suya genérica, que siempre lo ha dañado. Pero, de a pasitos en for- 
mularle un cargo. .. Luis XIV nunca se vistió solo y para salir del dormitorio, 
pasó siempre por tantas ceremonias que, en comparación, de un mero antojo 
de un hombre de este siglo no hay motivo para hacer un alboroto. Además 
aquel rey terminó igual inscrito con elogios en los libros de historia. De cual- 
quier modo, poner el ojo en esto que con tanta concretez tiene delante: a un 
lugar de esta clase nunca ha venido. En parte por el prejuicio masculino de 
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otras épocas pero todavía suyo, que sólo deben concurrir las mujeres y en 
especial las del montón; no los señores de respeto o con algún carácter distin- 
tivo. En cuanto a los tipos que aquí trabajan, poseen una mentalidad que es lo 
opuesto respecto de la suya; por lo que nada tiene que buscar en un sitio así, 
ni siquiera para su viejo cuaderno de apuntes donde recoge tantas observacio- 
nes para verterlas al libro que un día escribirá. Y por último no ha puesto pie, 
por haberse querido espiritualizar la vida empezando por ciertas abstinencias 
laicas, no de curas o frailes sino de hombre orgulloso de la ciudadanía terre- 
nal... como privarse de un helado cuando la temperatura frisaba los 40 gra- 
dos (era hacerse el carácter, y no por la esperanza de un asiento en el paraíso). 
Pero tras el acontecimiento, ya no es el sumiso. Tiene el deber de ad- 
quirir doquiera una variada experiencia. Se comprende, pues el que manda 
está encerrado en un espacio con vallas, aunque bastante más vasto; y tiene 
mayor número de evoluciones que cumplir cual obligación concreta, no a la 
loca. .. La Firma querrá a un jefe que conozca hasta los lugares malolientes, si 
en todas partes puede teóricamente llegar para colocar sus cambiantes artícu- 
los de venta. Además en cualquier rincón puede encontrarse, como una perla 
entre carozos en una porqueriza, una idea que guste al Consejo de Adminis- 
tración, el que acoge todo lo que sin gasto pueda aliviar la cuestión social: lo 
que acontece, si, eludiendo caer en las soluciones, se logran medios de distrac- 
ción, que antes sin embargo tienen que cultivarse en la mente cual plantas de 
invernáculo para que después tengan capacidad de sobrevivir. Por ejemplo, el 
hallazgo, que efectúa en este mismo instante y que consiste en poner en com- 
petencia el uso de la expresión 'jefe de oficina”, al tratarlo la gente, con un 
sobrenombre “oficioso” por tener el visto bueno o sea el apoyo oculto de la 
Firma. Siempre que lo lance, quién sabe, el consejero que está loco por las ali- 
teraciones y obre efectivamente cual reductor de la lucha de clases. Si le em- 
plearan la voz 'paparón”, estaría en seguida en todas las bocas por la sonoridad 
que la distingue y el gusto en la comparación que surge espontánea, con 
bonbón u otra palabra afín que rime con ella, Aunque también cabe collón, 
ya para un total desbarajuste. ¿Pero por qué lo peor? Paparón tendría que 
desprender el contenido afectivo de las palabras papá y derivados, que a la 
larga podrían obrar sobre el subcosciente de ellos, generando una corriente 
tibia a su respecto. Tan es cierto que si le hablase del asunto a ese consejero, 
como de una inteligente palanca psicológica para producir mayor calor benéfi- 
co en las relaciones recíprocas, probablemente diría: 'Magnffica idea que en 
su traducción por diccionario, despierta en esa dicción una hermosa alitera- 
ción”. Y en seguida, por darse los acostumbrados aires, hételo condicionar el 
buen éxito de ese “paparón' a varias premisas, para añadir “tal vez idea realiza- 
ble inmediatamente, si ellos caen socráticamente en esos sentimientos suyos, 
Andriolli, sin darse cuenta de que los empujamos nosotros a ese encuentro”. 
La resolución está tomada y se dispone a entrar, Sortea un obstáculo com- 
puesto de cajones, y de peones que al descargarlos de un vehículo chocan y 
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de rebote lo hacen contra el público, justo al ingreso. Los primeros pasos den- 
tro del edificio los da con estudiada artificiosidad para que supongan que 
haya venido para alguna inspección ocular en nombre de la justicia o de la 
administración pública. Pero en los siguientes, se multiplican en tal forma los 
motivos de razonable curiosidad, que deja de seguir pensando en lo que pueda 
derivarse en el futuro del “paparón', en el que por algunos instantes se ha sen- 
tido travasado hasta las últimas consecuencias; y procura atrapar, en un juicio 
“fundado, tan imponente conjunto de mercadería comestible, pues a lugar de 
esta clase (vuelve a machacárselo en la cabeza) jamás ha venido. El personal- 
mente en un mercado, le parece una,de las siete maravillas. De las siete peque- 
ñas, si alguien las ha clasificado alguna vez. 

Pero no se libra, a poco andar, de una ingrata novedad: un objeto mojado, 
en su nuca y un muchacho que tras habérselo lanzado se aleja a la carrera. 
“No averigiie demasiado. . .” —le aconsejó una mujer al verlo mirar no sólo en 
derredor sino empujar más lejos la búsqueda. 

Ella quedó con una sonrisa benévola, luego añadió: 

“Manía de echarle a uno la cabeza. . . la parte del pescado que más huele, aun 
sirviéndola en la mesa aderezada por una mano como la mía. ..”. 

**El mundo camina hacia una igualdad más civilizada, inclusive a los tiros” —se 
le escapó. 

La mujer lo observa con la mirada cautelosa de quien no desea tener pro- 
blemas, y se apresura a dejarlo para huir de complicaciones. 

Al quedar consigo mismo, se pregunta simplemente qué se estará buscando 
con tales reflexiones, como esta última de los tiros, con una desconocida; y 
por qué le llegan a la mente con semejante espontaneidad. ¿Ser jefe es un sal- 
vaconducto? ¿En qué lugar está escrito? Además, lo escrito. .. ¿es para la 
autoridad ejecutiva? 

“Señor, tan distinguido Ud. pero con una misión. ..'' —le grita la mujer, ya 
bastante lejana, haciéndole señas que él tenía que apurarse en poner los pies 
en polvorosa. 

Ya no quiere pensar en ello, pero ¿qué tiene escrito en la cara para que 
también ésta se vaya llevándose una sospecha respecto de él. Mejor pues dar- 
se prisa. Y mientras atiende lo que puede, a su propio paso expedito que lo 
lleva como a tirones; por lo que en conjunto ya no es un señor que camina 
con autoridad en un mercado sino un clérigo a zancadas muy largas; divisa, 
en los varios puestos aledaños, nidadas de amas de casa en alboroto alrededor 
de una salida no lejana: gente con toda la compra que cabe en una mano, 
como en su pueblo el mísero brazado de leña para aligerar en algo la duración 
de un día de mucho frío pues al que siga pensará el mañana. O si tampoco 
provee, se permanecerá entumecidos. O sea aquí dentro se aprecian los estra- 
gos de la inflación. 

Corta camino para alcanzar esa salida, pasando delante de una gran pila 
de mariscos en sus vestimentas siempre ligeramente dispares, por algún detalle 
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aun en los muy iguales. Le recuerda que tales diferencias de individuo a indi- 
viduo, justifican espíritu de independencia y confieren el título de encerrarse 
por opción en la propia concha, sin que nadie, por error tomando un molus- 
co por otro, llame a una puerta que no sea la que esté buscando. Y al llegar 
ahí su pensamiento, se vino a encontrar en la boca del lobo. En efecto, corri- 
da la noticia de haber llegado “un confidente”, al enfilar hacia una salida tenía 
sin saberlo, muchos ojos pegados a su cara y otros, a sus espaldas. Pues en el 
mercado viejo se liman ciertos reglamentos como los barrotes de una cárcel, 
Proceder, instigado por la Naturaleza en su gran sabiduría, ya que es sentido 
como el ejercicio de un derecho personalísimo. 'En compensación por estar 
fuera de la parte moderna y carecer de las ventajas que ésta comporta”, 
según insertó en un memorial en defensa de ellos, un abogado que no usa cor- 
bata, quien dijo que “la lluvia de multas que aflige a mis patrocinados no 
puede atribuirse al Júpiter de los truenos sino a los varios perseguidores de los 
pobres, entendiendo referirme a los compradores ricos, a los vendedores ricos, 
y a la burocracia estatal que los secunda; por lo que se hace imperativo con- 
cluir esta súplica, diciendo a la autoridad, a quien me dirijo respetuosamente, 
que de los cielos caen los rayos sin discriminaciones entre cabeza y cabeza, y 
de las grandes nubes artificiales de la injusticia, las multas obscenas que ago- 
bian a mis poderdantes y no a los otros infractores” 'Quintales de represión", 
había concluido, tras señalar “que el pueblo de mi escrito, falto es cierto de la 
menor cultura literaria, sin embargo, por retórica espontánea habla indignado 
de maravillas del Confianzadero queriendo hacer alusión al entero sistema. .. 
desde la denuncia a la inspección incriminatoria. .. y en el ápice, el inmereci- 
do castigo”. 

Desde el día de ese recurso, la palabra 'Confianzadero” ha tenido suerte, 
sea que haya surgido de la “retórica espontánea' o de la fraseología del letra- 
do, y hoy, para los vendedores en esta parte antigua del mercado, a raíz de 
sucesivas extensiones del significado por propia iniciativa, comprende el con- 
junto de medios por los que la administración logra *pescarlos', lo que según 
ellos sólo puede darse si ha mediado una 'confidencia". 

Mirando ellos si no los miraba y no mirando él si lo miraban y aunque ya 
a pocos metros de la salida, por varias callejas de las que surgían obstáculos 
imprevistos tuvo que retroceder bastante pero con tan escasa fortuna que de 
repente se apercibió de que en ese laberinto aquella escapatoria se le estaba ha- 
ciendo inalcanzable. Pues como si ese contratiempo no hubiese bastado, ahora 
lo amenaza un peligro que incumbirá sobre él mientras se demore en el edifi- 
cio; con el agregado que se tornará un mal en acto, si apresura el paso, o, 
como quisiera, se echa a correr como alma que lleve el diablo. En su opinión 
es la familia de su agresor que está obrando como una fratría antigua. Han de 
temer que denuncie el hecho, por.lo que parecen quererlo atacar para disua- 
dirlo. Lo peor es que tras maltratarlo en forma, se harán recíprocamente de 
testigos de descargo. .. ¿y entonces qué sucederá? Recibida la dosis de palos 
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en la cabeza, propinados con gusto... la autoridad podría declararlo incurso 
en alteración de la tranquilidad pública. . . Y así, ignominia en la oficina, don- 
de todo llega a saberse; y para colmo apenas transcurridas veinticuatro horas 
desde que fue investido de ciertos poderes aún no definidos, sobre cuatro 
miembros locos del prójimo. 

A distraerlo del firme propósito de alcanzar la salida, en lo posible con 
disimulo, es un vendedor adventicio que se ha ofrecido a los demás para tratar 
de establecer si es posible untarlo y por qué importe. Ello habra partido de 
una deliberación entre varios, en la que se había concluido que si era de “la 
Bromatología”, tenía, al ser llevado a un esclarecimiento, que limitarse a cues- 
tiones de salud pública y lavarse las manos en materia de omisión del pago de 
los derechos al concedente. Por lo que si falto de jurisdicción, al hablar se 
detiene sobre ese aspecto monetario e insiste, como una mosca con la miga 
del pan dulce, será el momento para el infractor a las normas, de afrontarlo y 
pedirle con palabras, sujetas a una gomita. .. algo tan somero como: “eh, ¿qué 
precio hace falta como indemnización suya. .. para no poner negro sobre el 
blanco?” Y si frunce el ceño, hete la gomita para recobrar tal pregunta temera- 
ria y en seguida la frase reparadora: “¿Qué se toma la administración para no 
poner mucho negro sobre el blanco... o sea no hacer larga el acta que se 
labre? ¿Cuánto de multa? En suma, acordado jugarse, se había dispuesto que 
el susodicho voluntario se le acercara procurando conocerle las pretensio- 
nes. .. ya que las apariencias, para los ojos de ellos lo mostraban más bien 
caro. Justo por eso, el encargado de tentarlo se le aproximó con el plan en la 
mente de evitar a toda costa que el corruptible, por mal enfoque se volviera 
demasiado salado o misteriosamente honrado. 

El, que olfatea que alguien lo ha alcanzado por detrás, finge de dar entre 
las nubes los últimos pasos que lo separan del punto de llegada tan compro- 
metido últimamente y no darse cuenta del desconocido tan encima. Pero se 
siente apretar un brazo. 

El tipo lo mira fijamente y dice con malicia: 

“Quien es justo razona... Comprendo que cambiarle la cornisa al cuadro, 
comporta un gasto y estoy dispuesto. Desde ya me comprometo a guardarme 
la lengua, en mi propio interés” —y le hizo un ademán que expresaba una cosa 
non sancta. 

El lo observa. En el conjunto y por el grosor, le recuerda un perro San 
Bernardo y sin haberlo oído bien, lo ha sentido justo como si le hubiese ladra- 
do: pero en ladridos tan solo, sin maldad intrínseca. Pero como en los Alpes 
esas bestias a veces hacen rechinar los dientes, o sea no son invariablemente la 
bondad por kilo, valora cada una de las palabras del fulano. Algo espera esta 
gente de él, pues el grupo de curiosos se le ha acercado. Es una garantía, pero 
también una prevención: es el pueblo que juzga, por lo que le corresponde 
reexaminar con cuidado lo que se ha dicho, además de lo ya comprendido, de 
modo que si hay escándalo en esas expresiones no sea él el que se calle. Con 
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el temor reverencial que demuestran... su deber de salvar la moral pública es 
doble. Pero antes que logre reordenar sus ideas para un llamado de atención 
ejemplar a éstos, el San Bernardo recomienza: 

“¿No le parece que los viejos como yo, tendríamos que tener una jubilación 
forzosa o morir...? No vendo una santa nada... por lo que en las mejores 
horas, hago bolitas de papel y las tiro a los colegas pelados... que en cambio 
amontonan dinero”. 

El espía a la redonda y no ve esas calvicies. Pero antes de contestar, recom- 
pone sus ideas con minucioso esmero. 

“Bien, bien... retornando a nuestro asunto candente. .. ¿qué ayuda o genti- 
leza puede sernos otorgada aunque comporte el pago, digamos de una multita, 
una contribución, una cortesía. . .?” 

Y le habló de una contravención y a la vez de un puesto no autorizado. 

El tipo ha llegado pues a la insinuación abierta, tras haber partido de re- 
flexiones grotescas, que a él le habían parecido una tomadura de pelo y al 
fulano le sirvieron de introito para arribar ahora, con la máxima naturalidad, a 
la palabra 'cortesía”, que para ellos es un eufemismo aceptable para el mal fur- 
cionario. No haber montado en cólera los debe haber convencido de ser él uno 
de esos inspectores que, tras mostrarse malhumorados de entrada, suelen ser 
muy comprensivos al arribo. Por lo tanto para zanjar cualquier equívoco, le 
pregunta, adrede enfurruñándose: 

“¿Y qué desea, que lo saque del fo, señor?” 

Pero si por un lado lo divierten las vueltas del vendedor, tan empeñado en 
tratar de corromperlo, quiere colaborar con la decencia para que el fisco y sus 
órdenes; que en esta materia no conoce pero descarta que han de existir en 
abundancia, de seguro respaldadas por multas ejemplares que han de caer sin 
lástima en estos lomos; sean obtemperadas (palabra que le gusta más que si hu- 
biese dicho, como de costumbre, “obedecidas', o según su otra forma corrien- 
te, 'observadas”). 

Si cada cual se improvisara defensor de las causas públicas y de la justicia 
justa, la soberanía sería realmente algo y no como en las sociedades por accio- 
nes donde, por la indiferencia del accionista ordinario, mandan cuatro usurpa- 
dores. Consciente de no ser más un átomo social, desde hoy mismo tomará 
prestado el bastón de la ley y del buen orden, y lo exhibirá cual modo de 
disuasión para hacer cesar los excesos pequeños, que, sumados, si bien no vistos 
por lo que en verdad son, directa o indirectamente agrían la sangre. Por lo 
demás, de no conseguir resultados positivos, ese palo lo devolvería en cada oca- 
sión a la autoridad pública, a través de regulares denuncias. Pero vigilando que 
lo emplee y no que se vaya en fintas. Resolución suya inamovible: no de refor- 
mador social, sino de ciudadano altivo de ser parte de la soberanía, pero no tan 
solo para que se cacaree alrededor de ella en días de elecciones. Y con cierta 
dosis de calvinismo; actualizado, eso sI; hará marcar el paso y guardar una con- 
ducta aceptable tanto a sus subordinados como a ciertos empleaditos estatales 
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que se creen el gobierno mismo. Y si están a la mesa no se incomodan, como si 
almorzara el Estado en persona. 

“Y yo... como es verdad que me apellido De Andriolli. .. te arrojo a la cárcel 
a podrirte quince días. .. Pues también la ley puede tener ganas de exagerar. ... 
¿no te parece? ¿No hay una frase. . . dura lex sed lex? ¿No comprende?” —y 
sacudiendo los hombros completó:— “Asunto tuyo si no me comprendes. En 
cuanto al puesto, lo alejas más de los mingitorios y así aventamos la infracción 
y el escándalo para los menores que puedan estar expuestos a una exhibición 
obscena. Ya está dicho en el Evangelio que es preferible atarse una piedra al 
cuello...” . 

Y con la misma entonación irónica pero áspera, se volvió a los presentes. Y 

como piensa en los que dictan ciertas leyes mal redactadas, agregó, como en 
una exhortación aunque dejándose ir a hablar por hablar: 
“No violemos el sancta sanctorum de la manducatoria, queridos trabajadores de 
este mercado. En nuestro País, de todo han hecho instituciones. .. por lo que 
el privado, hasta por su forma de respirar puede convertirse en un transgresor al 
desconocer alguna norma sancionada. Un bostezo demasiado fuerte, en una sala 
de concierto, puede ser declarado acto de alteración de la tranquilidad públi- 
ca. .. El Estado actual, señores, a fuerza de reglamentos es un comilón de dere- 
chos individuales. El alambrado está cada vez más encima y uno no sabe si hay 
que seguir sentados e inoperantes, o participar en una reacción colectiva cada 
vez más urgente, Pronto, señores, a causa de tantas reglas, nos quedará el espa- 
cio para un león, en el zoológico”. 

El vendedor, que seguía creyéndolo un inspector corruptible, cerró los ojos 
asombrado, como si el consejo de alejar el puesto de las letrinas, valiese un mi- 
llón como hallazgo. 

“Por fin...” —observó— “¿por qué pretende no pagar el derecho por uno de 
sus puestos? Dios mismo no regala el techo a nadie. Es la sociedad que lo pro- 
porciona a través de la compraventa. .. Quiere recibir y no pagar. .. ¡egoísta! 
Los bienes y sus utilidades, o se heredan o se obtienen con sudor. No caen del 
cielo como fue con el maná pero sólo una vez”. 

“Justo, soy culpable. Se espera, entiéndalo, que en el momento de la prueba. .. 
haya un funcionario razonable que. . .”. 

“Lo que vuelve a dar a comprender, me ofende hasta el alma'” —protestó— “Es 
decir que Ud., delante de este respetable público, declara que la administración, 
nuestra administración. . .”. 

Ese *delante de este respetable público” le pareció una pegada en todo sen- 

tido. Y de recónditos efectos. 
“Nuestra administración es honesta. Nuestra Nación también. .. y nuestra ban- 
dera no recubre la inmoralidad que Ud. supone...” —y entonó su voz como si 
hablara desde una banca parlamentaria; mientras con la mirada busca apoyo en 
los circunstantes. 

Pero están en franca divergencia con él, o por lo menos no tienen gana de 
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perder tiempo en ese forcejeo suyo con el infractor. Tienen prisa que el inspec- 
tor se vuelva untable: esperan el resultado habitual de la estrategia dispuesta en 
el cónclave habido. Por lo que de su parte, quiere mostrarse enfurecido contra 
todos. - 

“Malísimo, callar y soportar. .. o buena gente, o queridos del público nacio- 
nal... Con este silencio de ustedes, una noche cualquiera el menos pensado 
tendrá que dormir en una iglesia para su propia seguridad individual... Ya lo 
habría hecho un señor muy decente. No me digan que no aman la observancia 
de las leyes justas y el cabal respeto de los derechos individuales”. 

Sus oyentes, en cambio, de ese hablar suyo difuso y confuso extraían, cada 
vez más, la convicción de que la corrupción estaba bien encaminada, aunque 
con un tipo lento y declamador. Sin embargo él produjo de repente el rayo en 
día sereno: 

“Vaya Ud. mismo a llamarme al vigilante en el subsuelo” —ordenó a su reo con- 
feso. 

“Antes que nada... ¿quién es Ud.? —le preguntó el agente, de una manera 
brusca y al tiempo que les echa una mala mirada también a los restantes. 

“Un ciudadano. ..'” —replicó con altura— “Este hombre que aquí ve, vende en 
violación de reglamentaciones taxativas”. 

Y para dar aún mejor en el blanco con su interrogador de cuartel, cerró 
con firmeza: 

““Es hombre sin ley... ¿soy claro con Ud.?” 

“Ud. no es para nada inspector'” —le reprochó el vigilante, en una afirmación 
que más bien encerraba una pregunta perentoria para que especificase qué fun- 
ciones desempeñaba. 

También con la cara, el inquisidor queda en una fría espera. Optó por no 
responder. 

"Identifíquese con claridad...” —insistió el agente— "Lleva más de media hora 
andorreando sin comprar nada. ..y quién sabe por qué motivo”. 

Por su lado hurgó en un bolsillo de los pantalones y sacó la cédula de iden- 

tidad. El otro le echó un vistazo rápido y se la restituyó: no en mano sino enfi- 
lándosela en el bolsillito del saco. 
“El 'De Andriolti' es una fanfarronada” —le echó en cara con una mueca— 
“'pues sólo le corresponde un Drolli seco seco. Muy bien, señor Jaime de la 
familia que fuere. .. son vanidades y no asunto mío. Deje ese berrinche a las 
mujeres, querido nervioso. ¿No piensa en la situación?. .. podría detenerlo por 
usurpación de funciones públicas”. 

Calló y luego concluyó con ironía: 

**¿Qué es, guardián en una cárcel?” 

Ese tono, a él te hizo cosquillas en la lengua, pero tenía que contenerse 
para no acabar mal. La resistencia a la autoridad es un delito que conoce poco. 
La ley no admite ignorancia, aunque el ciudadano honrado no está nada en 
claro respecto de la sabiduría de tantos legisladores desde que existe el parta- 
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mento. 

“No he dicho de tener deseo de llevar la cosa a mayores. . .'* —recalcó el agente 
algo envalentonado, al mismo tiempo que se yergue como un percherón a pun- 
to de encabritarse. 

Hubo un intervalo en silencio, luego el agente recomenzó: 

*““Acláreme si ha procedido bajo las apariencias que ha invocado, tan solo por lo 
que vio y si en tal supuesto, en los justos límites de los hechos comprobados 
está responsablemente listo para colocar su firma en una denuncia por es- 
crito. .. O de lo contrario, si sólo ha sido deseo de vengarse de este tipo que, 
por lo que observo a Ud. en la mirada, no traga. .. No soy ciego, Drollo”. 

Y como él protestó que no era venganza sino reclamo de ciudadano contra 
la infracción de los reglamentos y que Andriolli no es Drolli ni Drollo, su inter- 
locutor cortó: 

“Lo tiene pintado en la cara, el odio de muerte hacia los desgraciados infortu- 
nados. .. Las razones no me atañen. .. ¡Existe y basta!” 

Sobre la acera; donde ha llegado como si hubiese sido catapultado desde 
allí dentro, pues justo a la salida del mercado algunas mujeres se habían mezcla- 
do en un entrevero sin explicación y él había perdido pie cayendo tambaleante 
hacia el lado de afuera; tuvo de rebote un contragolpe del aire libre, menos 
pesada pero también maloliente por influjo del lugar que acaba de dejar. Al 
frente tiene una estación ferroviaria con una torre, y el reloj que luce desde ésta 
se está acercando a las seis y tres cuartos (por lo tanto en ese edificio ha pasado 
al máximo cincuenta minutos y no el largo tiempo que le ha parecido) Y a tra- 
vés de una empalizada que separa la vía férrea, de la calle que tiene por fuerza 
que tomar, observa algunos vagones cargados al tope de mercaderías comesti- 
bles. 

Avanzando como puede por calle tan llena y girando varias veces, como 
ella, el mercado volvió a encontrárselo de frente, pero del lado opuesto al que 
había conocido al abordarlo. Y por la condición de los concurrentes, éste es el 
ingreso principal y empieza con el sector para los adinerados. Le salta a los ojos 
una comparación entre el propio abdomen; algo petulante con la salida hacia 
afuera que le produce el cinturón por un desborde violento de su grasita en ese 
lugar; y este sitio, que además de “centro de acopio y de reventa', según la frase 
de uso administrativo, es el edén de un barrio tan populoso. 

Dejando este parangón por resultarle tonto, se aleja y sin mirar hacia el 
interior por esa boca por donde se meten tantos a la vez, copado por una nece- 
sidad imperiosa de ir a la búsqueda de lugares más promisorios. De cualquier 
modo el problema no consiste en un mercado en el que a la postre, es posible 
por todo golpe tener al igual que quienquiera una respuesta; al contrario, en su 
caso valiéndose de una mayor sagacidad y de su buen sentido por quintales. 
Además las cuchilladas ya no son un peligro. .. Á varias manzanas de distancia, 
ha alcanzado tal estado de objetividad e independencia, como para poder pro- 
clamar con voz firme, que el agente ha exagerado al ponderar un riesgo de esa 
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clase. .. No así si hubiera hablado de una granizada de verduras. .. en definitiva 
simple elemento folklórico, para tomarse inclusive con alegría. .. si la vida no 
ha de ser únicamente drama sino para mezclar con la comedia y en ésta saber 
ponerse la máscara. Si algún miedo ha sentido, en el último tramo dentro de ese 
vientre inmenso. .. desde hoy el temor tiene que sacárselo de encima, apenas, 
en la misma forma de una quemadura, empiece a secar, y como con la piel, en 
porciones grandes. .. (Le aconteció con las piernas, cuando tío Roque le vertió 
una pavita de leche hirviendo en las rodillas, a los seis o siete años). 

Cierto que no va hacia lugares libres de sombras amenazadoras. Ese es el 
problema; no un mercado,donde todo se reduce a no poner más pie en él. ¿O 
no sabe que allí donde uno es conocido desde años, cada cual escudriña al inte- 
resado buscándole las inevitables imperfecciones? En suma, vuelve a su situz 
ción; en la que, más atado a presupuestos que en ese edificio, aun esforzándose 
por permanecer dueño de sí experimentará de nuevo y a menudo, la irracional 
vergiienza de ser Andriolli con ese apéndice consistente en una jefatura. .. 
Deberá pasar y lo pasará por fin, el examen. Llegará a ser, de a poco si no ha- 
brá un milagro repentino, el de treinta y cinco años encallecido en una guerra y 
en una trinchera: guerra inclusive de pocos días de duración. .. Y que no apa- 
rezca sacado de un gran canasto y puesto caprichosamente, a cargo de la autori- 
dad que rige en este mundo. De una partecita de ella. Exaltado a la jefatura en 
cambio, por la forma como lo imaginó y libró al nacer, Madre Naturaleza. 
Aunque el nacimiento puede gobernar la primera época, pero no por fuerza 
debe imponerse durante toda la vida. Le hará frente a M. N., para que lo deje 
también arreglárselas por propia cuenta. 

De la calle ya ha recorrido algún kilómetro. Advierte, en efecto, muy cer- 
canas, a tiro de rifle último modelo. .. algunas chimeneas de fábricas de su vie- 
jo conocimiento: en especial de cuando desde alguna altura abraza grandes por- 
ciones desplegadas de la ciudad, en los días luminosos o con las nubes solo en 
los rincones del cielo. Siente también brotar algunos llamados, aparentemente 
hoy tardíos, de las sirenas de los establecimientos fabriles, escuchadas en forma 
imprecisa en su duermevela, alguna mañana cuando algo lo ha despertado a me- 
dias bastante antes de las ocho. Ahora esos sonidos son muy penetrantes; y 
varios, los que en momentos excepcionales ha disfrutado con voluptuosidad 
estrechándose él, a la vez, con el calor de las cobijas. Sobretodo en invierno y 
con cierta maldad, al quedarse pensando en tantos otros con el frío hasta los 
tuétanos por atareados en poner el mundo en movimiento para el resto de la 
jornada. ¡Ganapanes necesarios! 

La periferia se va quedando y pronto comienza a identificar, en desorden y 
aún lejana, pero familiar y como a la espera de él la pajarera, en la zona aledaña 
al centro que le pertenece como suya. En cuanto a la mañana habitual, com- 
prende que en adelante tendrá otra en sustitución de ella. De esa mañana disi- 
mulada, rehuida pero a la vez algo truhana, del Andriolli de ayer (ese caballito 
que al primer tropiezo siempre buscó de hacerse invisible por fuera y desapare- 
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cer todo lo posible dentro de sí mismo). Pues el Andriolli nuevo que él se espe- 
ra, se expandirá, ocupará más sitio sobre la faz de la tierra. Por lo que en este 
instante, mira todo con ambos ojos: necesitaría muchos más y hasta las alas de 
una mosca, para afrontar, trepándolas. .. las fachadas que lo flanquean en este 
interesante y despreocupado viaje, y decirle a cada una: 'Aquí estoy, para 
conocerlas mejor y a la vez para que me conozcan más abiertamente. 

Los sitios están en veloz mutación pues su andar es muy ágil. En lo que 
ahora recorre, la calle avanza en zigzag y sombreada en algunos trechos se vuel- 
ve a menudo angosta y obscura; luego otra vez rectilínea y soleada. Aquí, pro- 
tegida durante metros por palacios vetustos o modernos, que se dan codazos; 
allí, que por largas extensiones sirve de desahogo a colegios, ratoneras y case- 
río. Y a cada cruce o recodo, para sorpresa del ojo... callejas, callecitas, calles 
cortadas; después, siempre delante de él, preparadas y tendidas para que las 
enfile sucesivamente, nuevas distancias para superar pero ya más reconocibles 
por su fisonomía. Pues la calle genérica,que se va modificando y haciéndose 
realmente caótica, comienza a poblarse de gente que le pertenece. .. por seme- 
janza, de regla, de rostros y gestos, con sí mismo. 

Observa todo en los detalles más ínfimos, en reemplazo de su habitual mi- 
rada vaga e indolente, dividida en millones de miradas casi iguales durante los 
últimos quince años. .. Esto de enfocar cada cosa, cada ángulo, cada saliente. ... 
le provoca cierto vértigo y por momentos la ilusión de encontrarse en una ciu- 
dad nunca vista y maravillosa. Pero son los nombres de las calles y el idioma 
nacional en los carteles e inscripciones, a ponerlo cada tanto en orden con las 
relaciones conocidas. En efecto aun con esos actos de comprobación desde 
mucho más cerca, al mismo tiempo se ejercita en desbordar por su propia cuen- 
ta y, como hamacándose, en volver a atrapar perezosamente y con melindrosa 
dulzura, las líneas generales bien vistas por él hasta ayer, de esta ciudad donde 
mora y que desde años siente de su pertenencia. Pues ha dejado de lado, en un 
nicho o en un tinte obscuro y una selva tupida, cual lejano pecado de adoles- 
cencia, su pueblito natal que, inclusive, desde hoy reniega sin más remordi- 
miento. 

Lo que le resulta fascinante, es que la ciudad pueda llegar a ser subjetiva- 
mente tan distinta, en esta variada y vivaz percepción que ahora le proporcio- 
nan los sentidos, como si ellos hubieran crecido sin limitaciones ni de tiempo 
ni de espacio en un lugar de maravillas, donde, mientras avanza con este placer 
nuevo, su fantasía, pocas veces tan ociosa y plácida. .. dormita y eso la hace 
aún más esplendorosa. 

Tras haberla proclamado muy a menudo urbe monótona, tiene esta ganga 
de rehacérsela misteriosa y llena de gradaciones. Y lista para ser agrandada día a 
día, si sabrá en el porvenir sondearla con estos ojos de filmadora. Búsqueda 
justificada tras el gran acontecimiento. 

Paulatinamente, también los detalles de los lugares y los frentes se mues- 
tran, si no como observados antes, por lo menos no ignotos por entero para su 
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mente. Porque la de ahora, a lo largo de la cual procede desenvuelto, es la parte 
de la calle donde tenía lugar su habitual paseo de los días festivos, cuando 
caminaba por distracción: esa distracción menuda de empleadito. Oh, Dios... 
¿qué más podía concederse con un sueldo misérrimo? 

Es tiempo de abandonar esta dirección interminable de andariego feliz. .. 
y en un acto tan ficticio como el de marchar siempre hacia adelante. La oficina 
está en línea oblicua respecto de la perpendicular que guarda en los últimos 
cinco minutos. Su destino necesario, ya tocadas en este instante las siete y me- 
dia, requiere su especial dedicación para encontrarse bien sentado en la curul a 
las nueve en punto, o mejor, cruzar el umbral con la exactitud de siempre. Pues 
la Firma; aun con la cara cordial de ayer a mediodía y la amistad tan reciente 
hacia él y todavía embarazosa; se tomará egoísta y para sí, tal como cuando 
era mero conocimiento y no afecto tan nuevo, su entera jornada efectiva. Al 
contrario, la querrá en rebanadas aún más delgadas, como con el jamón, para 
que rinda más. O sea, para ella las jornadas iguales, por lo que poco cuentan 
para uno mismo; pero a la vez, las abiertas a novedades y fulgor, regalo de la 
Naturaleza. .. (como esta que se anuncia encantadora y para todo el día en cur- 
so). Al respecto nada cambiará: la Firma continuará tomándole, como en el 
pasado, esas incontables y buenas, que habiendo podido tenérselas para sí, se 
dejó arrebatar. Sólo que ahora será una sustracción con reverencias mutuas, 
probablemente palabras de igual a igual y otras pompas de jabón por el estilo. 
O sea,cual única diferencia, el suyo pasa a ser el caso de un caballito como 
siempre, ahora adornado de flores; al que se acaricia el cuello pero del que se 
recela, y se le emplea, es cierto, una graciosa fusta, dejando de lado el bastón 
grosero siempre listo para el empleadito que además era muy hijo de mamá. 
Pero esa fusta, como el adorno para el potrillo, para deleite de la pupila de la 
Firma, que, entre tanta propiedad suya, junta con el dominio simplemente vul- 
gar, otro más selecto. .. Pues para ella él no es más un bien corriente sino de 
buena calidad. Está a la par de un caballo de carrera, un hermoso cuadro o una 
blusa bordada. Pero siempre, bien de ellos y administrado como una perte- 
nencia. 

Para estar cuanto antes en las vecindades de la oficina, pues en cuanto a la 
forma de llegar hasta ella misma le falta ordenar mejor las ideas, desanda los 
últimos pasos indebidamente hacia adelante y dobla a la izquierda, luego sigue 
por calles y callejas, a veces rozando las paredes o cediendo ese lado de buen 
talante u obligado por las circunstancias cuando la prioridad corresponde a 
otro o le es demasiado impugnada. Hace también largos tramos por la orilla de 
la acera como en su infancia, cuando la cartera con los libros y útiles golpeaba 
contra su flanco. 

Y así, una tras otra, calles y transversales, subiendo o bajando ese borde; 
pues por costumbre que proviene de esa época del boletín con algún uno, cuan- 
do ese caminito marginal se hace largo sin cambios, alterna como entonces con 
algún trecho por la calzada, por ser los transeúntes cada vez más y tener, quien 
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más quien menos, que bailar alrededor de si” mismos para no caer fuera de esa 
línea estrecha, los que están como él empeñados con la misma niñería. Para col- 
mo asoman los primeros chicos y ya como para fastidiarlo en su entretenimien- 
to, mezclado con los peatones, algún perro sin bozal. 

Ahora también el aire y la atmósfera son de su neto conocimiento. Y junto 
con la luminosidad, muy afectada en esta parte, movida pero con el espacio en- 
cerrado entre los edificios altos a ambos lados de la calle, nota lamentablemen- 
te el efecto plúmbeo que en este barrio suyo predomina en todas las estaciones 
del año. Pues ni siquiera el verano consigue disolver este gris caracteristico, de 
sabor desagradable pues impresiona las papilas de la lengua. Barrio completado, 
en una disposición muy peculiar, por las claraboyas, las chimeneas, las galerías, 
los canceles, los pozos negros (¿los hay de verdad, aunque él los perciba?) y 
sobre todo las fachadas lisas, muy pobres comparadas con las señoriales más ben- 
decidas por el oxígeno, varias manzanas antes. 

Termina a unos metros en línea de aire, de las ventanas de la Firma. Están 
allá arriba, en efecto, esos vidrios a través de los cuales ha soñado a ojos abier- 
tos y ardientes durante tantos años. Tiene a su derecha, sin necesidad de cruzar, 
La Arañita, su viejo café. Uno de los sitios entre los primeros para afrontar; fue- 
ra de la oficina en sí donde la cosa corre de otra manera. Local público en el 
que sabiendo acertar de entrada, será vencedor pleno. Ahf y en varias otras par- 
tes, el choque es inevitable, tras tantas batallas que ha perdido por querer vivir 
tranquilo. En suma, un caballito adornado de flores, si bien en lo sustancial 
con la Firma nada cambie, se merece el respeto unánime de la gente sin relación 
con su empleo. Es un hecho. 

Tiene tiempo todavía, si de su tiempo es de pronto y muy probablemente 
el propietario; y lo es, pues con el caballito adornado de flores habrá doquiera 
mayor indulgencia; de entrar en este café calzando coturnos y beberse, esta vez 
con dilaciones de jefe de una oficina, una taza verdadera de Moka. En lugar de 
la habitual mezcla, quién sabe de qué, falsamente con ese título honorífico. 
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CAPITULO VI 


Todavía parado, volvió a mirarse en el espejo que tiene enfrente. Y acomo- 
dándose para verlo, capta en esa superficie brillante a su camarero acostumbra- 
do, reflejado desde el busto hacia arriba. Al advertir esa observación atenta, el 
muchachote introduce en el espejo toda su cara, que en ese recuadro aparece 
como una luna; luego, haciendo muecas, lo busca a su vez a él, en el mismo rec- 
tángulo, para invitarlo con una guiñada a prestar atención al reloj de pared que, 


colgado a las espaldas de ambos está netamente en el espejo al igual que los 
semblantes de ellos. Pero vacilando respecto de la hora porque la esfera no 
cabe entera, el camarero primero se aparta para consultar la péndola real, des- 
pués retorna con cara de sorprendido. 

“¿Qué clase de milagro es éste. .. Ud. ya por aquí a las ocho y cuatro?” 

Sin prestarle oído, se instaló delante de una de las ventanas del local que 
miran a la calle. 

“No dude” —recomenzó el mozo— “es una máquina como las que se necesita- 
rían en las estaciones ferroviarias. Pero no las tienen exactas para que no se vea 
que los trenes están muy a menudo retrasados”. 

I giró con el cuerpo y observó mejor: le concede más tiempo que de cos- 
tumbre, la disposición de esas agujas en este momento. Lo empleará, minuto 
tras minuto, a la manera de un jefe cabal. Y por razones de lugar, cual un jefe 
desdeñoso, con ese monto de altivez que lo diferencia a uno del vulgo como un 
ser superior. 

“¿Bien la política? ¿En orden la osamenta? ¿Voluminosa y agradable su aven- 
tura, ayer por la mañana?” —continuó su interlocutor pero en forma desgana- 
da, si bien ese 'ayer por la mañana' lo ha pronunciado con clara intención. 

Le ha insinuado la existencia de una aventura. .. por no haber concurrido 
para la taza de café, olvidado de ella por el mal asunto embarazoso de tener que 
abordar solito a los de la oficina, con la gran noticia. 

El camarero prosigue con charlas inútiles, hasta que de repente se ¡nte- 
rrumpe, se rasca distraídamente la nariz mientras en apariencia espera el pedido 
y por fin exclama, con la alegría de echarle en cara lo que a su criterio carece 
visiblemente de sentido o es hasta absurdo: 

“¿Qué antojo el suyo?” —pregunta en efecto— *'¿No ve que se ha sentado, a cie- 
gas cerca de una ventana y lc miran los peatones desde la calle? Oh, Dios. .. oh, 
Dios. .. desde hace cien años se ubica tras la columna disponible más a resguar- 
do de curiosos de afuera. .. De este otro modo de ahora, se juntarán en la acera 
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para mirar en su taza y alguien golpeará los vidrios con los nudillos para llamar 
la atención y tratar de hablar con Ud. de los asuntos de Ud. y así sopesarle esa 
privacía que siempre tuvo muy en alto. .. ¿O son mis frases, inútiles?” 

Por su lado dejó rebotar esas palabras. De hoy en adelante su cara tiene 

que hacerse de cuero, por lo menos en el aspecto exterior. 
“Otro hecho... ¿no era que la mesita la quiere exclusivamente redonda? ¿O 
su geometría vital ha cambiado? No apruebo esta otra innovación: lo juzgo con 
derecho, tal vez por motivos de origen desconocido. .. de preferirla redonda” 
—y recorriendo con la vista el local y fijando los ojos en las partes más obscuras 
y retiradas, le indicó un par de sitios semiocultos. 

El, con aire adrede de señor al mirarlo, sabe que todo ha cambiado. El 
pasado tuvo sus razones y no tiene por qué,renegarlo. Es más fácil, obviamente, 
que un importuno venga a sentarse con una excusa cualquiera a una mesita cua- 
drada y, con los codos mejor apoyados y no en equilibrio como en una redonda, 
se obstine más tiempo en querer entablar conversación o en formular pregun- 
tas... O sea la de forma cuadrada es menos personal. También es muy justo 
para un cristiano inmerso en la condición inhibitoria de empleado simple, 
haberle tenido ojeriza a los entremetidos de toda laya. Y fue muro protector 
bien pensado, refugiarse diariamente tras cualquiera de los pilares que fingen 
sostener el cielorraso; para escapar a ciertos parroquianos siempre ocupados en 
querer espiar cómo uno traga su taza de café, interesándose en el asunto sin 
ocultar en sus frentes hesitación, perplejidad y reproche y hasta con un sobre- 
salto en el abdomen como si el estómago maltratado fuese un Órgano en común 
con ellos. En el tiempo presente tiene sobradas razones para obrar en forma 
opuesta: un jefe de oficina, antes de aprender a respirar distinto, tiene que co- 
menzar por afrontar a los destonocidos, con una cara suya de bribón (en el 
buen sentido). 

“Desde esta mañana viviré oficialmente, no sé si me interpreta” —contestó al 
mozo con el mayor descaro, o así le pareció. Luego, por alguna duda propia 
aclaró: “Para mí, por ciertas cosas que sé hoy a mi respecto, ese adverbio es 
una definición impecable de mi condición cambiada. .. En lo referente al sitio 
donde sentarme, por igual motivo desde ahora será frente a una ventana para 
que el transeúnte que lo desee pueda observar a su gusto” —declaró tajante— 
“Esta mañana me he levantado batallador. .. Hasta ayer era hombre de paz... 
en el futuro seré hombre en un carro armado. .. —afirmó bajando la voz para 
no atraer a otros a su osada confesión. 

“Siendo así, véame abrir la boca próximo yo a un desmayo” —respondió el 
mozo, incrédulo. 

Haciéndole seña de no levantar de ese modo el tono, a su vez concluyó: 
“Desde hoy me tomaré lo necesario y un plus abundante, para beberme la taza 
como si fuera del tamaño de un balde. .. y me vedo para siempre vuestro café 
ya reservado para mí, como se viene haciendo desde años. .. No será necesario 
que desde la caja ciertos ojos me apresuren porque vuestra péndola marca la 
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hora que el entero negocio ha considerado hasta ayer como mi límite aquí den- 
tro con obligación consiguiente a mi cargo de cruzar hacia la oficina sin tar- 
danza. Las famosas nueve menos cuarto o aproximadamente. Desde hoy me 
toca en suerte la beatitud”. 

“Le veo cara de haber ganado a la quiniela. .. ¿O le han ampliado el plazo para 
el café, algo así' como un añadido de unos diez minutos? ¡Bravo por la conquis- 
tal El capital debe comprender que se ha llegado a la luna. Diez minutos para 
uso propio y libertad personalísima, son sagrados. ¡Muy bien por Ud.!” 

“No es cuestión de condecorarme simplemente con un cuarto de hora en más 
por las mañanas. .. si ya soy un superdecorado. Tengo a mis órdenes hermosos 
cuartos de hora a mi elección. Parecidos a rebanadas de un pan largo que, por 
sobrar tiempo, pueden disponerse sobre la mesa del festín como en una exposi- 
ción de arte, despacio y con cuidado y ya por ocio o por sentido estético evolu- 
cionado. En fila, con una dulce inclinación...” 

Y para arrancarle por fin al interlocutor una exclamación de asombro, dis- 
paró: 

““Habré de regalarme unas cuantas medias horas hasta la mañana bien avanzada, 
por lo que me tendrá aquí diariamente después de las diez y quién sabe al bor- 
de de las diez y media... .”. 

Bravuconería suya para producir en ese semblante, todavía con una mueca 
incierta, un facsímil de lo que por semejante noticia, habría sido anteayer su 
propia cara. Pues si solo unas pocas horas atrás alguien le hubiese sugerido de 
tomarse para el café cinco minutos de sobra, se hubiera persignado. Su rostro es 
ahora, de un victorioso o un iluminado; o tal se lo imagina por no poder, por 
discreción, levantar los ojos hacia el espejo más próximo y comprobarlo. 

“Pues entonces lo han despedido horizontalmente. No me engaña, amiguito”. 
“Me he agrandado” —le respondió en tono alegre— “Ha habido una explosión” 
—y se calló para despertarle una fuerte curiosidad. 

“Algo en más o en menos. .. pienso yo, no explica un programa que incluye 
quemar medias horas, a media mañana de un día laboral. Tampoco admito que 
una cabeza pueda cambiar seriamente. No es un cuadro con el que es suficiente 
ponerlo patas para arriba, para que el representado en la tela quede con la 
cabeza hacia abajo. Ud. permanecerá el que todos conocemos aunque ganara 
a la lotería el primer premio. . .”. 

Se detuvo, lo miró fijo y le preguntó a quemarropa: 

“Sin negar nada... ¿lo han quizá depositado en alguna altura? No tenga em- 
pacho en contármelo todo”. 

Que éste suponga que a él lo han hecho descender en una cima como un 
paquete por medio de un paracaídas, lo halaga lo mismo. Pero no puede ex- 


cluir que no haya venido Carovino, con una historieta infamante. Sin embargo 
es de pura lógica que si este tipo supiera algo en bien o en mal... ni se habría 
quedado frío en distintos momentos, ni continuaría poniendo esos ojos de ton- 
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to siendo los suyos naturales de ave de rapiña; ni en la cara le habría asomado 
tanta confusión al verlo sentarse con todo acierto, tan encima de la calle en 
desafío a los peatones. 

“Aquí hacia la ventana, es propio de cristianos sin culpas importantes; o de uno 
absuelto recientemente tras un proceso que haya hecho ruido” —indagó de im- 
proviso el mozo y su narizota también era inquisidora. 

Sin deber de responderle por ahora, se mudó al lado opuesto de su mesita 
cuadrada y quedó de espaldas a la calle. Trata tan solo de sujetar mejor la pén- 
dola al tenerla delante de la vista, a sus ganas de reírse de ella. Espíritu de bur- 
la algo dudoso, pues, hablando a las claras consigo, no desea descuidarla. .. sia 
la postre independencia no es descaro de irresponsable. Los problemas no ter- 
minan en ninguna condición del individuo, por lo que no tiene que morder el 
anzuelo abandonándose a un estado de borrachera pútrida. .. Se librará de ries- 
gos inútiles. Hay que usar botas por tener todavía que subir cuestas empinadas, 
tanto dentro de la oficina como en el vasto dominio de la Firma. Aprietan, 
pero descalzos se acaba entre las espinas, aun allí donde todo parece un hermo- 
so prado; o picado por algún áspid. ... 

Y como, a la zaga de esos pensamientos, no le presta atención, el mozo 
haciéndole una reverencia bien intencionada comentó: 

“Me complace de que no lo beba más de un solo trago” —y se dirigió al mostra- 
dor con el aire arrogante del que dispondrá a su gusto. 
“Café negro y bien cargado” —le gritó a su vez como si le arrojara una pedrada. 

El muchachón siguió ondulante hasta la caja, se dio vuelta sin mirarlo aún, 
se apoyó con el hombro al mueble, levantó con lentitud la vista, lo miró fijo y 
desde tan lejos, sobrevolando con los ojos los obstáculos o como si no los tuvie- 
se para una percepción clara, con aire de desafío y un tono firme de voz como 
para ser oído por todos, exclamó: 

“Confórmese con el buen café. Está en juego el honor del local, no su mal gus- 
to, ipor Dios!” 

El Moka está demorando y doquiera hay un poco de sueño, que tiende a 
hacerse apremiante y en el cual no desea entrar; por lo que retira de él su cabe- 
za, medio condescendiente ella a dejarse seducir, ya dos veces. .. Molesto, se 
pone la mente a resguardo pero sin confiar y así a la postre se le escapa y se 
encuentra que ha precipitado de cuerpo entero al fondo de una dormida muy 
breve, de la que recobrándose vuelve a pasos largos abriendo dos grandes ojos 
que siente bien que son dos y el doble de sus medidas. La péndola está alrede- 
dor de las ocho y veintitrés, y si arrima bien los párpados lo que todavía le es 
muy dulce, aquélla juega, hace travesuras y lo torturdá como cada mañana. Y 
esta vez añade un estertor de hierros incomodados que es como decirle: “Llega- 
rás. .. llegarás atrasado”, repetido en forma cada vez más incisiva en el extremo 
de sus oídos, contra el tímpano. Esa pieza que oscila, mide irremisiblemente un 
tiempo sin tregua que arrastra todo hacia la destrucción, trátese de cosas o per- 
sonas: sin orden, como guijarros en un torrente. Ahora la diría un luzbel, con 
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un ruido alrededor, de cadenas, que, en sucesivos tirones que agarran y alzan, 
son el eco de una cuna en el vaivén. Y como se deja llevar, al principio a acom- 
pañarla en la ida, sintiéndose dentro de ella y sintiendo en qué forma lo mecen, 
se ve en equilibrio sobre el alféizar de la mente, tiene muchos pensamientos 
suyos soplados lejos como tiritas de lana suave y hay en sus párpados el sopor 
de un narcótico. Y las voces, y los chirridos de las puertas del local al entrar y 
salir periódico de clientes, se diluyen como martillazos contra copos livianí- 
simos. En esa visión, como enclavado, se durmió. Y sueña que un Andriolli 
pequeñito está cruzando una plaza sembrada de árboles. Es de forma cuadra- 
da y tiene, al centro, una higuera de mucha corteza con nudos y ramas, y 
mientras se le acerca a pasos dilatados es embestido de frente; y no beneficiado 
como en aquella ocasión en la que bajo el empujoncito de la mano de mamá en 
los hombros, llegó hasta la barandilla para recibir la primera comunión. Esa 
fuerza opuesta e indeterminada le impide alcanzar una línea de casas lejanísi- 
mas y blanquísimas, una de las cuales en lugar del techo de tejas está recubierta 
por una melena color amarillo. Mientras tanto, contorciéndose, la higuera tien- 
de los brazos, le caen los nudos al suelo y su cima se hace igual a una cabeza 
despeinada donde una mano que reconoce ser suya, pero muy cambiada, pasa 
con insistencia una esponja para cancelar allí todo. Por esa acción frenética se 
desvanecen los mechones y en lugar del cuero cabelludo paulatinamente se for- 
ma la jeta mustia y cubierta de costras de tiña, del señor Carletti, Y lo tiene tan 
encima físicamente, de su boca, que está en la imposibilidad de abrirla y pedir 
ayuda. O colocarse en posición apta para petrificarlo, mediante los dos ojos de 
Medusa que él se reconoce con sierpes en acción en el fondo de sus órbitas, 
que, al mismo tiempo, se le deforman con un agudo dolor. 

“¡Nueve menos cuarto!” —grita el cafetero, quien se le ha puesto al lado y le 
roza la cara con la propia, con una carga de electricidad que se sobrepone, 
agudizándola, a la molestia de haber sido arrebatado a un sueñito cargado de 
deslumbramiento. 

Miró al entremetido con no disimulada desaprobación. Pero el otro, obs- 

tinándose, continuó: 
“Hasta un estado letárgico... No lo dude, en su estómago cualquier fuere el 
remanente enfermo de su cuerpo o de su alma... tiene el peso de la cena de 
anoche. ¿No siente acaso que yo u otro estamos sentados en su abdomen? 
Ubíquese... cierre los ojos y asígneme un peso de más de un quintal. No es 
grato, ¡por todos los santos!, tener encima un kilaje como el mío o aproxima- 
do, se lo acepto”. 

Él, en cambio, el sistema de la digestión no lo sitúa en ninguna parte: 
señal que lo tiene en orden y listo para las infaltables comilonas reservadas a 
un jefe reciente. Experimenta tan solo una fuerte tensión anímica por haber 
sido sustraído a ese sueño complejo y no poder grabarlo fielmente en la me- 
moria en todos sus detalles extravagantes, para luego interpretarlo con un libro 
de Freud en sus manos, 


127 


“Veamos dónde se siente el estómago verdadero. .. Indique con seguridad”' —lo 
acosó el cafetero dándose ínfulas de entendido— “Como comienzo, diría que 
desde hoy tendrá que aprender a detenerse en ese rinconcito del mundo que es 
su fisiología individual. ¿El corazón roto no funciona, verdad? ¿Lo hace un 
conducto de agua con una rajadura longitudinal importante?” 

Ante tan estúpidas preguntas, recobrando con dificultad los rasgos de su 
propia cara por no estar todavía conforme con despojarse del sueño, le com- 
pensa a su interlocutor la vana espera de una respuesta de su parte, con una 
sonrisa cada vez más ancha pero al mismo tiempo más hueca. Y así tiene otra 
rodadura por instantes, hacia el fondo de una segunda dormida. Luego, recu- 
perándose, con los ojos de nuevo abiertos, ve, además del cafetero, a dos perso- 
nas incuestionablemente desconocidas para él, que beben licores en el mostra- 
dor y a cada trago, en golpazos sucesivos y enérgicos echan las cabezas hacia 
atrás y también en ese trance lo miran con fijeza y el semblante demostrativo 
de tener reclamos que hacerle. Por su lado, con los ojos de par en par, vencien- 
do el último amodorramiento vuelve a encontrarse en el punto justo los senti- 
dos principales. No sólo; ahora se difunden como en una competición, para el 
que primero llegue al respectivo meandro: los acostumbrados refugios donde 
se han anquilosado desde años, especialmente sus oídos que respecto de ciertas 
cosas hacen demasiado los sordos. ... 

El cafetero, otra vez en la caja, gobierna activo desde allí la acción del 
camarero quien le está viniendo casi sobre la cara con el pedido en equilibrio, 
como si estuviese por depositárselo entre ojo y ojo. Aterrado, se representa un 
estado demencial que al mozo le confunda a Andriolli, con una mesita adicio- 
nal que, al lado de la real, le hiciese a ésta de complemento. Pues por su parte 
está viendo el circundante sin todavía la capacidad instantánea de volver a 
situar cada cosa en el orden natural y ordinario, quizá absurdo, pero que cons- 
tituye la realidad en su expresión inmediata. 

“Cuidado con su persona” —gritó el cafetero, para luego farfullar — “Piensa en 
que es la primera vez que está grave'” —y levantó los brazos como si se reservase 
un pronóstico nada promisorio. 

El mozo repite, tan solo más atento, las acciones de cada mañana. Sin em- 
bargo mejorando el gesto mecánico de costumbre, llegado el momento de des- 
hacerse del contenido de la bandeja, emplea el brazo a todo lo largo pero con 
cautela, como si temiese una convulsión repentina del cliente. Por fin opta por 
apoyar lo que trae y en seguida ir colocando sin más cada cosa por separado, 
en el sitio de la mesa que mejor le sienta. Inicia el despliegue con la taza (más 
grande que la habitual), llena hasta el ras de café humeante por primera vez 
en tantos años. .. 

“Para excelencias” —festejó el cafetero desde la caja. 

El líquido tiene en cambio un borde amarillento, casi del color del aserrín 
de ciertas maderas y algún otro residuo a flote. El cafetero ha venido de nuevo, 
de puntillas, y mantiene los brazos cruzados por encima de él, a escasa distan- 
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cia de su cabeza, como si estuviera por descargárselos en ella. Tal vez esté pen- 
sando: “Si la bomba de mi corazón ya no sirve y tengo que levantar carpa en 
este planeta, vengan muchos dichosos, conmigo al abrupto más allá". 

“Señor Alfredo...” —le dijo a su vez, para sosegarlo al llamarlo por el nombre 
de pila, licencia poco empleada— “¿qué se propone?” 

El interrogado reaccionó quién sabe contra un propósito suyo realmente 
estrambótico. Soltó los brazos confuso y los retiró de encima de su cabeza. Y 
mirándolo le preguntó, en tono cordial: 

“¿Qué más espera, Andrietta? La péndola lo cita al deber. El otro reloj, el de 
los tiempos de la vida, me llama a mí que, dicho sin rodeos, soy una flor que 
está por caerse. Para su bien, no desobedezca la hora. . .” 

|, que ojea nuevos artículos de El Cencerro pero no descuida las agujas, 
no se explica por qué motivo este hombre no se da cuenta de que algo importan- 
te ha acontecido respecto de Andriol!li. 
“El reloj formado por el conjunto de los relojes. . .'” —siguió el cafetero— “no 
se detendrá nunca pues siempre habrá el que funcione. .. así como no se para 
la vida en general. En lugar de vidas individuales tendría que haber una historia 
única: nacer todos juntos y morir del mismo modo. ¡Eso sería orden y justi- 
cia!” 

Como respuesta le sonríe. Pero cierto temor lo siente de este hombre que, 
mientras repite que morirá de golpe, le permanece al lado y tan cerca, como 
para caerle encima si el pronóstico se realiza. Pero aún más molesta, la apren- 
sión de hace un rato: un tipo rematado puede de pronto hacerse nihilista y vol- 
verse con furia destructora contra el primero que encuentre delante de sí. 

“Nos paramos como el agua de una canilla. ..”” —murmuró su interlocutor en- 
tristecido, en dirección imprecisa y como si divisara la Muerte ya a punto. 
"Sucede por ser nuestra ingeniería corpórea de la época del Paraíso Terrenal” 
—le comentó de parte suya tanto por decir algo— “Entonces se requerían 
muchos engranajes. .. Hoy una máquina tiene más fuerzas, más resistencia al 
desgaste por costruirse empleando mejores aleaciones. Adán y Eva, creados 
según las técnicas recientes, durarían centenares de años” —y continuó con 
otros dichos a divagar, tratando de ser de cierta ayuda a este pobretón, y ala 
vez, por espíritu travieso, queriendo hacerle de coro como en una tragedia 
griega. 

Pero de este hablar suyo sin sentido, acabó asustándose. Pues también en 
su boca, frente a los grandes problemas son siempre las frases por sí mismas 
las que ganan ociosamente la delantera. 

“Casi las nueve” —dijo el cardíaco, indicando con la mirada cual testigos indis- 
cutibles las agujas. 

Fue entonces; mientras por su lado se alisaba alguna marca en el traje, de la 
dormida sobre el banco, y a su alrededor escurría en un aburrido ritmo el tiem- 
po del local; que la péndola brusca y secamente arrancó con las nueve soltán- 
dolas muy acentuadas y bien de a una; mientras se sobreponen a ellas los golpes 
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majuestuosos desde la Municipalidad, y de distintas lejanías se ponen en cola, 
ya en pleno desorden, otros toques retrasados: algunos como en pantuflas. 

Una leve conmoción, antes de la más pequeña idea, le descendió de la fren- 
te a los pies y volvió a trepársele por el cuerpo apareciéndole por todas partes y 
produciéndole un golpeteo en los oídos. Pero ni se movió ni se sacudió. Quedó 
con su lucidez, midiendo la discreción con que ha conseguido vencer los llama- 
dos de la poderosa costumbre, en observancia de la cual acaba de acordar tanta 
lúcida atención a los revolvimientos de las entrañas del reloj municipal. 

Se mira de pie en el espejo más próximo: entra en él de cuerpo entero con 
su metro sesenta y tres o sesenta y seis. .. pues nunca ha querido salir de dudas 
respecto de su talla; y queda lugar para el penacho que le forma el pelo cual 
una cabecita de áspid, pero esta vez, como en las buenas horas, más bien festi- 
vo. Lo que salta a la vista mirándose con objetividad, es su par de piernas dema- 
siado cortas, y, como por el soltarse de un resorte y en vivaz contraste, el tron- 
co desproporcionadamente alargado. Por suerte no está apocado ni abatido en 
su aspecto, como suele acontecerle casi siempre tras una gruesa vicisitud. Tiene 
en cambio algo canallesco a la manera de un pillo simpático. 

Por esta desobediencia a las nueve, se halla en cierto modo más alto y ágil, 
dentro de una nueva relatividad de puntos de vista. La cara será la de siempre, 
no puede creer otra cosa, pero es seguramente más asimilable. Y apartando el 
mechón rebelde que nunca lo deja, de un manotazo, hete que se le encabrita 
por lo que renuncia por el momento a mezclarlo con su cabellera. Será con un 
poco de agua y en otro sitio: la saliva saca de apuro en lugar discreto, no en 
presencia de tantos curiosos fácilmente asqueados. Por lo demás, con un poco 
del buen humor que siempre es útil al alma, observándose desde cierto ángulo y 
prescindiendo de sus infinitesimales proporciones en parangón de ese prototi- 
po, diría que le hace adquirir en el espejo un aire fugaz al Moisés de Miguel 
Angel. 

Vuelve a su asiento y abre su rostro a los peatones, ahora muchos y menos 
curiosos que a hora temprana. Pide con mucha clase otra taza de café “negro 
y muy cargado”. Hasta una mosca se levanta hacia las alturas del cielorraso. 

¡Acostumbrarse mundo! ¡Recibir como un meteoro a Andriolli pospromoción! 
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CAPITULO VII 


¡Victoria! ¡Victoria alada!, si bien su satisfacción, bajo las insidias de 
aprensiones fugaces tenga mucho de tormento y en el conjunto se sienta como 
esa primera vez. .. cuando, en ese tiempo lejano ya en un recuerdo confuso. .. 
dándose la voz de partida para trepar por esa escalerilla con peldaños de ma- 
dera y casi en penumbra... fue luego tomado por esa mano cálida que lo hizo 
entrar en la pieza casi a obscuras y en ese camastro con una cobija amarilla y 
desgarrada... en un torbellino y en presencia de un espejo en el que se divisa- 
ba empeñoso en ese asunto agitado... 

Desobediencia además, ésta de la que sale, cargada de imprevistos a la ma 
nera de ciertas declaraciones de independencia de las Naciones, resueltas de 
apuro. .. O sea, proclamación sin reparos y con desdén suyo por esas nueve 
imperiosas que daban tantos relojes concertados. .. empezando por ese pri- 
mer toque cual anuncio arrogante (el que fue opresivo por tantos años), al 
que le siguieron más pacatos y sociables los ocho posteriores en ordenada 
fila... 

¿Fue juicioso o peligrosamente prematuro, haberse sustraído a esa tiranía 
diaria? ¿No se demostrará en la práctica un mero escribir en el aire, de su 
parte? 

Ganas tendría de valuar la cosa, en especial en cuanto a los aspectos de 
principio que envuelve, ¿Pero dónde hallar a la persona de mente tranquila 
y buen consejo? Porque en el vuelco total que le acaba de producir su rebel- 
día a ese llamado imperativo de las nueve, se ve devuelto a una época todavía 
más lejana que ese inicio erótico suyo a los dieciséis: a los once, casi sobre 
los doce años... cuando una mañana poblada de gorriones, atraído por ese 
comprimido gorjeo general y tanta luz blanca unida alrededor de él, se metió 
hondo en el bosque hasta el mediodía, alegre como si hubiese estado dando 
vuelta descalzo... 

Bien mirado, ha actuado respecto del primer toque, del mismo modo 
como resolvió las pocas determinaciones importantes en su vida: la mente 
revuelta que no sopesa consecuencias y la voluntad que le ordena: ¡Hazlo, 
hazlo... o se reirán! Una voluntad que de repente es como una extraña 
hechicera que atrae al vórtice. Por igual motivo y en distinción sutil, en esta 
rebelión de hace un rato, quizá él sea el imputado si realmente fue escribir en 
el agua y por lo tanto como a todo perdedor le corresponde pagar. .. pero no 
el imputable... O mejor, ha sido él, pero a espaldas de Andriolli protocolar, el 
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más calificado de los varios Andriolli en uno solo, que tiene dentro de sí. El 
Andriolli que se ha acreditado para los ojos ajenos, por una puntualidad que 
se acaba de quebrar. 

Le vuelve la necesidad de confiar en alguien, con la inocencia de los tiem- 
pos del Oratorio en que casi en el oído del teniente cura se entregaba a contar 
sus cosas. Una confesión con ese sacerdote, a su vez tan encima de él que el 
pabellón de la oreja al pobre le vibraría quizá como una hoja de papel de 
estaño, si era acertada su sensación habitual de que algo se le movía allí. 

Cada vez que lo tomaba el frenesí de ventilar lo suyo, siempre encontraba 
al que en la oficina apareciera muy Tispuesto a secundarlo, inclusive el despre- 
juiciado que habitualmente se sonríe de las cuitas ajenas. Y así. .. uno o dos 
que en la A son de esa clase, se mostraban de repente razonables y le daban 
buenos consejos o sin soltarle palabra, lo aliviaban con miradas de compren- 
sión. O si disentían, era en forma honesta. Por lo que sólo raramente ese desa- 
brocharse suyo daba con caras llenas de suficiencia o era causa en el momento 
mismo de disgusto o desilusión. En suma una cordialidad vibrante, aun tra- 
tándose de empleados como los de esa habitación que sólo forman un mero 
conjunto de tipos corrientes. Deplorable sin embargo, su hablar por hablar: el 
Andriolli que, de repente Andriolito o Andriolucho. .. desenrollaba la madeja 
de sus desventuras personales, con una imprudencia consciente, y concienzu- 
da en el contar, dando al interlocutor la convicción de estar sonsacándole 
hábilmente lo que el mismo se dejaba escapar por una voluptuosidad bastarda 
en vomitarlo todo: malignidad hacia sí mismo, a causa de la cual violentaba el 
escriño de sus propios secretitos repartiéndolos gratis. Nada sorprendente 
pues, que hoy aparezca tan escuálido a los ojos de ellos, al haberle conocido 
tantas desnudeces, objetables o no; y que a nadie le parezca que pueda recu- 
brirlo dignamente la investidura de jefe. 

El muchachón del crucigrama diario ya no está y los que quedan en el 
negocio, pertenecientes también a los asiduos”, han recaído en general en sus 
meditaciones. Sólo sobresale, con buen contacto con el circundante y los que 
pasan por la calle, ese señor educado, con la ropa desteñida (¿o descolorida 
por durar demasiadas estaciones; o estar el individuo en el siglo pasado ase- 
chando las diligencias en las praderas?), que se deja de muy buen talante lla- 
mar profesor... si bien no es nada de eso. Con este profesor. .. (en adelante 
será provechoso allanarse a los títulos acariciantes para los oídos del que se 
los deje atribuir sin derecho a ello), intercambia, desde que lo conoce, tan 
solo saludos o mejor señas deferentes; sin incluir forma alguna de augurio o 
buen augurio, que, de su parte por lo menos, no subentiende en esos gestos 
recíprocos. Pues se ha limitado, recibiendo respuestas de igual alcance, a ade- 
manes y un informal fruncido del entrecejo, sin otra cosa más flotando por el 
aire. Manera somera de librarse; y con nada qué hasta ahora haya tenido vigor 
o descansado en un sentimiento y menos en una emoción. No quita que, en su 
mejor amplitud de miras ya como jefe, no pueda llegarse a un más hondo 
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reconocimiento mutuo. No facilitará en cambio, ahora tampoco, una relación 
ruidosa con uno como éste, que interpreta inclinado a la bacanal, porque tales 
exageraciones en primer lugar molestan y a la postre terminan en problemas o 
en un tráfico en el que se pierde el derecho de mantener puesta la camisa o se 
debe tolerar que el otro se pasee delante de uno en calzoncillos. 

Desde hace un rato, desde la zona donde está el billar, se levantan con 
negligencia las mismas moscas; luego, otras más y en desorden se alejan de 
pronto en forma concreta del paño verde, quizá unas diez o doce. Aquéllas 
como un anuncio, y las posteriores en alguna protesta por haber empezado los 
monótonos choques del taco, sucesivamente en manos, por haber uno solo en 
condiciones, de los dos jugadores matutinos: conspicuos desocupados que cla- 
ramente, también esta mañana, por horas percutirán las bolas de marfil. En 
especial uno de ellos: tipo entregado, en esa forma, a juzgar por la especie de 
rito al que se atiene diariamente, a una obligación propia que absuelve con los 
debidos efectos y algún relleno. Por ejemplo, antes de emprender el juego o 
recién iniciado, echa hacia arriba la lámpara que allí ilumina pero no lo su- 
ficiente pues siendo alto, en esa primera escasa levantada, ella sigue rozán- 
dole la frente o metiéndose con su abundante cabellera. Y así repite, tras 
retirarse varias veces hacia atrás por ese toqueteo, las muecas de un mucha- 
chito quisquilloso y molesto; como si la demora en llegar al acto defini- 
tivo de enviar de un manotazo ese incómodo más hacia el cielorraso, respor- 
diera al transcurso obligado de un tiempo fijado en algún libro litúrgico. Tam- 
bién esta vez llega por fin ese momento, en pertecta coincidencia con lo que 
aconteció ayer o anteayer o el año anterior, y con igual constancia la lámpara 
queda fijada por el resto del día muy dócilmente, y el problema superado. El 
otro jugador, por ser más bajo, es indiferente a todo ese proceso, además de 
falto de iniciativas y al nivel de un mero alátere. 

A la vez, en la parte correspondiente al techo, por reflejo, se reproduce lo 
que las bolas hacen sobre el paño pero pasando allí arriba como en una reso- 
nancia, aunque más rápidas cual estrellas fugaces. Y cuando abajo se embisten 
con ese sonido abierto, se forman sucesivos estrellones luminosos y en silen- 
cio; hechos de espadines que en seguida se apagan como débiles llamaradas de 
éter o se llevan consigo hacia la pared próxima estrambóticos esquicios, y 
consigo el dibujo faltante al igual que una verdad no revelada. 

“Ha hecho carambola” —le depositó en el oído un camarero que no es su mu- 
chachote y que se da tono de entendido, si bien de regla es un habladetodo 
que raramente da en el blanco. 

El cafetero, siempre con vistazos pródigos respecto de él y de nuevo a la 
búsqueda del indicio que le confirme que tiene el quintal en el estómago, hace 
una mueca de desaprobación ordenando al dependiente de no molestar a su 
enfermo (pertenencia que subraya cen un gesto significativo, de que él An- 
driolli es de su exclusiva incumbencia). 

La péndola, ocupada en correr, ya está con las nueve y treinta y da esa me- 
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dia secamente sin lugar a disquisiciones. Lo hace en el preciso instante en que 
se oye, como un encimarse de olas, un choque en el paño verde, mientras alre- 
dedor de ese juego hay quien retiene el aliento y cuchichea sofocado por sus- 
tracción de aire a sí mismo, en esa espera angustiosa de una nueva gesta del 
grandullón. No tarda el milagro: brota en efecto explosivo, el grito alegre de 
ese gastador de tiempo. Pero el mismo camarero, buscándole la mirada, esta 
vez le indicó de no creerle. Mas una voz no identificada, murmuró en cambio 
con respeto: 

“Una segunda carambola” 

Y alguien rezongó: 
“Nació con la camisa” 

El jugador, avispado como si acabara de ingerir un vino espumoso, pasó la 
tiza por el extremo útil del taco y volvió a intentar, transformado en un úni- 
co y codicioso deseo que le demanda la mente, y todos los sentidos. 

Este volcarse en forma total a favor de esa tarea y la sucesión frenética y 
fascinadora de los golpes sin resultado, en esa búsqueda agónica de otro éxito, 
tuvieron por fin los primeros efectos tras quizá cuántos días de tedio a esta 
hora, en este estático local. Hora respecto de la cual él ignora qué sucede habi- 
tualmente, por su fidelidad a las nueve exactas. Algo ha de estar recorriendo 
varias de estas espaldas contraídas por semanas, pues un “asiduo” se aviene 
desde su asiento, a una especie de interés, en seguida casi vivaz, y los restantes 
de igual carácter, ante la carambola que no llega, caen en el arrobamiento de 
una manifiesta expectativa conjunta. 

Por su lado experimenta una efusión muy grata en todo el cuerpo y al 
observar al profesor, le parece que también tiene ligeras y sucesivas vibracio- 
nes, pero tratando arrogantemente de vencerlas. 

Es evidente que los sonidos del marfil, en algunas de estas caras a la redon- 
da dejan una brevísima marca, tal vez no de una conmoción lograda sino de 
un movimiento reprimido; aunque no en el caso del profesor, que parece 
esforzarse por permanecer frío y demostrar en lo posible una prescindencia 
ejemplar. Lo que importa de cualquier modo es que muchos semblantes tie- 
nen una expresión hasta ahora desconocida en ellos y artísticamente eficaz, al 
ser copados por insólitas sensaciones. 

Justo ahora y por ser todo hombre un animal sociable, él y el profesor se 
buscan al mismo tiempo, dejando ambos cualquier otra percepción. 

Según lo pensó días después, en un instante asf, de coincidencia, hay un 
deseo mutuo de tocarse con las antenas del alma, dejarse caer cada uno debajo 
de la superficie del otro y entrever juntos, aunque sin intercambio verbal al 
respecto, esa fusión perdida y de tiempos remotos que debe haber existido 
entre todas las creaturas al formar parte en los albores quizá de un género 
humano con los individuos no desligados todavía de una común madeja origi- 
naria. Este acuerdo con el profesor que ha estado viendo crecer espontánea- 
mente, cuenta más que la versátil simpatía recíproca que empuja a dos que es- 
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tán frente a frente, a hablarse con frivolidad: lo cual se asemeja al misero des- 
tino de dos perros que se husmean moviendo las colas y después ninguna otra 
cosa más, Es lo que ha evitado hasta ayer, al sentir tal estímulo transitorio; tan 
diferente de aquella interacción con otro, que ahora es una necesidad ineludible 
sostenida por la fuerza expansiva de un jefe en acto, no en potencia. 

**Deseo que charlemos. ¿Es posible?” —preguntó al profesor, acercándose a la 
mesita donde está sentado. 

Comprende al mismo tiempo que se le dirige, que son palabras bastante 
ridículas, tanto más que por la manera como han de pasarle los nervios por la 
frente, ha de ser visible que le está faltando un tema introductorio que siga a 
este comienzo ya gastado con tan escasa naturalidad, y bastante irreflexivo, 
“Lo escucho” —respondió el profesor, levantándose del asiento como el inte- 
rrogado, o sea tomándose tiempo a su exclusivo criterio y como enfriado de 
golpe después de la aparente armonja entre ambos. 

Pero de pronto cambió y le tomó las manos cual dos anelas de salvación 
buscadas por años, y sin dejárselas lo miró en los ojos en la forma escrutadora 
de algunas mujeres ancianas; luego le examinó uno por uno los diez dedos y 
respecto de ellos sacudió ligeramente la cabeza. Él siente echar raíces en su 
cara un vivero de manos, empeñadas en arrancarle notas reveladoras de los 
más hondos secretos en su conciencia. Ello va más lejos de sus concesiones: 
una cosa es hacerse lavar las prendas pero guardándose para sí los calzoncillos; 
y muy otra, desnudarse como Adán. Pero está en el baile y pone la mejor 
cara. Su interlocutor ahora lo empuja hacia uno de los divanes dentro del local, 
adosados, uno para cada una, a las cuatro paredes; no pudiendo ignorar que 
según la comidilla, el que se sienta en cualquiera de ellos puede tener antes de 
los seis meses una desgracia. En realidad cayó en el más próximo, pues con 
este fulano que insistía con la voz y apretaba con la mano y él empeñado en 
una espontánea resistencia y procurando mantener el equilibrio, perdida la 
paciencia se abandonó solo, encontrándose sentado sin haber querido hacerlo 
de buen grado y tras un desplazamiento de abajo hacia arriba como por el prin- 
cipio de Arquímedes respecto de los cuerpos empujados en un líquido. El 
profesor en cambio, con el aire de un petimetre, continúa de pie y se observa 
en el espejo que cuelga algo más arriba del lugar donde se halla el diván. Y 
primero es como una interrogación que formulara a ese cristal y luego un reha- 
cerse la cara de varios modos, en forma seguida; lo que le exige empeñar y 
desempeñar como en una convulsión, los músculos faciales y echar hacia ade- 
lante la boca, pero para verse quizá con el pico de un gavilán. Y así otros efec- 
tos rebuscados, que demuestran que posee un entrenamiento para mudar de 
apariencia valiéndose especialmente de la nariz, que sabe modificar como si 
en lugar de una sola, tuviese una docena a su disposición. Pero más reditua- 
ble es la obra de las manos, al modelarle el rostro de ese modo cambiante y 
obtener esos estiramientos del cutis o convertirle la piel en una especie de 
tegumento, aproximado en aspereza a una corteza de árbol. Y así, hasta el 
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que ahora parece el último acto: en efecto, tras recoger, tirando desde la 
nuca, la gordura que hace cuerpo en su semblante y mostrarse en lugar del 
individuo de bastantes carnes que es al presente, el llenito que ha de haber 
sido a los quince, se abandona a lo que es naturalmente, y se estudia, como 
admirado de sus rasgos: en verdad sin nada fuera de lo común. Ha de haber 
quedado muñecón desde el cambio de voz en los tiempos de la llegada a la 
pubertad. De su parte, piensa en una ceremonia inspirada por un fin, ante esto 
que acaba de presenciar: tal vez el de un conjuro o un simple desprecio del 
prójimo y de él Andriolli en particular, o apenas el propósito de diferenciarse 


de los demás, o perturbarlos a fin de poder atraparlos valiéndose de un buen 
lazo. Sin embargo lo importante, antes de encarar la relación estable con él, 


no es interpretar estos excesos. Es descubrir la esencia de las predilecciones 
que demuestra, como si se le escaparan del subconsciente. Pues entre las apa- 
riencias que ha conseguido, figura la muy vaga aún, del desocupado; que sin 
embargo no parece atraerle por la manera como de nuevo la rehúye al mirarse 
otra vez en el espejo y la reemplaza con un aire volitivo (si bien él transparen- 
te ahora,la nostalgia fugaz del que recuerda épocas de jolgorio sin límite y de 
no hacer nada. Excesos, quién sabe siempre con la misma fulana. Y nada“que 
extrañar por algo así, por el tufo monogámico de un brevísimo desaliento, 
que a él le ha parecido entreverle. Tal vez ahí la explicación de esta conducta 
actual de esfinge; interpretable quizá, en cuanto a origen, por el lado de un 
amor que se le haya escabullido. .. Aunque hace un rato ha pasado también 
por las aristas de un endiablado presa de un nudo de pasiones, entre las que, 
sospechables de alguna inclinación torcida, las del sexo. . .) 

Y hete que al volver el tipo al juego de las apariencias, esta vez con la cara 
como si quisiera meterla en el espejo tan cerca como se le arrima, le descubre, 
y le sienta como si se la hubiesen hecho de medida o cual algo que le corres- 
pondiese en propiedad, una cara de pillastre o mal sujeto para la que los ojos 
le caen justos, inclusive por la tonalidad grisácea que los distingue y esa nariz 
que tira al rojo vivo y es la que cuadra. Todo con tal fuerza de convicción 
que, para quien lo examine con cautela y experiencia, se revela con una mira- 
da íntima falaz, que da derecho de suponer que también en la entretela del 
alma probablemente no sea nada recomendable. Sin embargo, cualquiera la 
verdad, por arriba de todas las caras que alcanza por ese misterioso empleo de 
un espejo y de su propio aspecto ordinario; por ciertas expresiones que consi- 
gue y donde se detiene, tenga o no dentro de sí esa presunta inclinación por 
lo sombrío como elección suya preferente, lo que estalla es el tono del escép- 
tico militante. Y con una forma mentis que, si en la realidad la posee, lo ha 
de frenar in extremis de algunos pasos demasiado atrevidos; no por escrúpu- 
los, sino por no creer en nada y por ende tampoco en el mal. ¿Incredulidad 
ilimitada? Le interesa confirmarlo cuanto antes. .. sobre todo si este señor ha 
de funcionar para él como una especie de chal con que envolverse en los mo- 
mentos de desconsuelo o de enfriamiento interior de un jefe. 
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Dejado finalmente el entretenimiento de querer cambiarse el trazado de la 
cara, tenga o no inclinación por algunas de las expresiones poco tranquilizan- 
tes, se mira en la luna sólo con ánimo jocundo y canturrea muy bajito. Los 
manejos han quedado atrás y este otro individuo ya bonachón que se hospeda 
en el belicoso, bromea por pasatiempo, sin revelar más nada concreto que 
pueda sobresaltar al prójimo en las caritas honestas que ensaya en estos ins- 
tantes. Es una alegría a precio módico o gratuita para los espectadores (la que 
al mostrarla toma quién sabe de dónde, si no la tiene en su interior, y contagia 
al que tiene cerca). 

Todo sumado, es definitivamente un frívolo, por pasar así, a saltos; tanto 
en las apariencias innocuas como en las sospechosas; de mal sujeto a simple 
descocado y clavarlo a él mientras tanto en este sofá, con el ademán porfiado 
de esa mano rugosa que, con gentileza enérgica, un par de veces le ha impedi- 
do levantarse. Con la diferencia, que también con una cara más convincente 
entre esas metamorfosis en el espejo, la pretensión de que por su parte no deje 
el asiento se mantiene imperiosa. Queda pues en firme, cualquiera el semblan- 
te que cuente de verdad, la arrogancia sin justificación; por lo que está arre- 
pentido de habérselo adjudicado. Obviamente hasta que rotas las convenien- 
cias a las que por ahora de su lado se aferra, si bien bastante irritado ya; y 
convencido, quién sabe dentro de unos momentos, de que sea mejor cortar 
por lo sano prescindiendo de todo vínculo futuro con éste, Andriolli se pon- 
ga de pie y apartando esa manota le grite: “Nigromante, ¡acabe de una vez!” 
“¡Pobre diablo, si se deja llevar por el mundo, a cargo del buen sentido! Por 
de pronto no es dinámico. Prescindiendo de él, puede mudar de filosofía tan- 
tas veces como cambie la camisa y destruir mitos y bravatas. No es dinámico, 
insisto. Por lo que el buen sentido de hoy, no es más adelantado que el de los 
antiguos. Es la misma estatura enana. . .”” —y se miró en el espejo, complacido 
de su metro ochenta y pico... 

Se detuvo para revisarse la cara en el espejo y le ordenó con aire de abu- 
rrido: 

“Sentado, por favor” —y lo comprimió en el diván por haberlo sorprendido 
en el intento de levantarse— “Escuche con buena educación mi Teoría, No 
ambiciono infundir una certeza absoluta e inexorable, de una verdad cabal a 
mi solo alcance. Si lo presumiera, sería tan vanidoso como lo es siempre un 
cura o un prelado. Veamos al así llamado Hombre; y al pronunciar esa palabra 
como lo hago, quiero que la piense toda en letras mayúsculas. Es comparable 
a un álveo, o madre de un río; con similitud con una instalación. .. respecto 
de las corrientes venidas del mundo externo que lo atravesarían (en mi opi- 
nión, produciendo todo lo que constituye la vida intelectual y afectiva, o sea 
de la mente y del corazón. ..). Tal vez así sea, o no sea eso por nada. Pero el 
caso es que rebelándonos a lo que nos vemos o nos sentimos, saldremos por 
primera vez, a la fuerza si quiere, pero evadiremos. . . de las encerronas de la 
mente tradicional o mente heredada. Con otro vidrio sobre los ojos y de color 


137 


no clasificable, no nos irá peor que en el actual regateo con una realidad gas- 
tada por demasiada frecuentación, como es ésta oficializada, simple cosa 
cómoda por estar más a mano. .. Declarémosle nuestra desconfianza. Busque- 
mos otro enfoque como este mio del álveo y tendremos una ilusión que nos 
librará de toda culpa. .. Luego le explicaré por qué” 

Por su lado, ofendido de ser forzado a permanecer en el diván, se mantiene 
en silencio. 
“El río...” —reanudó el profesor, sonriente— “tiene una parte en movimien- 
to y cambio. .. Si al Hombre, cada letra en mayúscula. .. en cuanto a esencia, 
ánima o como se la quiera llamar. .. lo suponemos el lecho, respecto de una 
corriente eléctrica especial, y bien. .. así como ese fluido en una instalación 
adecuada produce luz, calor o sonido, en nosotros son ideas, amores y excla- 
maciones. .. Siendo así, ¿me explica qué razón hay para poner cuerpo y espí- 
ritu por separado? ¿Para que vegete años más el dualismo? De acuerdo sobre 
este punto, vayamos al asuntito de la celebrada personalidad nuestra. .. a los 
efectos particulares, o sea de las particulares ideas, sentimientos, etc. de una 
instalación individual, de regla individual por las carencias y defectos. . . Por- 
que las instalaciones excepcionales. .. perdón, las mentes de singular esplen- 
dor, reconsiderada la Historia y vueltas a escribir ciertas biografías. .. son po- 
cas. Napoleón, a mi edad ya no me deslumbra” 
“¿De verdad?” —le preguntó teniendo dudas de esa afirmación del interlo- 
cutor. 
“Reflexione. Spy el de ahora y no el de hace unos instantes, pero con un cirio 
en la mano no me verá jamás, ni a los ochenta. Hay pues una instalación con 
características propias inmutables. Mil nombres, mil instalaciones. ¡Tres mil, 
tres mil! Pero la personalidad es tan solo un elemento folklórico. O sea, pa- 
traña” 

Se puso serio; luego, tras una vacilación, por el contrario esbozó una son- 
risa diciendo: 
“Juego con las frases, es evidente. Cambio el orden y el sentido conocido de 
las cosas, es relampagueante. Pero también ello es hacer filosofía lisa y llana- 
mente. Si todo lo juntara en un libro, con mención de los méritos del profe- 
sor P. y el doctor A., o sea echase incienso a los más vistosos de la familia 
verbosa, sería puesto en un escaño como miembro efectivo de una academia. 
Pues la teoría del río carecerá de pies y cabeza... ¿qué los tiene por lo de- 
más?, pero es un sacudón. Lo que se pide es un estímulo, si hasta una avispa 
ayuda al árbol del cerebro con sus frondosos ramos, a dar frutos” 
“Por ahora, prefiero obtener de Ud. un consejo respecto de un asunto mio” 
“Y por ser independiente hasta de mí mismo, en su honor, Andriolli, le cam- 
bio el mazo... Devuelvo al hombre el centro: ya no es el álveo, es la corrien- 
te. Como madre, toca a las técnicas psicológicas y educativas obtener que el 
flujo externo se estanque todo lo posible para que uno pueda asirse por más 
tiempo a ciertos afectos o ideas, verdaderos o falsos. Verse un poco estables 
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y no veletas en continuo movimiento. Si por el contrario soy la corriente, la 
finalidad de la existencia es desbordar hasta someter nuestro Universo. Sin 
embargo también el río geográfico cambia constantemente de curso, por lo 
que, en líneas generales, aun con esa concepción optimista no soy el de hace 
un momento. Es decir, como corriente o álveo, la historia se repite: lo que 
no surge ccmo hecho incontestable es la personalidad convincentemente 
individual. Aparte de que no me es entidad simpática” 

Medita visiblemente y recomienza: 
“Lecho o corriente, lo importante es que no estamos en una barca que avance 
hacia una luz mayor, por lo que nacemos y seguimos en gran penumbra. Por 
eso sospecho vagamente de ser el de ayer por volver diariamente a la misma 
morada y tener con él una semejanza física no muy alterada. Pero que se me 
llame profesor me corresponde como titulo natural, en igual forma como son 
míos los parientes que descansan en el cementerio o las llamitas que se des- 
prenden ciertas noches de sus fosas” 
“Ud. habla y yo lo escucho con mucha atención” —dijo a su vez, enigmático 
adrede. 
“En suma, en suma... llegados al punto de no entender más nada...” 
—siguió el profesor— “aferrémonos a la política. Y por deleite varonil, a las 
hembras cuando nos es posible. Ud., de cualquier modo, en lo relativo a 
ellas...” 
“No se equivoque. En esa materia también soy un diablo” 
“Menos mal” 
“No sabemos nada de nada” —suspiró de su parte, esencialmente aburrido. 
“No afirmaciones categóricas. No afirmaciones integrales y totalizadoras” 
—le recomendó el profesor, a la vez que con la mano que le sujeta la suya y lo 
retiene sentado, librándolo de ella se entretiene ahora en ordenarle el saco y 
la corbata— “Bellísimas teorías, pero nadie se entremeta en nuestros desig- 
nios. Pirotecnia verbal, no un verdadero paso adelante. La fe política, en cam- 
bio; para no pasar por este planeta como ovejas. Filosofía sí, pero criada que 
sostiene la lumbre mientras nos convenga. Y si de la filosofía más detestable 
podemos sacar provecho, nunca me detendré en llegar inclusive al abuso” —y 
le guiñó un ojo. 

Luego recomenzó a examinarlo, pero con aire amical agregó: 
“Hable, si tiene necesidad de hacerlo; aunque yo también estoy convencido 
de que es mejor el día de un león. . . Y si por ello nos toca lo peor, consolarse 
diciendo: “era mi vocación y por ende mi naturaleza. Pago contento con mi 
pellejo'” 

Él se pregunta si es coincidencia o si éste está ya informado. 
“¿Que relación tengo con un cargo público?” —probó en la esperanza de 
hacerlo hablar. 
“Tenéis los mismos estigmas” —le replicó el otro, apoyándole dos ojos como 
de hielo, en las manos y rehusando devolvérselas ahora que le tiene asidas am- 
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bas— “Los estigmas del hombre acumulador de autoridad; es decir el que la 
va extrayendo del aire como un fluido y la conserva para el momento apro- 
piado. Los ocultos fines de la vida en sí misma, en cuanto sujeta a la norma 
común de la división del trabajo en la asignación natural a cada uno de su 
tarea. En el mismo elenco, Ud., Napoleón, el capitán de una gran industria, 
un pastor, etc., destinados a mandar para que sobrevivan ciertas estructuras: 
rebaños, imperios de la producción y el resto. Sí, el ovejero que a Ud. le hace 
fruncir el ceño como si oyera una tontería, es sin embargo el más autócrata: 
castiga los ovinos sin jamás incurrir en abuso formal. En ciertos aspectos, el 
más detestable. Sí, los rechazo a todos ustedes. Seré en mi fondo un anar- 
coide” 

Por lo que le toca, no puede contenerse y se echa a refr, diciendo: 

“Sea el primero en saberlo, si todavía no es noticia para Ud. He subido en 
efecto a jefe de mi oficina. Dejando de lado los chistes, ¿qué me aconseja, 
basándose en su gran experiencia? ¿Estuve bien?” —y le indicó la péndola— 
“Conoce mi norma diaria a las nueve menos algunos minutos” 

“Llegue en adelante a una hora de persona distinguida. Pero bostezante, a fin 
de que supongan que procede directamente de un local nocturno. La gente ad- 
mira en secreto al transgresor de reglas y normas respetables. .. En lo posible, 
con sus dependientes, ateniéndose a su índole según sus manos, sea un perfec- 
to tirano; no el medio tirano que por lo mismo no se luce” 

Se interrumpió y frunciendo las cejas al mirarlo, añadió: 

““Obre sin pedir consejo a nadie” 

Por su lado, haber publicado el hecho aquí en La Arañita le depara un pro- 

longado instante de borrachera. Y en la condición de salvaje alegre en la que 
se reconoce, hallándose cómodo en ella, pondría fuego a cualquier cosa im- 
portante. Está de pronto por encima de toda ley y con ánimo para desafiar 
juntas, las prohibiciones del pasado. Para matar a varios, aun tributándasos 
después las mejores honras. Y ganas de tirar a una hembra en una cama y for- 
nicar. Encendida pasión redentora, pues es poseer de improviso todas las liber- 
tades, inclusive en los recovecos de ellas absolutamente prescindibres. ... 
“Mejor que le haya correspondido a Ud. y no a un quienquiera. .. ese cargo 
bendito que.le llovió del cielo” —le largó el cafetero, interviniendo en el diá- 
logo con el profesor. Dudó y volviendo los ojos a él Andriolli, concluyó: 
*“*Le auguro de corazón, pero desde un órgano más robusto que el mío, que en 
ese desempeño consiga tocar las nubes y la felicidad, esa tirante a redonda 
como un huevo de Pascua. Para mí, para oprobio de mis pensamientos de 
otrora, es verlo ya un gran hombre” 

El está por fin convencido de no ser más dependiente de nadie, tras haber 
dejado sonar las nueve, las nueve y cuarto, las nueve y media, las nueve y 
cuarenta y cinco y recientemente las diez. Pero a las diez y quince, tomará 
dignamente el camino de la retirada para estar en la oficina a los cinco minu- 
tos siguientes, tiempo neutro por el que no se incomodan los relojes del mun- 
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do entero. Llegará allá arriba, en efecto, a las diez y diecinueve, o diez y vein- 
tiuno, horas que pasan, desde los orígenes del Tiempo, en absoluto silencio. . . 

La péndola jadea en las últimas oscilaciones, con más aprensión que de cos- 
tumbre. Tal vez por un desperfecto en un mecanismo interno, es como un eco 
de los latidos del corazón enfermo del cafetero. Para él una conexión podría 
haberla; quizá en el plano de un fenómeno parapsicológico. 

Siente el sudor del instante decisorio. Nadie tiene derecho de desviarlo de 
esta conmoción. El toque se lo nota ya encima, y para que le vibren las meji- 
Itas, el labio inferior, los ojos en las órbitas. .. y toda otra parte de sí donde 
sucesivamente lo transporte el pensamiento. Tiene de pronto un ojo especia- 
lísimo que penetra o bien desfonda. 

“Nosotros somos los que están en el verdadero movimiento. ... el de la péndo- 
la es una parodia'” —dice en forma enigmática el profesor al verle la mirada 
dirigida a las agujas. 

“*¡Déjeme, por todos los santos!” —le pidió. 

Y se encaminó a la salida, tras un ademán de saludo genérico. El profesor 
le contesta con el meñique; y el cafetero, con una cara livida de moribundo. 

En la acera su paso es nuevo, gimnástico y como de otra persona. Es justo: 
su nuevo oficio quiere a un hombre con otros entrenamientos: es razonable 
que sea sincero consigo mismo. 

Con la jefatura bajo el brazo, ésta que tan afortunada o borrascosamente le 
ha correspondido o llovido en la cabeza, ¿no es sí mismo lo primero para re- 
ver? Andriolli, si de eso se trata... está listo para rehacerlo a Andriolli de 
cabo a rabo. ¿Humildad?, o sea. .. ¿sirve ahora su vieja humildad para algo? 
¿O no será por demasiado orgullo; el que habría quedado en él a la espera de 
un momento como éste? 

Se recogió en los hombros: ¿es su culpa si también ahora el negro y el 
blanco se muestran enredados en la misma madeja, como para no poder, ni él 
ni nadie más, diferenciarlos cabalmente? Pues ni Andriolli ni ningún emplea- 
do, duque o emperador podrán encontrar una respuesta siquiera aproximada, 
a tantas cosas. 

Desplegó las espaldas para cargar mejor el saco. Pues aun repleto de igno- 
rancia acerca del blanco y del negro, lo que cuenta es pasearse en la oficina 
con la propia dignidad bien a la vista. Aunque desde la mal llamada curul se 
exhiban piernas cortas que no dejan tocar el piso en una sentada objetivamen- 
te honorable. ... 
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CAPITULO VIII 


Salir de La Arañita era, como por efecto de un imán, levantar su vista y 
observar el edificio donde está la oficina, del otro lado de la calle y que tiene 
colgado ese frente al que cada mañana hasta ayer echaba la acostumbrada mi- 
rada soñolienta. Y con enojo, pues pensaba aproximadamente: 'Quién sabe si 
me estará esperando mucho o poco trabajo. Sé en cambio con seguridad que 
por bastantes horas permaneceré empotrado en esas paredes, parte ellas de 
otros sostenes (si no participan para ayuda complementaria inclusive energías 
mías desconocidas, por ese infinito cansancio que me carga los hombros mien- 
tras estoy ante mi escritorito adornando figuras estrambóticas llamadas cifras 
o números) de ese techo con ese lado inclinado hacia la calle, embebido de 
sol cuando hay. Habré de cumplir en esa A, el deber civil de sujetarme a las 
Órdenes y a la gracia de quienes por un mísero salario alquilan el título para 
poderme mandar a su propio antojo. Todo en mérito a una secular institución 
legal que, vista desde más arriba, de allá donde está la luna, es la red post na- 
tos homines de la mirfada de peces de distinto grosor, que aquí abajo crecen, 
se reproducen (no siempre) y mueren con el nombre genérico de empleados. 
Héteme con el cuerpo pegado a una silla, delante de los vidrios manchados de 
la ventana más grande en la habitación del Complejo, absorbiendo todo el 
año la acostumbrada porción de humedad ambiental, en cambio de una maña- 
na de invierno menos rígida o de uma de verano, en apariencia por lo menos, 
más fresca. Y tras algún bocado cerca de la una y diez, a las dos y media exac- 
tas otra vez en la misma jaula, continuando la locación de mí mismo hasta las 
dieciocho y treinta (o peor aún, pues la jornada es flexible en más). Tal mi 
participación en las maravillas del siglo vigésimo segunda mitad: amadrigarme; 
mientras, a cielo abierto, en contacto con las madre Tierra, gran parte del año 
las margaritas (y Margaritas con la pollera, los 365 días) pueden quedarse a 
respirar el aire puro y eludir alegremente la subordinación”. 

Razonamientos de Andriolli soldado raso, válidos en lo referente al aspecto 
negativo de la existencia. Pues la otra mitad (él estaba hasta ayer partido en 
dos como algunas pelotas de dos colores) navegaba ad libitum. Zarpaba, sin 
preocuparse del Andriolli aplastado por tanta papelería y convertido en autó- 
mata, hacia lugares muy lejanos, surcando sin ahogarse los más accidentados 
mares y océanos. Y cuando, echándose hacia el respaldar para abarcar más 
con la vista, el ojo alcanzaba ese cuadrado de la terraza en el caserío al fondo 
al fondo... Andriolli libre se trasladaba a comarcas llenas de luminosidad y 
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próximas a los trópicos, con negras y mulatas bien formadas y con los senos 
erectos. Si en cambio caía, en copos como la nieve, mucho trabajo, hete la 
unicidad del empleadito de su nombre y apellido, volcada a asentar números 
en los libros, tanto en el 'mayor' como en el “diario”. Y si era de esos días 
solemnes para la tarea, cual cosota para cumplir, en las páginas respetables 
del “libro inventario”. Así como, en todo momento (a nivel de cosillas o cosue- 
las), en el chismoso “libro de caja” o en el odioso “libro de vencimientos” 
(odioso para el deudor y neutro para el cumplidor Andriolli). Y al mismo 
tiempo, para tener alejada la saturación por tedio; o si lo poseía un deseo in- 
controlable de hacerle un despecho a “la usurera” o lo secundaba más vivaz- 
mente la rebelión que yacía en sus venas; o por envidia de que en distintos 
lugares, más allá del montón de casas que divisaba desde su asiento, altas, 
apuestas o gruesas y robustas y algunas principalmente casas jóvenes o con el 
aspecto de forasteras. .. centenares de individuos en toda la ciudad, tuviesen 
libremente tantas horas sin dueño y sin deber de trabajar, ni sujeción a un 
sueldo, pero como ricos, terratenientes, herederos, ladrones, y todos con la 
trompa (o trompita o jeta); hételo a él, regalándole a la Firma la imitación casi 
perfecta de las letras de imprenta, las lindas mayúsculas, y una caligrafía de 
bella inclinación. Todo se lo obsequiaba con derroche de sus manos (nueva 
lección dada por un explotado) y hasta en cualquier cuaderno borrador o al 
redactar los informes de práctica (páginas secundarias donde los demás, sin 
preocuparse en absoluto, acostumbran dejar los más extraños caprichos de las 
plumas para escribir, además de borrones y manchas, o sea un conjunto desor- 
denado que sólo hacía más negro el de la tinta de rigor). Por lo que los direc- 
tivos, en su forma organizada de juzgar los valores, en estos días pasados 
habrán pensado antes de dar el paso: 'Lo que Andriolli cumple en nuestros 
libros y papeles iguala el mérito de las viejas litografías. Nuestra sección con- 
table es su Tierra Prometida y Alcanzada. El se integra, hasta donde le es con- 
cedido por la Madre Natura, pobretón, tan solo entre las paredes de allí arri- 
ba... Por lo que debe seguir hasta su santa muerte o hasta jubilarse, como 
nuestro mecanismo racional a buen precio e importantísimo si apreciamos esa 
oficina por los impuestos de los que inteligentemente nos descarga librándo- 
nos de la voracidad fiscal'. A frases así, o aproximadas, el Andriollí de hasta 
pocas horas atrás hubiera replicado con desdén (él en este momento recuerda, 
sin emitir parecer): '¿No saben esos señores, que hasta un rinconcito cenicien- 
to, cae bajo el eppur si muove. .. cuando la voluntad de evadir sabe demos- 
trarse imaginativa a despecho del muy árido contrato de empleo en sus esca- 
lones iniciales?” 

A las diez y veintitrés, el edificio está bien despierto. Y como seguramente 
ello es desde hace poco, lo ve algo alborotado: charla el portón de ingreso, 
abierto de par en par. O sea no simplemente entornado y receloso, como lo 
fue hasta ayer cada día a su otra hora de llegada. E intercambian palabras 
vivaces, casi comprensibles, varias persianas semilevantadas en los distintos 
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pisos: señal de que quienes allí habitan están ya de pie y no como a las nueve, 
aproximadamente menos diez, de años y años, a gastar el último sueño. Y allí 
donde las ventanas se exhiben enteramente abiertas; y no sólo en parte que es 
lo prevaleciente; en esos vanos desencerrados, en esta porción de la mañana 
todavía atada si bien con marcadas diferencias respecto de aquélla en la que 
desarrollaba su rito, divisa cosas nunca vistas y extremos en alto de muebles, 
y aquí y allá alguna araña con los aires de una aparición, colgada de su cadena 
y en un conjunto que oscila con gracia. Además de dos candeleros que; toca- 
dos con insistencia por el sol y como por preferencia, pues está esparcido por 
toda la fachada practicando la desigualdad; resplandecen en dos sitios como 
en salas suntuosas, con una jactancia que contrasta con la humildad de varias 
lamparitas solitarias, en otros lados, todavía sin apagar y con aspecto de ojitos 
tímidos y que probablemente desciendan por encima de camas matrimoniales 
(menos una de escasa lumbre pero sincera, que, por lo que deja suponer la 
ventanita que le corresponde, está quizá dirigida con esa circunspección a la 
modesta camita de una doncella virtuosa todavía de estos tiempos). Pero lo 
que el sol provoca en grado mayor, mientras a la otra hora sólo hace bordados 
y puntillas, son brillos en toda esa delantera del edificio; aun en lo restante 
sembrada de gemas y sustancialmente embellecida en relación con el aspecto 
de aberturas cerradas como barricadas, a las ocho cincuenta, cuando lo único 
en exposición y con las ventanas de par en par es el quinto piso, tan bien suje- 
to a las garras de “la usurera' (remoquete colgado a la querida Firma por sus 
hijos y al que a solas consigo siempre adhirió). Otra novedad, con algo de 
feria, las lomas multicolores en algunos balcones; hechas de sábanas, cobijas 
y otras cosas de cama y pecado: algunas adornadas con colgantes como me- 
chas de cabellos, lo que le hace pensar en seres vivos ocultos, tal vez para 
curiosear sin ser notados, o por estar desnudos. O tener pudor de alguna señal 
en sus caras de desenfreno reciente hasta casi el término de la noche última, 
en camas destinadas al placer, que por algún motivo aun poniéndose de punti- 
llas no alcanza a ver desde aquí abajo. Y que imagina puedan ser, en especial, 
esa grandota, la otra siempre tan tiesa, y aquélla que tiene asco de todos; sin 
olvidar a las que se ven en las horas posteriores, al final de la mañana, que van 
y vienen por la escalera o entran y salen en cuanto al ascensor, llevando 
doquiera sus cabezas o cabecitas, o que tienen en exhibición una bella nuca, o 
por el contrario en su reemplazo una almohadilla de grasa. Todas que le pasan 
al lado sin saludarlo, por lo que en tantos años ignora aún en qué departamen- 
to tienen la residencia, la unión legítima o el concubinato. Hete en persona y 
con todo el pecho, floreciente como lo posee, en una ventana del segundo 
(siempre la creyó del sexto), justo la mujer, tal vez mujer alegre, que habitual- 
mente se planta a la entrada, o próxima al portón, a las siete de la tarde, bien 
acicalada y dándose cierto tono, si bien por su lado siempre ha tenido gana de 
preguntarle quién le chupa los útiles que ha de rendir como hembra en alqui- 
ler. A esta hora tiene la cabellera abundante y muestra en el conjunto un as- 
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pecto nuevo, de mujer de pueblo en origen, apareciendo con algo no determi- 
nable, en disfavor, que la vuelve más barata que de costumbre. Al verlo se 
retira hacia el interior, con una mueca de despecho y ahora desaparece como 
si la hubiera pescado gratis vistiendo una prenda íntima. ¡Prosopopeya! 

Esto le acontece por estar bloqueado en este otro lado, el de La Arañita, 
sin lograr alcanzar la acera de enfrente, por el continuo paso de vehículos de 
toda ralea y que se prolonga demasiado. No quiere arriesgar las piernas entre 
los paragolpes, tampoco ahora que entre dos autos decentes quedan por lo 
menos cinco centímetros de distancia. Vuelve pues a observar la fachada y su 
vista cae sobre una cortina rojiza, en una ventana del séptimo, donde, proba- 
blemente esas dos... semiescondidas, están ahora quizá vigilando. Sí, ésas 
respecto de quienes, donde la escalera viniendo desde el quinto obliga a reco- 
rrer el rellano que contiene el hueco (esa cueva que fue hasta ahora su lugar 
de espera de las nueve al borde de madurar en la voz autoritaria del reloj del 
municipio, por ser oficial y no canónica como la del campanario a veces dos 
minutos adelantada o tres o cuatro en retraso), se ha augurado muy a menu- 
do, aunque en vano, que llegase a pasar cualquiera de ellas, para atraer a la 
presa a ese refugio suyo, arrinconarla, luego acariciarla en alto y hurgarla 
sumariamente en la parte baja pero profundizando... Un proyecto que cada 
vez que se le presentaba en la mente, terminaba por rechazar, por ese conjun- 
to heterogéneo, si bien homogéneo descargado sobre la cabeza del reo, consis- 
tente en las prohibiciones, los correlativos castigos, las coincidentes caras 
ceñudas de las autoridades estatales a cargo de la represión, además de los 
puñetazos de hermanos, padres no demasiado ancianos, queridos y novios. 

Lo indudable es que si a las ventanas, a esta hora algo después de las diez, 
se asomaran todas las hembras del edificio, en más de una descubriría el leve 
palpitar (habiendo cómo acercarse al igual que una mosca andariega), bajo el 
pellejo de la cara (aunque tenga a ta mano el acta de matrimonio), por recien- 
te acoplamiento vivaz. Cada una, en el fondo, con jactancia en sus fibras de 
haber hecho esa cosa. .. ¿De todos modos, por qué tamaña provocación hasta 
de parte de las mujeres honestas? En efecto juraría que alguna sin mancha, es 
la que ha puesto a flamear una media que se ve en un balcón del tercero no 
importándole que esté en muestra la zona más estimulante, esa agujereada en 
la parte alta y que como es bien sabido por un varón cabal, tiene roce íntimo 
con el pubis. En prueba de que la mujer es provocadora de nacimiento, en el 
alféizar de una habitación para dormir, reconocible como tal por varios deta- 
lles, sorprende la prenda más ardiente de todas. No sea que pertenezca a la 
feota con un lunar debajo del ojo derecho. ¡Cuánto daría por espiar a una de 
las dos para hurgar arriba y abajo. .. en el acto de ponérsela! ¡Ojalá fuese la 
más bella, en esa ocasión en estado de rica desnudez total y abiertamente 
descarada! No sepa en cambio él, que corresponde a la del lunar. .. ¡Malde- 
ciría por un instante a todo el género femenino! 

Ahora es un camión que por poco no lo ha embestido obligándolo a un 
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paso atrás para zafarse. Y sintiendo en los oídos un ligero incómodo, cual si lo 
persiguieran y como efecto del riesgo que ha corrido tan de cerca. .. vuelve 
sobre la acera de La Arañita, indeciso y rabioso. No tiene manera de llegar 
hasta el edificio y superado el umbral, trepar resueltamente por la escalera 
con dirección al quinto. 

¿Y esto otro? Alguien (le ve tan solo la mano en un gesto fugaz) echa so- 
bre un montón de cobijas, en una ventana, un sombrero color rojo. ¿Un car- 
denal llegado por la noche, para una juerga expeditiva? El prelado ya está al 
fondo de un interminable pasillo flanqueado de habitaciones (¿como en el 
Vaticano?), entra en la más próxima y en seguida se arroja sobre una mucha- 
cha ya desnuda, para hacerle algo non sanctum. Pero antes de poderse saber 
en qué consiste lo restante de la fechoría, precipita, en medio del ondeo de la 
ropa púrpurea que lleva puesta, en un rincón del infierno donde inmediata- 
mente queda con el pecho descubierto y lo tiene rústico y cuadrado como el 
de un herrero. En ese instante un diablo le quita, riendo, lo que conserva de 
la capa magna; y a la vez que un grupito de fieles en un pueblito de la tierra 
golpeado por la sequía le canta las últimas exequias solemnes, ese condenado 
se pierde en lo más hondo de una sima envuelta en llamas violáceas. 

Espera con los pies bien a la par en el borde de la acera, que termine de 
hacer su comodidad un carro largo, el último obstáculo para encontrarse en 
dos saltos en la otra orilla y subir esos tramos reteniendo el aliento. Escalones 
que lo esperan desde las ocho y cincuenta. En la fachada, entre tanto, crece el 
rejuvenecimiento. Con los ojos entrecerrados, es ver en ella resquebrajarse la 
luz en miríadas de corpúsculos-luminosos, suspendidos con ligeros desplaza- 
mientos en el recuadro de las aberturas; en especial en una reciente. Tal vez 
por cuanto el sol, todavía tan solo luminoso, lo pone todo realmente en un 
movimiento alegre y liviano. Y hasta el edificio como conjunto, en otras horas 
de gran pesadez, tiene el aspecto de una bala de algodón sólo comprimida lige- 
ramente, por tanta expresión de diafanidad con salientes y entrantes, y ese 
amarillo, como de mieses, que ahora es tono dominante en la parte hacia el 
techo. ¡Quién sabe una fantasmagoría querida por sus ojos, a fin de que expe- 
rimente esta sensación de que el edificio esta vez es de cara acogedora! ¡Qué 
diferente del caso de los últimos años! Era realmente una carrera precipitada, 
tal vez más en su mente que en la realidad, como si la Firma, madrugadora 
pero a la vez ceñuda, lo mirase sin sonreírle, desde esas ventanas del quinto 
siempre abiertas ya, desde las seis y media, en una fachada donde el resto 
seguía dulcemente amodorrado. Como si la “usurera', así la consideraba cual 
verdad irrebatible, hubiese mantenido semejante inmodificable unidad y con- 
tinuidad de fines dirigidos al lucro, los 365 días del año, sin conceder el 
más ínfimo respiro. Para sus ojos muy atentos, una fachada con el aire hasta 
ayer de una fortaleza; y no como ésta que admira, anuncio de una jaula 
alegre para quedar en elía aún limitado pero con el espíritu de un pajarillo en 
la propia. No hay pues motivo (como lo tuvo en cambio durante quince años) 
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para subir esos peldaños como en defecto. ¡Por los diablos!, trae nada menos 
que un cargo en el bolsillo, lo que comporta tener cual superior apenas por 
encima de uno, a un autócrata que es uno mismo. ¿Engendrará ello una exce- 
siva libertad? ¿Será libertinaje? Por el contrario: Andriolli genérico verá en 
adelante qué comporta Andriolli encargado de mantener al orden, a un Án- 
driolli con obligaciones si bien de mayor vuelo que las que tuvo que satisfacer 
antes de ahora. .. 

Hay cómo pasar a la acera de enfrente y no debe perder la oportunidad. La 
fachada es ya un acontecimiento. .. donde tanta simbología acerca de camas 
y amores, cada vez más evidente y vistosa, en esta muestra tan agradable ape- 
nas del otro lado de la calle, le comunica alegría y despreocupación. Todos 
hombres y mujeres que allí habitan o pasan buena parte de sus vidas; que por 
años vio cual gente y nada más, sin obtener de ellos una mirada amigable o 
proponerla; y que de colocarlos esta vez uno tras otro detrás de esos cúmulos 
multicolores, cual lumas asomando en el fondo de una cadena de montañas, 
tendrían en común con él la satisfacción de recomenzar otra jornada todavía 
entre los seres vivos, cada uno ilusionado de poder !legar lejos antes de tener 
que subir en la barca sin atracadero conocido. ¡Quién sabe si uniéndose él y 
los demás formantes la entera población mundial, en un único deseo de no 
morir jamás. .. tanta fuerza desmedida no consiguiese detener la rueda del 
destino! Pudiendo alargar el breve recorrido, por siglos y siglos... ya no 
habría razón para amargarse: cada cosa le llegaría a cada uno (por la ley ¡ne- 
xorable de la probabilidad al cabo de mucho tiempo). Es decir una vida eter- 
na, pero aquí abajo: para buenos libros, para estar periódicamente ante una 
mesa bien servida y con frecuencia del bracete de mujeres lindísimas; y con 
mucho para encontrar, probar, gozar. .. en tanto futuro a disposición. 

Fachada de las diez y unos cuantos minutos más, distinta de aquélla del 
mediodía cuando los vanos están ocultos totalmente o dejados entrever a 
medias por las persianas bajas o las cortinas sin descorrer. Y ta gente del edi- 
ficio, si no está fuera de él pues en tal caso es todavía peor, se encuentra com- 
prometida en las pequeñeces del vivir obligado y a breve vencimiento. Ade- 
más, de alguien, si es verano y el calor sofoca, probablemente asomado a la 
ventana o fuera en el balcón, a licuarse o esencialmente con la cabeza que no 
piensa en nada o le quema; y si es de invierno, con las narices apoyadas a los 
vidrios, esperando friolento. ¡Carne humana, más que espíritu humano! Y 
que demasiadas veces, recuerda la tripa en venta. .. ¡qué náusea! 

A esta hora todo está lleno de poesía. Y sobre esos cúmulos y esa birreta 
no forzosamente cardenalicia y que está allí arriba y no en el infierno... 
puede colocar; graciosamente reducidos en las proporciones a las de simples 
pajarillos, a los moradores del edificio a bailar desnudos, como en la infan- 
cia, ignaro cada uno de lo que para mal puede traerle esta jornada ya en curso 
vigoroso. 

¡Afuera, afuera estos extraños rebusques! Lo que con todo egoísmo cuen- 
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ta, es cuanto lo espera dentro de instantes. Suficiente para pasar del todo a la 
otra acera con fe y esperanza. Pero no caridad pues va in partibus infidelium, 
o sea con los infieles... por lo que debe conservar la libertad de emplear, 
siendo necesario, toda arma suya con el máximo rigor. 


En el acto de separarse del borde de su lado, la mirada le recae ociosamen- 
te y por enésima vez, en el quinto piso, y al recorrerlo con atención el ojo 
choca con algo fuera de lugar. Aún no se detiene en ello, por querer deleitarse 
con ese balcón que correspondió a Malacarne y ahora es exclusivamente suyo 
y donde ya ha escrito ayer alguna página vibrante. Pero la pupila insiste con la 
molestia reciente, en ese sitio suyo de la fachada: se reduce a un algo largo, 
saliente hacia afuera y nada decorativo. Sí, el asta de la bandera; ese trapo 
ajado que por orden de la Firma debe exponerse en las efemérides, colgándolo 
de ese mismo palo que ha aparecido en este momento individualizado delante 
de sus ojos. (De seguro, por no haber fiestas próximas, una chifladura, de esta 
mañana temprano, de parte del viejo a cargo de la limpieza compiementaria 
y demás trabajo manual. Hermoso tipo de patriota que cuando se enoja con 
la Patria, que confunde con el gobierno, la manda bellamente al diablo). 


Algo más está sobrando: en efecto su mirada, insatisfecha de la parte en 
alto de la fachada, tras chocar con la cornisa del alero recorre el plano ascen- 
dente de las tejas y se sosiega al divisar lo que acontece por encima de una de 
las pequeñas chimeneas en forma de torrecillas: una maraña de humo está sus- 
pendida allí a la manera de una melena y con un vivaz meneo; y sin interrup- 
ción, en una fluencia exuberante, venciendo alguna resistencia se extierde 
hacia el cielo en una tira que a medida que gana altura se adelgaza, hasta per- 
derse por completo. Pero su mente inquisidora, como por puntillo, desciende 
por las tejas y se interroga ante la abertura de la misma chimenea: sale de ella, 


en dirección hacia abajo, una gruesa soga y en su desarrollo pasa delante, sin 
rozarlo, del balcón al que él saldrá dentro de unos momentos con aire de 


triunfador. Y apenas después, se detiene, a la espera de la carga que le está 
faltando a su gancho ocioso, entre el quinto y el cuarto. Su vista prosigue sola 
hasta el umbral del edificio, y de ese viejo abanico de vidrios encima del por- 
tón, esta mañana queda apenas algún fragmento. En su fuerte curiosidad por 
cruzar y averiguar lo acontecido con ese rosetón, asusta de alguna manera 
a un automóvil que se va quedando atrás, diciéndole en voz baja: *'Te arran- 
caría el cuello, vieja gallina'. (Es realmente un armatoste que no desentonaría 
en un corral de pollos castrados). Y con el empuje de un breve salto para 
esquivar a un ciclista sobrevenido quizá de dónde, llega por fin enfrente. 
Diría de haber demorado mucho para el vado, desde su salida de La Arañita, 
si no tuviese que admitir, que el tiempo real; pese al empleado en tantas refle- 
xiones e impresiones suyas y en el ir y venir que ha estado haciendo entre el 
presente y el futuro, además de la descomposición de hechos y cosas en sus 
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elementos y su gira por el infierno tras el prelado y su capa magna; no ha de 
haber excedido de tres o cuatro minutos en total. Se lo demuestra el primer 
coche que le impidió tan corta travesía: si bien reducido a paso de hombre 
que avanza lentamente, está a no más de doscientos metros aunque de nuevo 
bloqueado; así como al individuo con la cabeza entre las nubes que lo embis- 
tió de frente al salir él del café y que mantiene cierto ritmo movido, lo ve 
aproximadamente a unas dos cuadras y media, siempre a la cabeza del mismo 
grupo de peatones. Demorg la suya, que le ha sido impuesta pero lo ha ayu- 
dado a tener a rava esa obsesión de llegar a la carrera. Una zancadi!la en suma 
al viejo Andriolli, un tipo que seguirá acorralándolo quizá hasta cuándo. .. 
por lo que este Andriolli flamante estará firmemente en guardia. Con motivos 
suficientes, para confiar no sólo en sus propios recursos sino también en el 
amparo de las circunstancias y del momento especial. La Fortuna cuando se 
lo propone, ayuda inclusive a los audaces en pañales. 

Nada que hacer: tiempo psicológico, por lo tanto ilusión. Divisa aún el 
camioncito blanquizco, y mezclados con él los demás vehículos; todos bien 
observados como para no dudar de sus identidades. Vacila en cambio, por 
sobreviniente incertidumbre, respecto del primer coche que le tocó, que ahora 
le parece distinto. Sin embargo es un aspecto que no incide, pues los tipos en 
bicicleta que le frustraron el cruce en un instante muy favorable, son justa- 
mente ellos y a una distancia alcanzable: forman los tres la misma figura geo- 
métrica que apareció en su mente apenas se alejaron tras perjudicarlo. 

Al pisar el umbral no se libra de triturar los fragmentos del rosetón: una 
rociadura a lo largo de sus pantorrillas como por obra de una sangre caliente 
que le saltase con fuerza, de muy menudos cortes en sus piernas. Pero en com- 
pensación, el ingreso se ha aclarado, pues los vidrios faltantes ahora, además 
de opacos no merecieron nunca de la portera alguna caricia fuerte con la 
escoba: el plumero no hubiera bastado para tanta acumulación de polvo ya en 
grumos. Coincidencia extraña, que el obscurecimiento mental que le tocó a 
un cristiano por tantos años en la cárcel del quinto, tenga este apropiado 
recibimiento: el de una entrada en la semipenumbra, que se ha hecho lumino- 
sa y alegre. Otro factor que lo hará llegar arriba muy contento; pues se agrega 
a la fachada, recientemente tan acogedora, y a sus juegos imaginativos con la 
capa magna. No excluye, tras estos signos, un ejercicio ameno de la autoridad 
que le han conferido desde tan pocas horas. En primer término, su propia 
índole y en segundo lugar, su innato respeto de los derechos personales. Sic. ... 
se repite a sí mismo; rechazando una insistente arremetida de su escepticismo 
visceral, que lo quiere embarrado en una trinchera defendiéndose no de subor- 
dinados sino de malhechores a sus Órdenes pero para desobedecerle. No le gus- 
taría nada. La tiranía... de contingente, se haría estable. No es su desiderá- 
tum, pero si lo buscan, la tendrán. Él no aflojará. 

Sube los escalones del tramo inicial, con pensamientos estrictamente de 
oficina. Pero en el segundo, abandona toda formalidad y cumple lo faltante 
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dando brincos. Ya en el quinto, le salta delante, cerrada con llave, la puerta de 
ingreso en su reino. No se notan signos de vida; por lo que se inclina, para 
espiar en lo que permite por el buzón de la correspondencia. Pero un obs 
táculo colocado adrede, no le deja ver nada. Apoya el oído en el agujero de la 
cerradura: se lo perfora una afilad ísima corriente de aire, luego es más bien de 
agua y como si lo mojara; y por fin, tras asemejarse a un borbollón contra el 
tímpano, se estabiliza en la forma del estruendo de una concha muy profun- 
da, con lo que distintas percepciones se le mezclan en un torbellino. Querer 
distinguir es confundir aún más el oído. 

¿Pero qué está pasando? Por de pronto, al ponerlo en la curul los conseje- 
ros olvidaron de pedir el manojo de llaves colgado de un clavo como en los 
tiempos de Malacarne, para ser ellos en dárselo en la mano cual parte esencial 
de la ceremonia. Defecto formal, que a su criterio comporta haber omitido 
una traditio, o sea la entrega jurídica de la oficina al nuevo fiduciario. No 
haber conferido eficacia plena al acto de ponerlo en posesión del cargo. En 
suma, no haber coronado la investidura en el aspecto jurídico-poético. 

Pulsa el timbre (es la segunda vez desde que comenzó con la Firma tan 
gran número de años ha). Tras mantener el dedo en esa acción y medio siglo 
de demora, por los primeros ruidos y un paso ahogado que más bien pareciera 
alejarse hacia el interior, reconoce los zapatos de Carovino; si no es otro que 
también los tenga barnizados y emplee igual manera, también por vanidad, 
de flexionar el pie al caminar para conseguir ese zumbido característico que 
sólo le cae bien a la gente fatua. Pero hete que, brotando como por genera 
ción espontánea y muy cerca de la puerta, pues no ha oído a nadie llegar para 
este lado, descargan la cerradura retirando las dos vueltas empleadas para 
atrincherarse de ese modo. Lo hacen buscando causar estrépito, como si hicie- 
sen graznar una matraca en día de carnaval. Y el medio fantasma, quitada la 
tranca, que retumbó al ser apoyada en el piso para otro ruido intencional, 
entreabre una de las hojas pero sin mostrar la cabeza. Sin embargo tras unos 
instantes más de suspenso, se hace la luz: el mequetrefe es Carovino, y con un 
pie presuntuoso que daría gana de pisotear. .. le impide ensanchar el espacio 
y entrar. Y como si no bastara, hace seña imperativamente de querer ser el 
primero en hablar. Por su parte, guardándose por ahora lo que tiene para 
decirle, que será muy concreto y expeditivo, trata, en esa esgrima de mu- 
dos, de irrumpir empujándolo con fuerza y con toda la jeta en la cara de 
que pueda ser capaz. Pero varias manos ayudan al empleado a mantener 
angosto el ingreso, suficiente apenas para el hocico asomado de ese venenoso. 
Está en efecto por emitir algo mediante esa bocaza, deformada en su semblan- 
te por ese forcejeo con él que pugna por ganar el ingreso. Luego, al revés, 
habla de pronto, levantando los brazos como si sintiera horror a algo. Y a dar- 
le respaldo para la revelación que parece tenerle lista, además de los que se 
oyen alrededor de la puerta, desde el fondo del departamento llegan señales 
de la aproximación del grueso de los empleados. 
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“Citación pública. Existe una orden de esa clase. Proviene del comisario y 
atañe al muy respetable Andriolli Jaime, hijo del difunto Jaime. En el margen 
en blanco de un retazo de hoja de diario, creo que corresponde al Fortín, el 
severo portador ha escrito donde tiene que presentarse de inmediato. Lo espe- 
ran antes de las once. No quiero problemas'* —y Carovino le volvió las espal- 
das. 

Abiertas ahora las dos hojas; y los empleados en gran número recogidos en 
la entrada y aun fuera en el rellano, intentos todos a observarlo con aire fuer- 
temente interrogante; hete que la Torcida, metiendo su cabeza entre las mejor 
ubicadas, le muestra, negándose a entregarlo, ese extraño mensaje. La actitud 
de una traviesa que quiere sacarlo de las casillas. Después, acercándosele de 
puntillas como en una pantomima, se lo mete, enrollado, en el bolsillito del 
saco y grita, como para que la oigan tanto en el sexto como en el cuarto: 

“No hay razón lógica para comisarías, pero el embrollo con ellos es un hecho 
incontestable” 

“Error muy muy evidente. Quizá un homónimo” —replicó pero sonriendo 
mal— “*Además, 'portador' no es la palabra correcta” 

Echó un vistazo a la dirección garabateada en el trozo de papel. No le 
caben dudas: si no está partido en dos que no se hablan y si los que mata a 
menudo en su mente, de hecho siguen vivos y algunos hasta de mejor aspecto 
físico, está definitivamente libre a la fecha, de culpas pendientes. Pero distin- 
tas son las matemáticas en una comisaría. Además a cualquiera puede quedar- 
le pegada una patita en la materia viscosa preparada adrede por la autoridad 
represiva para cazar bobos y conservar vivo el efecto intimidatorio en que se 
basa su buena fortuna como institución pública. Sin descartar los lazos de 
que dispone el diablo, para que uno se condene. 

Hay un punto que no puede dejar caer: 

“¿Y la novedad de la puerta bloqueada? Es vcluntad de los de arriba que a 
partir de las nueve y media. ..'' 

“Mandato de la Policía”? —contestó Carovino encogiéndose de hombros y sin 
mirarlo; aunque recorriéndole atentamente con la vista, las arrugas en la ropa. 

Esa observación despiadada de las huellas de su dormida en el banco ecle- 
siástico, le hace sentir la chaqueta como si se le fuera 2 caer en pedazos podri- 
dos. La Torcida, siempre la misma loquita, se deja escapar: 

“Carovino les preguntó con sutiles palabras: *Por nuestro lado. .. ¿conviene 
clausurar la puerta?* Y la Policía saltó: “Casi sea preferible. Sí, atraquen. Pues 
Coco", le dijo uno de los cabos al otro, “de no ser así podría poner un agente 
de plantón'” 

“Significa que a los rayos y a ese Coco los atraen ustedes'” —comentó a su vez, 
con Una mueca que él se sintió bien grande en la cara— “Quiero la puerta 
doblemente de par en par” —y trató de sujetar una de las hojas a un gancho 
para ese uso. 

Pero interviene Zama, con modales autoritarios: 
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“*Es un convenio al que llegaron los cabos. No sé nada más y no deseo apare- 
cer cómplice de nadie. Por lo tanto asumo la responsabilidad hacia la Firma. 
No acabo en un lío, ni por Andriolli a medio cocinar, como era hasta ayer, 
ni por este otro demasiado en el fuego” 

¿De cué complicidad habla éste?, se preguntó para sus adentros. También 
se preguntó, qué pudiese representar esa afirmación de la existencia de un 
Andriolli de distinta cocción en tiempos tan cercanos. Pero en lugar de expli- 
carse, este nuevo Zama trataría de dramatizar aún más. Por lo que viéndolos 
firmes en la determinación de volver a atrancar la puerta y para ello inclusive 
recurriendo a la violencia física a su respecto, con tanto de no callarse dijo en 
tono burlón: 

“*¡Acábenla! ¡Como si hubiese venido una orden de parte de Leónidas, el de 
los trescientos espartanos de las Termópilas!” 

“Ande con prudencia. Según la gravedad de la fechoría, o son cuidadosos con 
el interrogado, o al verlo confundir las situaciones y los hechos como un pillo, 
miran al soslayo esos bastones duros que doblarían hasta un buey” 

Y prosiguiendo, tras esas palabras, con un discurso latoso en el que emplea 
hasta rimas internas como si las buscara adrede, Carovino al principio avanzó 
despacio y después se exaltó y por fin se cerró en un mutismo con la rabia 
encima. Todo sumado, para su propia apreciación y como lo conoce, ha sido 
un hablar estudiado y la irritación final es ficticia. Como jefe no lo aguanta y 
lo mira con franco desprecio; tanto más que el tipo ha vuelto a la representa- 
ción y ahora pretende distinguir entre “accidentes”, como llama a los “changa- 
dores de la Policía' entendiendo referirse a los agentes y suboficiales, y la “sus- 
tancia' como califica la institución en sí en lo referente a la parte alta del esca- 
lafón. Y se luce también esta vez, con una definición que se atribuye y según 
la cual “la Policía es enemiga inmortal de reos mortales, ella con millares de 
cabezas, piernas y ceños para imputados que sólo poseen una cabeza aturdida, 
dos piernas cada uno y dos bracitos y una muerte única”. Se siente aludido en 
esa referencia a una cabeza aturdida. Pero su tarea inmediata es la de afrontar 
a ese Coco estrafalario. Gira pues sobre sí y toma la escalera con espíritu beli- 


coso. 
Al llegar a la planta baja, uno de los peones de La Prudencia; la empresa de 


mudanzas a la que se deben la soga con el gancho, en la fachada, la destruc- 
ción del rosetón y un desorden a la vista; por haberse él quejado que al subir, 
hace poco, hayan manipulado muy cerca de su cabeza una mesita de luz en un 
tris de golpearlo seriamente, lo dejó con una frase torpe: 

“Lo que lo pone furioso es estar próximo a un gran lío. .. Se lo leo en la cara, 
soy brujo. No uno, sino muchos líos...” 

Caminando en dirección a la comisaría, no ve casi personas, como si fuera 
la hora cercana a las dos, en una tarde de domingo. Son en cambio las once, 
en un reloj autorizado. Está molesto por este otro pronóstico referente a 
líos... como si se tratase de un simple cartucho de confituras. No se explica 
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por qué aflora en las mentes ajenas, una certidumbre de esa clase a su respec- 
to, como si los líos le correspondiesen por su naturaleza personal, o sea cual 
mal congénito. Sin embargo si la vida se asemeja a un curso de agua y cada río 
individual tiene carácter propio y un recorrido casi inmutable, líos tendría 
que tener pocos. Pues si el pasado algo enseña, tiene razones para creerse 
dotado de inmunidades en aspectos importantes. Hubo guerras y variados 
incidentes y accidentes, calamidades y desastres. .. El en cambio gozó en el 
mismo tiempo de tamaña exclusión beneficiosa de todo eso, que ha olvidado 
cómo se aprieta el gatillo de un arma de fuego y ha perdido familiaridad con 
ese brinco del oído en ese retroceso “del fusil; cosas que al pensar en ellas toda- 
vía lo molestan, como fue en la época del servicio militar cuando aguardaba 
despavorido el instante del retumbo. Esos tres meses en total, seguidos por esa 
baja temporaria, y más tarde definitiva, para buena suerte suya; y desde enton- 
ces, la resolución de afincarse en esta ciudad y a los pocos días de haber llega- 
do, su inicio en el empleo. Luego un precipitarse de hechos y desde la contra- 
tación aquí, hasta ayer a mediodía, él mero hacedor de números bien tornea- 
dos. .. Nada en suma de un fin del mundo. 

¡Al diablo pues los distribuidores de malos agileros como si repartieran 
invitaciones a un baile! Sepan todos que hasta el presente, Andriolli no ha 
tenido un verdadero arañazo infectante de parte del mundo y tampoco ha 
recibido siquiera una cachetada no siendo de parte de su madre, aun con los 
malos sujetos en circulación. 

Tener que entrar en el Palacio de la Policía por el n.7 de la calle. .. como 

le han anotado en el trocito de diario, significa hacerlo por el lado posterior del 
gran edificio; y tener que atravesar una zona sujeta a trabajos de refección, 
subiendo tramos de escaleras medio demolidas, algunas veces dejadas por el 
contratista de obra sin resguardo y por tanto expuesto uno al peligro de per- 
der pie y precipitar al vacío para terminar en un patio inferior, reducido a un 
amasijo irreconocible. Pero lo peor fue casi al término de la aventura, cuando 
sintió que le decían: 
“No te despereces como un burgués que se levanta del almuerzo con pesadez 
estomacal... o aflojamos ambos y reventamos abrazados. Á menos que antes 
te agujeree esa tripa enloquecida que tienes en función de cerebro. De acuer- 
do, el tuyo es un vientre desproporcionado por miedo. Obsérvenlo todos, 
camaradas” 

Y allí aparecieron vivaces exclamaciones de varios que no tenían nada que 
ver con el incidente, pero gozaban en agrandarlo. Todo provenía de haberse 
ladeado hacia ese violento, por haber chocado con un escalón. Por suerte una 
voz sorda llegada de algún lado, ordenó de 'no recordar la Caída (como si se 
tratara de María o de Silvia, es decir de carne y hueso), a fin de no atraer a la 
madre, la Mala Suerte. .. que hasta ahora parece estar durmiendo pero no tan 
lejos como para no llegar inesperadamente. ..” Palabras que resultaron positi- 
vas y fueron seguidas de pullas y de alguna verdad digna de ser escuchada, en 
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contra de.la autoridad pública en general. 
“Péguese a mí, pero respire empleando menor espacio” —le dijo imperativa- 
mente el mismo que lo había amenazado. 

El le notó cara de pillo. Y no se equivocó. En efecto, satisfecho de que se 
adaptase benignamente a esa orden cediéndole lugar dentro de la relatividad 
del propio margen de compresión hacia adentro como ente físico; que el tipo 
utilizó pro domo sua, es decir para una expansión de sí mismo más egoísta, 
en su condición de tipo retozón y sano; le susurró en un tono confianzudo: 
“Somos “los advertidos', según nos califica; él que quiere vernos una vez por 
mes. Y como hoy es el día para algunos cientos, todos a la misma hora, por 
fuerza llenamos esto. .. ¿Qué cuenta abierta tiene con la Policía? ¡Despáche- 
se!” 

Dando más valor al precipicio a ambos costados del tramo de escalera, 
ahora que le faltan pocos pasos para la incolumidad personal que nadie puede 
regatearle a un honrado ciudadano, vacila sin contestar. 

“'Lárgame todo. ..'' —lo exhortó uno que él tenía ahora justo a su costado— 
“De qué lío se trata?” 

Pero otro desvió el asunto, al intervenir diciendo: 

“Somos exclusivamente rebeldes, al ponernos en conflicto con la ley. Yo robo 
por protesta contra la propiedad egoísta. Sin embargo para ellos soy un vulgar 
ladrón y no un delincuente político. Atienden al hecho descarnado, no a 
quien lo genera y posee serios motivos” 


““Guárdense para ellos las estatuas y las proezas” —le oyó comentar a un fula- 
no, quien al ganarle un escalón estuvo a punto de echarlo del borde que man- 


tenía con tanta dificultad por la fuerte presión de otros— '“Levantan estatuas 
por vicio y tras el barullo del día de la inauguración, al homenajeado lo dejan 
en la plaza a recibir el sol y la lluvia o a mantener el mismo ademán sin brin- 
darle la oportunidad de un descanso momentáneo. ¡Treinta o cien años con la 
mano marmórea, señalando siempre hacia el mismo punto cardinal!” 

Por su lado, está cada vez más invadido por un temor racional que lo 
hace reflexionar acerca de los más leves movimientos ajenos, ahora que está 
por concluir la subida de una escalera destruida, que es la última y cada 
vez más riesgosa. Un simple gesto espontáneo bastaría para. .. Por lo que 
resiste, hacia la meta, en estos instantes gigantescos y angustiosos, con los sen- 
tidos que se le abren con la máxima eficacia desde la cintura hacia abajo; a la 
vez que el oído lo tiene lleno de corrientes y todo sí mismo está en una condi- 
ción de sufrimiento físico: dolor transparente pero agudo. En la boca en 
cambio tiene un gusto a secreciones. 

Tantea con el pie antes de apoyarlo en rinconcitos tan al margen, se alivia 
todo al conseguir el propósito y se afirma en ese sitio tan reciente para inten- 
tar el nuevo paso con iguales precauciones. En ese accionar, esa extremidad 
que se ensancha o según el caso se empequeñece al máximo, se le vuelve un 
apéndice pensativo recorrido por la sangre a oleadas; mientras alrededor de 
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sus ojos todo es desequilibrio, y un conjunto que percibe confusamente for- 
mado por su persona lucha en forma imprecisa en dirección a la llegada final, 
a la nariz del agente en ese rellano y a la lamparita encendida que allí cuelga 
iluminada con un ligero palor frente a la explosión plena de la luz diaria hacia 
las once. 

Pero tiene que vencer un peso que lo carga por el lado posterior del saco, 
como si se lo hubieran enganchado ahí para que precipite en el abismo tan a 
su costado. .. Mientras tanto la gente se conserva absolutamente leal y huma- 
nitaria. Admite que él se le adose, constreffido como está a hacerse a cada vórti- 
ce, de nuevo mínimo al extremo pero encolado a los demás por un nexo ocul- 
to con fuerza de cohesión e integración. Gente sensible que le echa en la cara 
¡oh bendito signo de concordia!, humaredas olientes a tabaco rústico, o alien- 
tos pesados. Pueblo menor, lleno de salud y maravilloso. Y que casi por una 
energía aspirante, lo abraza, solidario con él en la misma agonía... Tal vez 
pecaminosos por naturaleza pero ya en salvo, por severas que sean las exigen- 
cias del Cielo. Por encima de todo, la vida es un parentesco activo que existe, 
si bien nadie piense en ello, entre los hombres de todo origen. Y presente 
ahora a galvanizarlos, para que la muerte no se lleve a Andriolli tan pronto. 
Estos vientres, en los que se acomoda cálidamente y tan elásticos y vibran- 
tes... son el género que se asegura a un individuo para no perderlo. Es la vida 
total que cierra sus filas. 

Su cabeza se pierde y todo en derredor se emborracha. Alguien lo toma de 
las muñecas. 

¿Qué intentas. .. matarte?” —gritan eso o algo parecido, desde varios puntos. 

Abre los ojos: ha llegado: es el agente: es el fin de la prueba. Sí, dejado 
aquí en destino como una encomienda. 

Y uno que lo ha ayudado en el momento más difícil, abre boca para decir 
honradamente: 

“Divertido paseo para los que estamos acostumbrados. Ud., en absoluto. Sin 
embargo los tablones tienen un ancho de sesenta centímetros o más, y son 
alegres para transitar, aun meciéndose bastante por excesiva carga” 

El agente en cambio le comenta: 

“Llegó en bote. Desde hace rato me decían que estaba viniendo uno con som- 
brero negro y grandes dificultades. Vaya en seguida para sus propios asuntos” 

Por lo que, a su vez, a otro también de uniforme y ya él a la deriva por fal- 

tarle aún averiguar por la oficina de Coco, le pregunta molesto: 
“En confianza. .. ¿es justo que el gobierno, ya que desea rehacer tan hermoso 
edificio para recibir mejor a malhechores y personas no santas. .. obligue a un 
ciudadano sin manchas gruesas y que no sabe vérselas con escaleras derruidas, 
a las fatigas del viejo Hércules?” 

El interrogado se limitó a mostrarle un cartel pegado a una pared donde en 
letras grandes de imprenta se señala: 'Muy prohibido por este lado. Usar úni- 
camente la patronal”. 
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Como quiso seguir con la queja, el otro le dijo: 

“¿Lo identifico, por varias razones, como aquél que poco faltó que se echase a 
llorar y que esos diablos, para verlo sufrir, mantuvieron en sitios expuestos, 
aunque bajo cuerda con las manos de ellos listas para salvarlo en caso de nece- 
sidad. Los ha hecho divertirse” 

“¿Pero quién es el gran Coco?” —adelantó él, tímidamente esta vez. 

“Ahorre preguntas y entre en esa pieza” —y le indicó un lugar justo enfrente, 
donde, aun con la luminosidad perfecta del día, brillaba una lamparita encen- 
dida. 

El tipo, con un grado, que estaba allí dentro absorto por la composición de 
una carta para una casada, según le comunicó para que abreviara, buscó el 
nombre Andriolli en una hoja y le ordenó de esperar afuera, en el patio adya- 
cente; y tras una mueca por no haberle sabido confirmar si la expresión “es 
por eso que”, es galicismo, 

Una demora en este lugar, que lo expone a la insistencia fastidiosa de los 
rayos antemeridianos mientras el astro procura alcanzar el punto más alto. 
Por lo que se tapa los ojos con los dedos, lo que lo hace incurrir en la repri- 
menda de un presunto funcionario cuya jerarquía no puede determinar por 
no llevar el uniforme, quien severamente le reprocha: 

“Cubrirse como si llorara, es hacer pensar en castigos a las personas bajo inte- 
rrogatorio. Parado pues, sin mañas” 

Obedeció, tanto más que dos suboficiales al pasar hacen una reverencia 

adulatoria a su censor, el que ha de ser un fulano de muy alta jerarquía, en 
ropa de paisano. De ahí su fuerte extrañeza cuando al surgir una charla entre 
él y este señor, le escucha decir: 
“¿Yo una Potencia como los EE.UU.? Comprendo que por lo que he visto en 
este mundo, gozado y vivido, le parezca un gran jerarca. Sin embargo por ha- 
berme siempre encantado la verdad y haber preferido azotar a los burros a 
caballo de las instituciones más nobles. .. estoy muy muy abajo. Cumplo la 
función de proporcionar detalles escritos y al día, acerca de los achaques de 
este enorme sitio, aunque sin ser su guardián. O sea, viajo de a pie pero con la 
frente alta” 

Por su lado, tantas palabras las reduciría a una sola. Le ladraría en la cara, 
por haberle infundido fuertes esperanzas que de pronto se han desvanecido: 

¡Portero a medias! 

En ese preciso instante, un agente que llegaba bufando, tomándolo mal de 

un brazo, le espetó: 
“Ud. es el buscado activamente. Venga conmigo de prisa, pues estoy muy 
atrasado. Tengo otro trabajo que nada tiene que ver con éste. Ustedes los 
delincuentes o contraventores llegan demorados y yo pago las consecuencias. 
Me cae mal como persona, eso es todo. No me pregunte nada y sígame” 

En la pieza donde lo hizo entrar cerrándole la puerta a las espaldas, divisa a 
primera vista montones desordenados de objetos por todas partes: libros, úti- 
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les, carpetas, cosas muy diferentes y algunas impropias para el lugar de que se 
trata. También advierte un gato acurrucado sobre una mesita: animal de un 
color gris perla y con largos parches de un tono parecido, en los costados 
del cuerpo; además de manchas rojizas y negras alrededor del cuello. En 
cuanto a las pupilas, deformadas por los párpados soñolientos, cuando se 
entreabren muestran aproximadamente unos ojos fríos y como para estreme- 
cer. Por lo que hay que mantenerse cerca de la salida, por precaución. 

El oficial inspector, según se presentó, a quien corresponde la habitación, 
llegó en seguida y al entrar le llamó la atención por no haberse sentado. Luego 
apoyó la pistóla reglamentaria cerca del borde del escritorio, vuelto el caño 
hacia él Andriolli que al ver el arma a menudo empujada por el funcionario, 
que no para de tocar lo que tiene delante, se sobresalta y ya son varias veces. 
Pues se imagina, desesperado, un tiro que lo alcanza en algún órgano o le quie- 
bra un hueso o hace fiesta con el entero contenido de su vientre. Pero el otro 
no se preocupa de sus saltos sobre la silla, encaminados a anticiparse cada vez 
al disparo incumbente y con un desplazamiento oportuno tratar de aliviar sus 
efectos dañosos. 

“Está con el seguro, tontón, mi buen tontón...” —dijo por fin el oficial. 
“Soy persona honesta y timorata” 

El interlocutor, sin prestarle oído, tras retocarse las uñas con una tijera y 
los bigotes con un peinecito, lo acusó de estar molestándolo en hora de mu- 
cho trabajo; manifestó que la Policía está llena de ritos; le imputó malsana 
curiosidad respecto de los secretos de la institución, no admitiendo sus defen- 
sas sobre el punto; le hizo escribir el nombre Andriolli todo en mayúscula; se 
declaró insatisfecho de la A inicial, aunque para él Andriolli es tan solo cali- 
gráfica; sacó un gran respiro y mostrándole una mancha de humedad en una 
de las paredes, le preguntó: 

“¿No le recuerda la Corea Meridional?” 

“Estamos cerca. .. para mí es la Malaca” 

“Sí, una distancia de millares de millas... O sea una proximidad que no 
ofende Corea por los ruidos callejeros en Malaca, y viceversa. Observe de una 
vez, sin fantasear ni robarme más tiempo” 

Y como él permanece sin resolverse, le explicó: 

“El manchón se parece no a esos países, sino al agente trompudo que lo trajo 
aquí hace unos minutos. No le ha caído bien” 

Ahora él está de pie, inmóvil en el lugar que le ha marcado el oficial, pero 
apartado de la línea de fuego de la pistola si al caer no rebota en el suelo antes 
de dispararse. Si lo hace. .. ningún cálculo previo serviría de nada. ¡La casua- 
lidad déspota absoluto! 

El oficial examina cierta basura, con un lente; y sin levantar los ojos mur- 
mura pero lo suficiente alto para que lo oiga: 

“Todo es a la postre polvo en potencia... Estos desperdicios de una lata 
domiciliaria, para ensobrar con cuidado si lo demandan los resultados pericia- 
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les; los grandes imperios, también polvo; las monarquías, ídem; los señores de 
la Tierra, polvo; y usted, hasta el momento inocente formal, igualmente pol- 
vo. No ahora: Ud. y el resto a tiempo debido. Pero todo polvo, en última ins- 
tancia. Y en cuanto a delincuente, nadie lo es antes de serlo. Parece verdad de 
perogrullo y tiene una enorme implicancia filosófica si desarrolla a fondo 
la frase” 

Luego, mientras hurga con el lápiz otra vez en el montoncito de basura, 
reclama 
“Su corbata, Andriolli, es de bandas blancas y grises. He conocido conciencias 
de esa hechura. .. y no eran confiables” 

Por su lado, piensa que sea mejor volver a su vaina hasta que lo presenten a 
Coco; que de seguro saldrá con una imputación directa, tras este trabajo de 
preparación. Pero ahora duda seriamente, lo aceptaba hasta hace un rato, de 
que se esté investigando algún hecho doloso en lo de Carletti. Ya le habría 
puesto el arma cerca de la sien y él para postergar su fin y no ser incluido fal- 
samente entre los suicidas sin carta póstuma, ya estaría filialmente confesan- 
do todo lo que se le sugiriese, en forma detallada y según el dictado en buen 
estilo de su Policía, aunque bajo la calificación de declaración espontánea. .. 
“Dirá que imito mi gata...” —recomenzó el oficial, esta vez con el amplio 
pecho en exhibición por haberse desabrochado la camisa; por sentirse ahogar, 
según explica disculpándose— ““Es verdad, tengo a menudo gana de travesu- 
ras... No pensemos en la pistola, por ser dulce la vida de los burgueses libre 
de disparos. No era así para esos señores del seiscientos, en sus arduas relacio- 
nes. Por eso al día de hoy, el. más inútil que uno pueda imaginar está en grado 
de conservar intacto el derecho de gritarme en la trompa, a mí que lo defien- 
do de los ladrones y los asesinos: “Jamás hice daño físico a nadie, ni siquiera 
a una mosca'” —Y mirándolo de soslayo añadió— “¿Por qué ninguna muerte 
en la conciencia?” —Y ahora para él en particular— “¿Por qué no se formula 
esa pregunta? Se la contesto: Por haberle tocado el oficio para pecados venia- 
les... de inscribir números verdaderos o falseados; no el de emplear balas y 
palos. ¿Quiénes, si no estuviéramos nosotros a turbarnos nuestras concien- 
cias. .. os permitirían sobrevivir sin causar heridas ni siquiera a un gato, asegu- 
rándoos de ese modo, por lo menos en este aspecto, un cómodo ingreso en el 
Paraíso?” 

Reflexionó y previno: 

“Nada de daños a los gatos. Me volvería feroz. Los amo y si son andariegos, 
doblemente” 

Se metió un dedo en el ojal de la solapa, jugueteando; tal vez para pensar 
más profundamente. Después concluyó: 

“¿No son ustedes los que pretenden una Policía eficaz? ¿Y para qué? Para 
que sea deber nuestro cometer el mal positivo... el mismo que les permite 
acreditarse el bien absoluto. Vergúenza debieran tener, hipócritas, de sentir 
asco si un policía roba o incurre en excesos. Lo obligan ustedes mismos a 
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acostumbrarse a esas enormidades” 

A su vez lo miró con admiración. Tiene opiniones concordantes. 

“Lo que ambiciono para mi vejez” —reinició con menor empuje— “es un lote 
donde el único ruido lo provoque el viento o algo que estrechamente se le ase- 
meje: por ejemplo, el rezongo de un par de pavitas. Estoy aturdido del estré- 
pito que llega desde estos pasillos. . .” —e indicó en forma vaga. 

Por su parte alistó el oído y trató en vano de descifrar en el zumbido que 

se cuela a través de la puerta cerrada: en apariencia sólo se trata de la fiebre 
colectiva que reina en este palacio y que aumenta de minuto en minuto, 
prueba que se acerca mediodia.  . 
“Parecen tripas de monstruo, todos nuestros pasillos; y crecen en alboroto a 
partir de las nueve. Cuando empecé en la Policía, estaba contento de encua- 
drarme en su disciplina y en sus dogmas. Ahora me libraría de toda esa ense- 
ñanza que se me ha metido hasta en las coyunturas al caminar, y en el hablar, 
callarme y en todo el resto. Me han modelado, aun adolescente, de acuerdo 
con un estilo concebido por quien, como de regla son para otros esas normas, 
no se preocupa sino de dirigirte la formación de la personalidad en la direc- 
ción que conviene a sus teorías y quizá hasta a sus intereses clasistas. ¿Sabe 
cómo se acaba cuando uno advierte qué han hecho de su persona, trabajando 
con el muchachote ignaro? Quedas fuertemente desencantado. Convertido en 
un musculoso por obra de los ejercicios, pero sin más ilusiones. Pues mirán- 
dote en un espejo con sinceridad. .. te has hecho el cigijeñal de una máquina 
grandota y vieja como el mundo, por más que la Policía la plasmemos diaria- 
mente a nuestra vez... nosotros sus víctimas totales. Sf, víctimas... por 
habernos contagiado su fuerza bruta y sus hipocresías. ¡Sobre todo hipo- 
cresía!” 
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CAPITULO IX 


Al salir él de la habitación, parando de llamarlo un agente le hizo una 
seña y cuando a su vez se le acercó, preguntó irritado: 
“¿Sordo o aturdido?” 

“Pero yo soy Andriolli. ..' 
““Oli. .. ¿no le basta para entender que se trata de Ud.?” 

Y lo observó todo, con los ojos intencionalmente entrecerrados pero aten- 
tos. 

“Ha de tener sordo el oído izquierdo” —añadió. 

“¿Vamos a verlo a él?” —pidió en tono confidencial y con cierto misterio 
para apartarlo de esa hostilidad manifiesta. 

“Ha de haberla hecho gorda” —farfulló el agente, eludiendo la contestación 
en forma demostrativa y ojeándolo. 

Siguieron por un corredor estrecho, embaldosado: el agente algo más 
adelante y a pasos largos, y él detrás. De pronto el muchachón, al pararse de 
golpe tropezó con un pie en el otro y molesto de haberse tenido que apo- 
yar en él para no caer de bruces, murmuró: 

“Ud. que está al día respecto de cuanto ocurre y tiene manos de periodista” 
—y lo observó con insistencia— “¿ignora que algunos lloriguean por una fea 
arruga que le aparezca en la cara al investigador, como si por fuerza ello signi- 
ficara que trabaja enojado? Y todo por las historietas que Uds. cuentan en sus 


hojas” 
El se estremece al verle las espaldas cuadradas y dos manotas. Pues a la re- 


donda hay algo como un choque seco de bochas, en una partida que se jugase 
no muy lejos y entre muchos: tal vez para cubrir lo que en su oído, en lo más 
hondo, pareciera la indefinición de una gritería sofocada, en la que hubiese 
lamentos de individuos apaleados, semejantes a nenias: gemidos que su intui- 
ción cree reconocer como tales y deja atrás atrás, o solos se pierden en los 
extremos o en las cavidades todavía no silenciosas, del palacio. Aunque tam- 
bién percibe la extensión abierta de la campiña, colmada de las voces dispersas 
que se oyen en los prados y quiebran sus monotonías: inclusive ese algo infal- 
table parecido a gritos de animales en desgracia. 
“Y Andriolli ¿qué significa?” 
“Un apellido, nada más” —contestó irritado. 

Pues siente rencor hacia este pueblerino traidorzuelo, aunque él mismo 
goce en pleno de todas las impresiones y frutos de la ciudad, a menudo gra- 
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tuitos; y quiera con predilección el secreto que cubre el vivir de quien, como 
en su caso, aun complaciéndose de obrar como un desvergonzado en la inti- 
midad con una mujer, guarda en público compostura y discreción y finge 
gazmoñería y verecundia respecto de pequeños hechos de los que otros hacen 
descarada y audaz exhibición. Y si bien, en cuanto a ideas, costumbres e 
intenciones se sienta exclusivamente urbano, sin embargo de su pueblo con- 
serva escondidos los valores de dulces conmociones que han permanecido de 
su exclusiva pertenencia. Faltas es cierto de utilidad práctica, pero que repre- 
sentan toda la poesía de la que jamás ha querido librarse y que refresca gracio- 
samente su alma, como una lluviecita la hierba en la primera mañana, Su villo- 
rio, en efecto, durante el día late muy a menudo en el fondo de ciertos colo- 
res; o de algún sonido pleno que lo lleva en alas de la resonancia y como en 
esos años, hasta donde por breves instantes se ahoga dulcemente su alma. Por- 
que él ha sentido genuinamente tan solo en esa infancia y adolescencia pueble- 
rinas; en las que recibió todas las primeras sensaciones en su irrupción simple. 
Compuestas de elementos claros, descarnados y soleados, que al separarse se 
desparramaban en busca de consolidación, cual nidadas de pájaros indepen- 
dientes ya apenas fuera del cascarón. La ciudad más tarde clasificó, dosificó y 
lustró todo eso y lo depositó en algún receptáculo de la memoria o lo encerró 
en cajitas en el fondo de su retina, por lo que en ciertas horas de excepción 
vuelve a encontrarse la capacidad de sentir de nuevo todo igual a lo que fuera 
en origen y en aquel viejo orden de valores. Y queda pegado a ello sólo por 
sensualidad, por más que el momento pueda ser inadecuado por lugar o caras 
para enfrentar; hundiéndose él, consiguientemente, en las prístinas y caóticas 
conmociones por cosas de sus primeros años: incluido las corrientes, o de nin- 
guna importancia, como el niño cuando escoge lo de inferior calidad. De la 
época en que incorporaba a sí mismo cada estímulo en su pureza, aunque rús- 
tico como el fustán de su traje, o embarrado como el cuero de sus zapatones 
de entonces. Y la salud arrogante de árbol, que hoy tiene puesta y casi nada 
sacude, ni siquiera los excesos, también tiene que acreditarla a su pueblito y 
agradecérsela. Conserva, en suma, su tierra en el fondo de la perspectiva de esa 
vida confusa de la que proviene como de una calle polvorienta, oscilando entre 
lo real y la alienación frecuente de sí mismo cuando su imaginación, apenas 
del otro lado de su camino, forja castillos iluminados o sombríos. Por lo que 
de pronto es un poderoso por encima de toda imputación; o si sopla un viento 
lleno de acusaciones, por el contrario un ínfimo objeto con algún ala de bi- 
cho. O cualquier otra cosa apagada, por obra de su fantasía enferma siempre 
cargándole culpas. 

A su terruño no renegado que conserva en estos años (cada uno de ellos 
que corre como el coche de un tren con muchas ventanillas, a las que él se 
asoma sucesivamente para intentar recobrar una realidad que se desdice al pri- 
mer soplo y huye como los palos del teléfono, los árboles y sus copas), es 
donde volverá cuando él y el mundo (en su representación, al día de hoy jóve- 
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nes juntos) tengan en común, al momento de su declinación personal, la mis- 
ma pátina e igual aburrimiento insoportable. Y por lo cual, como dos enveje- 
cidos, no pararán de mirarse, de desconfiar uno del otro y de pelear. De ahí 
que, con los recuerdos rehechos sobre las cosas que fueron y por ende de nue- 
vo crudas y primitivas, al final de la vida seguirá siendo el solitario que protes- 
tó desde un escollo accidentado, negándose a participar en el tripudio de tan- 
tos náufragos como él pero más borrachos. Todos con las manos, ojos y almas 
del mismo modo que los suyos, pero el deseo obstinado de no comprender a 
Andriolli o de reducirlo a las reglas arbitrarias y a los mitos de ellos. 

“No he oído qué significa este Andriolli en función de apellido” —volvió a 
intentar el agente con aire de desafío. 

Han llegado delante de una puerta y es la conclusión del trayecto. 

“Me llamo Sica” —agregó el policía— “y en su idioma significa puñal. .. Pero 
me basta este otro que penetra bien en una superficie blanda'' —y exhibió con 
jactancia un Índice tendido y puntiagudo, como si se lo quisiera meter a él en 
un ojo. 

Por instinto echó la cabeza hacia atrás. 

“Entre todo” —le ordenó, abriéndole y empujándolo por las espaldas con 
fuerza— “No toque ni curiosee lo que tiene sobre el escritorio o en la pieza. Y 
no deje de permanecer sentado todo el tiempo”' 

Y mientras él por respeto salva el felpudo delante del umbral sin pisarlo y 
luego ante un además áspero del agente vuelve atrás para limpiar allí formal- 
mente sus suelas, aquél tiró la puerta hacia afuera y lo dejó encerrado. 

¡Claro que ha aprendido la lección! Lo primero es sentarse. Lo hace pues 
en una silla, acercándose aún más al escritorio donde espera ser atendido, en 
el centro de la habitación y cargado de objetos sin orden alguno pero para res- 
petar. Queda pues enfrentado al butacón de quien ubicado allí escribe Órde- 
nes o las imparte oralmente, santas y no santas. Asiento que está en posición 
de ampulosa espera y marca ostensiblemente la ausencia de una relevante per- 
sona de la que desde ahora representa en algo, la autoridad y la arbitrariedad 
que aquélla ha de investir, con el respaldar desgarbadamente echado para 
atrás. En correspondencia con los aires del tipo, lugar acogedor con brazos 
donde apoyar los propios en actos de voluntad para infundir sujeción y obte- 
ner ciega obediencia. Y mientras por su lado sigue aguardando que el notable 
se haga presente también con el cuerpo, siente curiosidad y mira en derredor 
pues observar no es tocar, por más que haya sugerido otra cosa el bastardo 
que lo ha conducido en esta habitación. Quien mira, como el que piensa y 
cree, no perjudica los intereses del Estado y ejerce una libertad para la que no 
hay barrotes para reprimirla o coartarla. 

Sus ojos a la deriva chocan, a veces algo materialmente y entonces casi 
arrepintiéndose, con objetos no extraños si tomados por separado, pero utili- 
zables para torturar a un indagado, cuando se trata de una regla muy gruesa O 
un pesado pisapapeles. .. pues de las equimosis no hay mucho para quejarse, 
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si quien inquiere vivazmente sujeta, la verdad y la ley, bien apretadas en su 
puño y puede tirarles el cuello, por lo menos periódicamente (periodicidad 
que al excluir la continuidad salva el equilibrio). Por consiguiente, aunque 
mete desde haceun tiempo los ojos por doquiera con sus otros cuatro sentidos 
alerta, de alguna ojeada se aparta casi temblando pues, inadvertidamente, y por 
más que la vista no deje huellas, a la miradita hace a menudo de complemento 
un roce con los dedos que de pronto por sí mismos se retiran confundidos 
(turbado también él), de esos actos vedados. 

La pieza no es grande y además de la puerta por donde ha entrado, a la 
derecha de él puesto en la misma+silla desde el comienzo, se pasa, al fondo, 
por una puertita, a algún otro sitio desde el cual han de espiar a quien, como 
en su caso, aguarda y sin necesidad tiene tanto empeño de mirar inútilmente 
lo que no debiera, en lugar de permanecer a ojos cerrados pero no demasiado 
a fin de que no se suponga que cobija una conciencia negra. Por las paredes, 
esta habitación ha de haber sido una salita de recibo de la familia patricia ex 
dueña del palacio y ha de conservar la forma y disposición primitivas, ante- 
riores de seguro al agregado de varios pisos y a las reformas, bien visibles fuera 
de aquí, en la estructura y en el propósito de la construcción. Porque lo lindo 
es que éste que ha oído llamar el décimo, por lo que ha determinado al echar 
un vistazo desde una galerra vuelta a la calle, es apenas un séptimo o un octavo 
piso. La continuación en altura, según infiere, corresponde a dos construccio- 
nes complementarias, que en efecto se alargan hacia bastante arriba y no tie- 
nen que ver con el edificio originario y a la vez principal. Este papel en las 
paredes que lo rodean, está reducido a un tono ceniciento, salvo en los lados 
donde la luz es esquiva y el sol sobre todo, se mantiene a distancia: allí se con- 
serva un azul marchito, casi consunto. En cuanto a dibujo, tiene estampadas 
gruesas flores: de blancas convertidas en sucias, que hacen pensar en oídos 
que están de escucha. Pero la que escucha por cuenta de alguien que tal vez 
haga lo mismo. . . es la puertita, extrañamente entreabierta: como si la mantu- 
viera en esa pequeña dosis de oblicuidad, una persona más bien gruesa, oculta 
allí detrás para fisgonear. 

Un ventanal enfrente de él hace pasar inadvertida en una primera ojeada al 
azar, una ventanita en el mismo lado, cegada por un recuadro de cartón obs- 
curo en lugar de vidrios, que mirándolo con fijeza pareciera hacer el movi- 
miento de un pecho que respira. El ventanal en cambio está recogido, como si 
sintiera frío, detrás de largas y confusas cortinas, que tampoco parecen inmó- 
viles sino con ligera ondulación, por lo que pueden tener detrás, para espiarlo 
a él, a un entero policía (sin excluir tal vez, a otro, nada improbable, cerca de 
la ventanita, que, bien disimulado por el cartón y desarrollado tan solo desde 
la cintura hacia arriba, fuese hasta algo asmático. Sin embargo, por exigencia 
lógica; a menos que se hubiese ideado un aparato en función de espía, quizá 
representado a la manera de un pesquisante para mayor efecto en las mentes 
de los camaradas, como ejemplo de dedicación exclusiva sin nunca debilitarse 
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la atención; uno vivo y de pie tras dicha abertura cerrada, tendría que prolon- 
garse hasta el suelo o de lo contrario tener las piernas recogidas y en el aire, 
pues mirando bien no ve asomar esas extremidades. De cualquier modo no 
cometerá ningún descuido). 

Las cortinas del ventanal cuelgan de un soporte estilo rococó, que ha per- 
dido el dorado. Y con magulladuras: tal vez bajo los golpes diarios con el 
mango del plumero, por torpeza de un limpiador que por demasiado evolucio- 
nado odiase a los ricos del presente y a los del pasado con los huesos ya moli- 
dos. 

Pero también el cielorraso demuestra años, si bien en lo alto, bastante arri- 
ba para el gusto actual, es tan solo vejez por no llegar hasta allí manos violen- 
tas; las que, por lo que nota con una mejor observación, hacen estrago en las 
paredes, en el piso y un poco doquiera, según lo sugieren tantas cosas arranca- 
das, golpeadas o confusas. Al moblaje, en cambto; bien conservado, lustrado 
y, provocando un fuerte contraste, bastante moderno; le percibe el olor blan- 
do de la madera de calidad. Quizá el señor de este lugar desee contraponer el 
día presente y vivo, al pasado agonizante; o esté chantajeando a la república 
para inducirla a gastar periódicamente con nuevas compras, para satisfacción 
de sus ojos y comodidad del trasero que ha de tener abundante. Se justifica 
tal suposición, ante una butaca tan amplia y cara (por precio y por lo querida 
que ha de serle al que la utiliza). Y tan servicial, que de nuevo le distingue 
cierto aire fanfarrón, que ese mueble ha de copiarle a tan ávido usufructario. 
Pues, en el vasto reino de sus pensamientos, le bastan pocos casos, de tantos 
que tiene delante, para darse cuenta de que el Estado ha querido destinar a 
la tarea un lugar severo, sufrido, que ha pasado por duras pruebas y al presen- 
te es apto en forma cabal nada más que para el destino que cumple. Mientras 
el señorito que aun ausente ocupa este lugar con anticipaciones de sí mismo y 
cual un mago molesto, se demuestra uno de esos burócratas que buscan el 
lujo que les fattó en sus casas en la infancia, a expensas del fisco. Lo comprue- 
ba, lo que aparece en el escritorio: lo necesario, pero también lo superfluo; lo 
novedoso y nada más, y lo meramente antojadizo; y lo que publican por TV 
o por radio y cuanto estando aquí en número suficiente, en las nuevas versio- 
nes es manifiesto refrito, excedente sin razón, o gana de que gaste el erario, 
o de despertar envidia a otros tontos jerarcas policiales. 

Además del butacón con tanto alarde y el escritorio ministerial, sobresalen 
en la pieza un mueble en forma de columna que sostiene un busto de Fouché: 
una biblioteca de vidrios obscuros repleta probablemente de papeles de vieja 
data, o donde bien puede haber revólveres o pistolas para tener como imputar 
portación indebida de armas: un armario en que están encajados con fuerza 
expedientes y biblioratos: y sillas que se dirían comprometidas en un plan en 
perjuicio de alguien por estar puestas de seguro en su sitio pero vueltas hacia 
quien se encuentre en la habitación sin saber que el que aguarda vendrá qui- 
zá de repente a atacarlo por la espalda. Como si muchas de estas cosas estu- 


165 


vieran para recordarme una batalla que tuviese que librar para mi sobreviven- 
cia. ..', no puede dejar de pensar. 

El piso, escaqueado con maderas en forma de almendra, está cubierto de 
quemaduras como cuando se suele apagar las colillas de cigarrillo con la punta 
del zapato. Pero, dando al ojo la visión del pasado y de los moradores holga- 
Zanes de entonces, a sus espaldas, colgado al lado de la chimenea del hogar 
que luce en la pieza, refleja aún algo pero con fatiga, un espejo obscuro que 
ya es tan solo un pobre adorno. Y a ambos costados de esa chimenea, pegados 
a la pared, allí menos descascarada que en otras partes, los retratos de dos ofi- 
ciales de policía, de uniforme. Uno flaco y autoritario y el otro regordete y 
con las características de quien, si quizá no tuvo o no tiene don de mando, 
ciertamente comía o come a dos carrillos y con sobresaliente apetito (apetito 
en todo sentido). Los dos oficiales miran al que no los mira, como dos espías. 
Y el regordete, es más falso, según su parecer, que el más estilizado. Pero éste, 
más inteligente. Y compiten en querer demostrar las respectivas virtudes poli- 
cíacas, en desmedro uno del otro pues también desde allí arriba es como si 
pensaran en el superior que los observe así exhibidos o hiciese cada uno lo 
mejor para aparecerle el más meritorio para el ascenso o la recordación post 
mortem. O sea celándose recíprocamente también colgados; pues juntos de 
ese modo cada uno ha de pensar como Carlota, que se acompaña con Julieta 
en la esperanza de ganar, en la espontánea comparación por el ojo ajeno entre 
dos beldades de tan escaso monto. 

incómodo como se halla en el asiento, sobre todo porque la butaca que 
enfrenta es como si ya contuviera al prepotente usufructuario, salvo en el 
cuerpo que sigue faltando... a fuerza de verla en la realidad materialmente 
vacía, de a poco es como si al tipolo instalara allí él mismo y ya empezara la 
función que ha de distinguirlo claramente, de pesquisante sin par. Sin embar- 
go, prescindiendo de la culpa que vendrá a imputarle estúpidamente; tal vez 
para tener como azotarlo en la forma que ha de haber empleado con ese 
ratoncito que le pareció que gemía mientras viajaba hacia aquí con el atrabi- 
liario policía de hace un rato; y con la diferencia que esta vez para sí no sería 
una mera sensación auditiva sino dolor claro en sus pantorrillas; este prepo- 
tente no puede ser nada especial fuera de hábil inquisidor. En efecto se lo 
representa como si lo viera: gordito como Baco en las figuraciones más favo- 
rables; una nariz más afeada después, de lo que pudo haber sido en origen; 
los brazos más bien largos como el palo del plumero que machaca todo aquí 
dentro; y las manos que le sobran en todas las direcciones y con las que 
bien puede pasársela hurgando groseramente en el fondo de los bolsillos de 
sus pantalones a la espera de emplearlas con alguien. .. En suma, ¡oh, Dios!, 
aspecto poco agraciado de hombre sanguíneo; a la vez causante, en el conjunto 
de la persona, de un olor a potrillo, más que a almizcle, que ya al entrar en 
esta pieza hirió su nariz, tan sensible a los efluvios. Y que en el escritorio, 
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según los huele ahora uno por uno, han algo adquirido el tintero, sin tinta, y 
tan solo para vista, y un libro negro carente de título en lo exterior: tal vez 
para que los inculpados cedan a la tentación de abrirlo y así, desde el lado de 
atrás de las cortinas del ventanal o del cartón de la ventanita o la abertura de 
la puertita a la derecha de él, además de los agujeros invisibles en las paredes, 
dos, seis, ocho o trece pares de ojos puedan ver y sus titulares deponer; y el 
usufructario, desde su sitial aun más consustanciado con él en los grandes mo- 
mentos, con el dedo tendido tenga como acusar al reo de haber abierto, tal 
como acaba de hacerlo con el libro negro, las puertas de un rico y haberlo 
degollado (si eso le conviene a la justicia cual hambre exclusivamente para 
quitar, y no según la fórmula de dar a cada uno lo suyo). 

Como si también lo espiaran desde sus cuadros por algún arte mágico, sien- 
te necesidad de volverse a los dos colgados a sus espaldas. Por suerte esta vez 
tienen simplemente el aire del que se ha jubilado desde hace bastante. 

Y justo por habérselo representado tan lúcidamente y tan ajustado a esta 
habitación en sí y a su mobiliario y adornos, le es difícil de entrada aceptar, 
y hasta le resulta arbitrario, casi una caricatura, éste que, en carnes no dema- 
siadas y con muchos huesos y duros, quién sabe desde cuántos segundos está 
escudriñándolo, llegado por la puerta o sea desde afuera como él no hace mu- 
cho. Impresionado por no haberlo visto en seguida, se pone de pie y para una 
postura adecuada diligentemente despega, dando a eso toda prioridad, los 
pantalones de los muslos, a los que se han juntado por la larga espera. Tal vez 
el intruso lo haya estudiado durante varios segundos, esos breves larguísimos 
que de su parte ha de haber empleado en los actos sucesivos de reparar con 
una mirada distraída en la misteriosa puertita y haberle parecido menos entor- 
nada, como si alguien al acecho a través de la abertura agrandada hubiese esta- 
do extrayendo conclusiones absurdas de sus gestos y de sus movimientos en la 
silla. A causa de ese espacio, mayor o cual simple ilusión óptica, ha permane- 
cido por instantes, ajeno a sí mismo como sujeto activo de percepciones, con- 
centrado en el intento de escuchar en el silencio de ese lugar allende la puerti- 
ta, las pulsaciones en un alerta pulsante del que allí estuviese escondido para 
debitarle tanta imprevisión de su lado. El hombre cerrado que tiene delante, 
que él ha saludado con una inclinación de cabeza, lo que sin embargo no le 
procura ni siquiera una leve señal de que esos ojos claros lavados lo capten en 
su propia concretez, es lo opuesto del tipo exuberante que ha venido imagi- 
nándose. ¿Será realmente un titular, un usuario, un usufructuario de poderes 
estatales? 

Ahora el tipo se limpia atentamente los pies en el felpudo, como si siguiera 
un canon fijo; luego, ya en lo personal, levanta mejor la cara que, al observar- 
la, a él le parece la del guarda del tranvía en el recorrido hasta el Jardín Zoo- 
lógico: ese buen hombre que saluda a todos los pasajeros y que por esa extra- 
vagancia y por intervenir sin alboroto en caso de infracción al boleto, es apo- 
dado 'sopa de pan” o “pan dulce”. Y que alguna señora, si ha hecho la vista 
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gorda con los niños, parece tenerlo por pan masticable para ir tirando. .. pues 
con posterioridad, ya de vicio, se los pasea delante de los ojos sin pasaje. 

Ensaya una segunda inclinación, todavía más ceremoniosa. El fulano, esta 
vez, como respuesta sumaria le indica de volver a sentarse. Y siguiendo una 
línea recta hasta el butacón cual demostración de franca tozudez por los deta- 
lles, para conservarla bien derecha aparta con un pie ágil, al igual que el que 
los usa no solo para caminar sino asimismo para hacerse valer, una silla que le 
obstruye el paso y llega resuelto y como se lo había prefijado, a ese destino. 
Pero antes de instalarse en el trono, hace los preparativos para el acto, traba- 
jando a sus espaldas para acercarse al asiento; luego, a punto de ocuparlo en 
una forma exclusiva que hubiera que reconocerle como un mérito por las 
características, obtiene que sus flancos primero exploren y después se enca- 
jen; a la vez que en ese proemio sólo quedan sobrando porciones mínimas de 
su persona. Pero por muy poco: pues, completando la ceremonia, tras alguna 
rotación bien ensayada en otros momentos y no recurso de ahora, se reordena 
dentro de los límites del asiento con real parsimonia y logra mantenerse muy 
convincentemente: tal vez por haber ganado espacio al hacerse más alto y 
bien derecho, además de sus propios atributos favorables. Manipuleo hartd 
astuto, obtenido con la misma facilidad como un ama de casa extendiendo la 
pasta con el rodillo, la acomoda a su gusto en las varias direcciones y del an- 
cho saca el largo o viceversa. 

No; no lo rellena aún en forma perfecta: cabe casi entero pero en una posi- 
ción que le cuesta, por lo que, fuera de programa, empieza democráticamente 
a librarse de algún botón: desabrocha dos del chaleco y otros tantos en la par- 
te alta del pantalón, con cuidado con los ojales; y al hacerlo demuestra cierta 
elegancia de hombre de formato menor pero con una firme voluntad. Lo que 
en cambio desagrada es el pañuelo de adorno, en el bolsillito del saco, ahora 
que lo deja caer desordenadamente tras intentar arreglarlo como una sensitiva 
y sólo haber conseguido de esa figuración, una corola de aire marchito y con 
los supuestos pétalos, flojos y sobrealargados; además de ensayos, formas y 
apariencias no interpretables por un tercero desconocedor de lo que pueda 
estar pasando en esa mente. Todo sin embargo encarado con un arte poco co- 
mún y una capacidad efectiva de lograr de una tela basta, tantos efectos plás- 
ticos. Quizá para demostrar que, poseyendo medios para ponerse en la parte 
de adelante de su chaqueta un signo de esperanza para la persona citada, opta, 
por algún motivo nada promisorio, por el pañuelo bien caído; o sea la elec- 
ción descarada de un bravucón. Y hasta el semblante, ahora que ha terminado 
y queda inmóvil en una breve exposición de sí, es duro, desafiante, malo, pero 
no dirigido aún al pobre interlocutor en potencia. Parece de cualquier modo 
que no sea por el sustrato que deba uno guiarse, pues ahora que es evidente 
que se prepara a encararlo, en el semblante le transita una sonrisa maliciosa, 
con la que lo mira ya en forma directa, tras una ojeadita de soslayo. Pero reac- 
ciona y se vuelve con una cara abstracta, tal vez la que le sirva en las horas 
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normales de oficina. La pancita, en este momento que está a punto de decir 
la primera palabra y suelta los músculos, le asoma en libertad y algo irónica, 
como lo es en este momento la cara (colocada a cierta distancia, como tras 
una cortina transparente, por esa querida abstracción de sí mismo que perdu- 
ra dominante). Y si no fuera un vientre liberado, se podría decir que en su 
lugar tiene una gruesa pera de exposición, escondida debajo de la camisa y 
para comérsela; por lucir sin duda el aspecto de un glotón harto definido. Pues 
está a la vista, que esa hinchazón abdominal le complace, por la manera con- 
descendiente como la protege del borde del escritorio mientras se balancea en 
la butaca. La preserva de ese obstáculo con el juego de los brazos musculosos 
pero flexibles y la ayuda de los diez dedos apoyados en el mueble para secun- 
dar ese movimiento rítmico con la excrecencia hacia adelante y sin nada que 
la moleste. Además de encantarle mostrar las uñas lustradas y bien manteni- 
das, de hombre mundano. Al mismo tiempo, cada vez que se suelta hacia el 
respaldar, en ese penduleo que parece hacerlo más accesible, es como si desde 
ahí rebotara hecho una pelota. .. tan grande es la elásticidad. 

Desde su silla, mira a su vez ese juego final que ha de tener un significado 
que pronto habrá de verse. Desearía sopesarle las piernitas, pero tendría que 
meter la cabeza, quién sabe con qué excusa, debajo del escritorio. Este arro- 
gante que aún no se resuelve a bajar de las alturas, de seguro habrá de desin- 
flarse en su parte inferior tan como le acontece a Andriolli en la curul; pues 
siendo petiso y quizá más corto que él de la cintura a los pies, si bien lo que 
sobra por encima del escritorio lo ayuda a una sentada con altanería, no ha de 
tocar para nada en el suelo. Los pies habrán de quedarle 'ridículamente” sus- 
pendidos en el aire: es el adverbio para uno que con tanto empuje en querer 
mandar sobre un ciudadano, tendría que ser más dueño de la situación en 
todo sentido. Así por lo menos ve la cosa de su parte. Sin embargo es de nue- 
vo Napoleón el que demuestra que se puede correr a caballo y echar de la silla 
a los demás, aun estando ladeado en la propia. Por lo que a esa cara ahora 
sombría que tiene delante, opone la suya, pero tratando que en ella no le 
aflore ningún pensamiento a fin de que no lo crea turbado y por ello lo juzgue 
acusable de esa culpa concreta (no ya la genérica del hombre, por nacido) que 
desde esta mañana siente que quieren echarle encima, aunque no intuye por 
qué, ni en qué pueda consistir, ni de dónde provenga. Lo peor es que éste es 
un acusador imponente, tan solo por no haber soltado todavía ni una palabra. 

“Feo no lo llamaría”, piensa mientras tanto, “pero comprimido de la cabeza 
hacia abajo y muy abundante en los miembros, como si la madre durante la 
gravidez hubiese mirado subyugada un mastín. Atención, Andriolli, porque 
en este ombligo de la seguridad pública, o lugar notable. .. hasta los pensa- 
mientos son capturables'. ¿No será definitivamente el de hace poco con el pla- 
cer por los rebencazos? ¿Por caprichoso, maldad esencial, o sólo una razón 
administrativa? Muy bien... lo escuchará con la gran imputación a An- 
driolli. Pero hete que el tipo tendrá que soltarlo después de las primeras pala- 
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bras... Y en seguida él volará hacia la oficina para que no se esfume su aureo- 
la de inocente, a la manera de esas coronas de luz que a primera hora de esta 
mañana estaban por sobre las cabezas de tantos santos. Esta mañana que con 
lo que le está sucediendo, es como si ella hubiera comenzado desde hace vein- 
te años y él hubiese nacido para una corona de esa clase; así como otros llegan 
a este mundo con una camisa puesta... Interrumpió, sacudiéndose, estas 
reflexiones, pues este fulano mueve los labios y ya llegan las primeras pala- 
bras. Naturales, no diferentes de palabras. ... 

“Empezaré como un padre, Andriolli. He concluido mis ejercicios” 

Jugueteó con los nudillos haciéndolos resonar en el escritorio; a la vez que 
reanuda el balanceo de la panza. Golpes secos, como si los nudillos los tuviese 
de madera estacionada. 

“Pero deseo que en mi presencia. . .” 

Se hubiera dicho un tono amenazador, pero en la cara, más que en la boca, 
exhibe la sonrisa oficial. 

“Deseo... pues también a ella la recibo con un sentido paternal. ... oír la ver- 
dad y nada más que la verdad” 

Él asintió con un leve gesto de cabeza. 

“Pues yo, querido señor, como, bebo y peco, sujeto si sobreviene un momento 
crítico... a la verdad. Mi comida es frugal; pero no sustitutos ni vinos mix tu- 
rados, ni productos falsificados. Soy vegetariano y peco en las condiciones de 
un hombre casado, o sea con la mujer espontánea. Nada tomo, ni nada toco, 
a las muchachas sofisticadas. .. ni quiero hembras con la mente de un merca- 
der” 

Por su parte se conserva tieso, sintiéndose, por el tiempo que lleva en esa 

posición, como si ella fuera de altanería, lo que lo incomoda porque lo expo- 
ne a que pueda cambiar en su perjuicio esta dirección aceptable del viento. 
“Si el cómplice está. .. tal vez no sea nuestro caso... vamos, Andriolli, ese 
nombre y apellido, para mí y en estrecha confidencia. .. O sea...” —y juntó 
los dedos en cruz en señal de juramento, que selló besándolos— “como secre- 
to para quedar entre nosotros dos, aun en el día del Juicio Final” 

Y como él no se movió ni consintió, manteniéndose en la misma expresión 
estática, el funcionario levantó el tono: 

"Pésimo para mis nervios, el intento de retener información” 

El esta vez asintió vivazmente, sirviéndole para mover el cuello que se le 

estaba poniendo rígido. 
“Cambian las modas, las mujeres se visten desnudándose. ..” —y emitió dos 
ojazos de hombre de buen paladar— “pero hete que un imputado, que en este 
momento me mira, estándome tan solo a tres pasos continúa queriéndome 
representar a la inocencia. Hoy que hasta las de doce, casi casi. .. Nada más 
desentonado, pongamos, que uno como Ud., reconocido reo por un funciona- 
rio importante y conducido al momento justo a la casa de los hechos para una 
correcta reconstrucción... se obstinase en cubrirse la cara con el pañuelo 
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mientras los fotógrafos de los diarios o la TV...” 

Se detuvo y quedó a la espera de otro gesto afirmativo de su parte. Pero él, 

disgustado de las palabras que oye, se conserva inmóvil aunque comprimido 
como por varillas de la cintura para arriba. 
“Tiene toda la razón, querido Andriolli, si antes de confesar los hechos. .. me 
exige que diga quién soy. Estar en esta butaca del siglo pasado, en una digna 
sentada, no prueba el derecho de interrogarlo, intimarle que la acabe y obte- 
ner que empiece con el tratamiento de la cosa sin más vueltas. Ud. sabe por 
qué está aquí; sí señor, lo sabe y no me interrumpa cuando hablo, Pero tam- 
bién es deber mío, sobre todo teniendo nosotros aquí dos caras autoriza- 
das...” —y le señaló los dos retratos a ambos lados de la chimenea— “que nos 
previenen, sin necesidad de la voz, por la sola presencia de ellas. .. En suma, 
no siendo yo ni hermoso, ni alto, ni viejo y no teniendo tampoco una cara 
hinchada de soberbia, podría ser archivista. O si le demuestro algima luz 
refleja. .. un pequeño planeta o un asteroide, aunque no el sol. Sé que no 
parezco en absoluto el sol” 

Luego, dilatando los ojos, con alguna ingenuidad agregó: 

“Honestamente, como Ud. se lo merece. .. En efecto, El no está aquí por 
ahora. Ha tenido que irse al Palacio de Justicia, pero vuelve dentro de poco” 

Ese “honestamente”, a juicio suyo lo ha empleado para introducir una men- 

tira. Por lo que tiene que esperar de ahora en adelante, la fría embustería 
administrativa: un hablar con falsedad en proporción mayor de lo que está en 
uso en las bocas corrientes, en las ocasiones corrientes de la vida. Falsedad 
fría como la piel de un áspid. .. 
““Es decir, no se deje rescatar por una imaginación peligrosa como la suya. 
Postérguela para las horas que le pertenecen en exclusividad después de cerra- 
das las ventanillas. .. cuando la autoridad duerme o toma el fresco, se divierte 
o se afeita”” —y se acarició la cara buscándose algún pelo de los que le despur- 
tan como espinillas. 

Por lo que él infiere, éste no tiene tanta jerarquía como el otro que a estas 
horas está en el Palacio de Justicia, pero disfruta igualmente de autoridad para 
mantener a un ciudadano cumplidor, en aprensión; por lo menos hasta que 
como policía no esté tomando el fresco, o bien divirtiéndose o rasurándose, o 
sea fuera de servicio. Todo relativo. .. por cuanto durante esas interrupciones, 
ni suavizan los aires, ni con las mentes dejan de pensar en las formas mejores 
para empeorar las condiciones de la anima vilis sujeta a experimentación en 
sus laboratorios. No; el único tiempo en que se desmontan es en las horas 
establecidas para dormir, y siempre que no tengan una noche mala, pues en- 
tonces en el fnterin elaboran otros refinamientos para el destinatario. Los de 
estilo nocturno y por lo tanto los peores. 

“Diga, con la misma verdad como apoyo este pisapapeles en mi escritorio. ... 
¿por mi aspecto exterior y esta bondad mía, no le parezco un híbrido? Y 
para cortar de una vez. .. ¿sabe por fin quién soy? El suplente, señor. Pero, 
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entendámonos. .. con todos los atributos y poderes. Aunque me muevo des- 
pacio y giro como el mastín sobre mí' mismo antes de echarme. .. O sea aun 
haciéndome el aturdido, indago e indago. Pues meneos y demoras son en cier- 
to sentido el teatro que tengo en mis venas y por obra del cual gobierno en 
cuanto a la pequeña parte del poder público que se me otorga. Y al mismo 
tiempo vivo, o sea siento íntimamente la representación que ejecuto. No 
aplauda. .. pues fácilmente lo saco de la platea y lo siento junto a los reos. ... 
enojado yo, que me esté haciendo perder este tiempo precioso” 

Se interrumpió, luego concluyó, canturreando: 

*“*¿Entendido? Sé qué hago y a quien estoy hablándole, aunque Ud. finja no 
comprender mi música” —y ensombreciéndosele la cara, siguió trompudo, y 
dejando el canturreo, añadió: —“Diviértase algo más, si lo desea. .. pero a 
cierto punto dígame filialmente; o al contrario como si hablase a un enemigo, 
la elección del estado de ánimo es suya; lo que aconteció con la bandera” 

Estupefacto de una pregunta tan extraña, hubiera deseado saber algo más 

y en seguida, primero genéricamente, luego punto por punto, negar. Pero no 
le admitió un tiempo para intentar su defensa, pues reanudó: 
“Sepa cual es mi método de trabajo. . . Me valgo en principio de mis palabras, 
no todas duras si muchas las aprendí apoyado en el regazo de una madre. Pues 
sólo cuando no consigo el propósito, acudo a los restantes medios. En efecto 
veo por transparencia a través de una cabeza, aunque en la fila de reos las 
testas son más opacas que en cualquier otro lado. . .” 

No pudiendo atinar a nada, pues la prohibición de abrir boca sigue siendo 
sostenida por esa mirada severa, se le dirige respetuosamente y lo escucha. Tal 
vez él sea teóricamente un reo, pero no más que el actor en escena cuando se 
lo impone la trama. Una mala parte en función de un argumento, no de la rea- 
lidad. El usufructuario o suplente o lo que fuere, según lo ha insinuado hace 
de dramaturgo (no debe olvidarlo para no perderse). 

“'Mirémonos bien en la cara” —le ordenó tonante. 

¿Estará sorteando por fin la línea indefinida que separa lo verdadero de la 
mera representación? ¿O ha bajado del escenario y vuelve a ser en cualquier 
momento un diligente funcionario en el acto de trabajar en su oficio? ¿Pero 
cuándo se está en la realidad y cuándo en la ficción? ¿Y aun queriendo que 
dar con la realidad, no será uno, nada más que un actor metido desde afuera 
en un papel mientras a la vez con el corazón en su escondite se sufre sin re- 
medio? 

Si mira bien, este interlocutor suyo ha asumido si no el aire pues no siem- 
pre está serio entre ojo y ojo, de seguro el comportamiento de un acusador: 
de él como ciudadano, por consiguiente miembro de una colectividad culpa- 
ble (en cuyo caso este tipo ha salido de la vestimenta simple de policía y ha 
ingresado en la del censor que fustiga las costumbres). O es el usufructario en 
acción, que lo acorrala haciéndole rebotar delante muchas palabras inútiles 
pero para mejor librar alguna dañina. ¿Puede en efecto, por su parte, creer de 
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buenas a primeras en el ingenuo dramaturgo arrebatado por la inspiración, 
improvisa para sí mismo y arrol:adora para el que está sentado en el otro lado 
del escritorio enfrentándolo? No; aquí ya no es un ejercicio teatral. Aquí está 
en movimiento una acusación lisa y llana, por más que esté faltando un hilo 
conductor para entender aproximadamente en qué consiste el cargo que le 
hace, al mencionar con rigor profesional las palabras 'reo” 'cómplice” “casa 
de los hechos' “reconstrucción del delito”, etc. 

Alarmado con razón, trata de aliviarse los músculos faciales para que se 
apoyen planos, debajo del cutis. Pero como el fulano no deja de estudiarlo, 
siente en las mejillas la misma rigidez que debe a la mano de jabón cuando, al 
afeitarse, por algún importuno tiene que interrumpir la rasura. Para colmo, 
dicha sensación de enjabonada endurecida, se le está extendiendo, quizá con 
el efecto óptico de una tinta rojiza en una pared granulosa. Es por la porción 
de su sangre que ahora le hierve en las venas por rabia y desdén. Pues en este 
momento, si el Estado se apoyase sobre columnas y bastara lo de Sansón en el 
templo, él... Pues que, justo en su primer día entero de reinado, tenga que 
quedarse aquí dentro a poner una cara de resignado a todo, por el hecho de 
que éste que tiene delante anuncia que tras el empleo de las palabras se valdrá 
de los demás recursos. .. y todo eso mientras aquello ha de estar sumido en la 
anarquía o agobiado por la tiranía de Carovino, le explica hasta las bombas 
como ultima ratio. Y lo que es tremendo, esta prueba le toca a él y no a cual- 
quier otro hecho por la naturaleza, como los esclavos según algunos pensado- 
res antiguos, para los golpes y los sufrimientos. 

“Tengo la certeza de que hay un error de persona. . .” —intentó humildemen- 
te—- “Escucho con cuidado lo que Ud. me dice pero se trata de cosas con las 
que no tengo vinculación alguna. Me habla de una bandera. . . ¿y qué significa 
eso?” —y al decirlo no omite un aire de sorpresa. 

“¿Y si fuera deber mío arrestarlo en seguida?” 

“Sería un error” 

“Sin embargo el Estado, más grandote que yo, me tiraría las orejas si dejase 
impune la diablura que Ud. sabe” 

“¿Que yo sé?. . “—preguntó con los ojos en blanco— “Iré a parar al fondo de 
una prisión por convenirle al Estado, no porque haya cometido ese hecho que 
ignoro en qué pueda consistir” 

Luego considerando mejor táctica ser conciliador, agregó: 

“Si he hecho algo... esté seguro de que habría sido sin yo saberlo o en un 
estado sonámbulo. Respeto las leyes, llevo siempre conmigo mi cédula de 
identidad, jamás conocí las patrias casas de reclusión, ni las foráneas. ¿Qué 
más puede pediírseme?” 

“El acatamiento a las instituciones, a los símbolos y a los emblemas. .. está 
por encima de las ambiciones extravagantes. Tales valores, ¿son tal vez merca- 
dería suya como la camisa que viste?” 

Lo miró muy mal y gritó: 
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“*iSí, mi señor!, esta mañana ha cometido un indebido acto de dominio. La 
tomó y se la apropió. Ha obrado peor que con una mujer que no consiente: la 
mujer, a la postre, no puede ser objeto de propiedad. La bandera en cambio se 
compra y se vende como artículo de intercambio” 

Son de la misma talla. En efecto el tipo lo ha chocado con la pancita al 
mismo nivel de su propio vientre. Y parece molesto por ese topetón involun- 
tario, como si él hubiese debido evaporarse para impedir ese encuentro y en 
señal de sumisión. Ha de estar enterado de que muchos y quizá por qué razón, 
antes de concurrir a una citación como ésta se preparan lavados los pies. En 
cambio nadie se lava de una manera especial también el abdomen. 
*“¡Megalómano!” —le echa en cara; antes tomándolo otra vez de las muñecas 
como hace un rato, luego, mientras lo vuelve a calificar así, soltándolo como 
asqueado del contacto físico. 

Pero ahora, más razonable, vuelve a sentárse en su trono, atrayéndolo a él 
hacia sí, con un brazo largo para su estatura y esa mano tan rápida para atra- 
par cristianos. Le hace seña sonriendo de mantenerse calmo y derecho, ahí 
donde está, a dos pasos. Por su lado, se siente muchos años atrás en su vida: 
en aquellos tiempos, en la sacristía, con el teniente cura, cuando éste le habla- 
ba de los bárbaros queriendo aludir a los romanos y no a las tribus invasoras. 
“Le pido disculpa por el panzazo, Andriolli. .. ¿Qué me queda por hacer. ... 
cortármelo ese cohete? ¿Y mis pobres mujeres, entonces?” —y se rió grosera- 
mente. 

¿Por qué la procacidad? ¿Parte también, de la estrategia o táctica? 
“Primero se comienza buscando en el diccionario las palabras sucias. Y cuan- 
do ya se es un desencabestrado, en cambio las difíciles, que, como Ud. sabe, 
no conciernen al sexo sino a la botánica, la casta botánica, y especialmente a 
la psiquiatría. .. Megalómano... ¿no le ha interesado jamás como vocablo y 
en su exacta significación?” 

Esa voz era casi acariciante y quién sabe hasta sin ironía. 

“No tengo tratos con el delirio de grandeza” —replicó, ya impaciente. 

Y por primera vez, lo mira con gana, disimulada en lo exterior pero feroz 

dentro de sí, de devorarlo. ¿Llegar subiendo ese maldito recorrido a lo largo 
de tablones inseguros y peldaños destruidos y, en lugar de ofr excusas, ser 
insultado? La indignación es casi dueña dentro de él, por lo que puede estallar 
y perderse. 
“Deseo aspirar sus hermosas explicaciones, que supongo en curso de forma- 
ción... y como un perfume. ¿Diga, se siente muchas veces un desmesurado 
ciudadano? ¿No le agradaría ser un trébol compuesto de Alejandro Magno, 
César y Federico?” 

¿Se burla de él? Sin duda; pero es preferible a la acusación disparatada de 
ser el autor de un cierto delito. Por otro lado, aun rigiendo una constitución 
política reproducida en millares de copias, ¿existen realmente los derechos de 
la persona cuando uno como éste, a la manera del docente de otros tiempos 
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con el bastón detrás de la cátedra, puede comerse sin molestias para él, hasta 
la Carta Magna, empleando la jurisdicción que le han concedido, lo que de 
suyo él representa y el silencio anuente del pueblo soberano? 

Y como el fulano no para de observarlo indagando, se le dirige para decirle 
sin rebeldía formal: 

“Por favor, mi cara es algo muy diferente de mí. .. Puede ser que. .. pues no 
me figuro cómo ha de vérmela Ud.; pero en un cuarto de hora, haciendo revi- 
sar mis cosas allí donde vivo, puede convencerse de que jamás tuve que ver ni 
con la ley ni con la benemérita institución a cargo suyo” 

“¡Mal hecho, pésimo! A la policía debe venirse a hablar, a pedir consejo, a 
estrechar amistad. .. En cuanto a los novatos, es cierto, caen una primera vez 
antes que haya una segunda o una décima. .. Pero yo hago justicia sin distin- 
ciones, ni cumplidos a la edad de nadie. Por lo que empujo todos los suma- 
rios. El que empieza, a la larga llega a cien delitos: es una ley de acero” 

Parecía que al decir eso, aún jugara en parte; pero de pronto, por la manera 
de moverse, es uno que está perdiendo la paciencia muy rápido. En efecto gri- 
tó: 

“Vea, le otorgo los últimos instantes. .. Baje de inmediato esos aires medioe- 
vales. ¡Aquí no andan!” —y su puño, al dejarlo caer con fuerza hizo vibrar el 
escritorio y lo que lo ocupa. 

Debe pues entender que si los derechos, incluido el de contar lo que se 
recuerda de los propios avatares, sirven para algo, no es en todo momento, 
sino cuando la gente está en un mar de aceite. Derechos que son como un 
vinito dulce: provocan, teniéndolos en la boca o en una copa al lado de 
uno... un dulce placer. Pero a la larga todo lo que tiene espíritu vaporoso 
hace más daño a los más, que bien a los menos. 

“Señor sustituto, estoy justamente aquí en reconocimiento de su autoridad y 
de lo que ella significa para el buen ciudadano que ama las instituciones: 
garantías, orden, respeto, seriedad. ..” 

“No me sustraiga maliciosamente la fuerza. .. Vence en las guerras; dobla las 
cervices que pretenden erigirse por encima de los demás, aunque efímeras 
como las amapolas en los prados. Flores tontas que ambicionan desplegarse 
por sobre tas mieses doradas, que en cambio dan de comer al pobre y si lo 
desea, también al rico” 

“Mieses doradas. . .”, fin del Siglo XIX y eco de las composiciones de los 
tiempos de la bisabuela... Falta tan solo el sol que besa las frentes. Pero 
como agregado que barre esa aura romántica, el puñetazo sobre el escritorio 
para arrebatar una confesión. .. Y ahora, hételo que se mira las uñas, por las 
que parece tener especial debilidad y las frota con la manga como si no relu- 
cieran ya. 

““Infortunadamente, sólo tengo bien hechas las uñas... Pero ¿qué significa 
esta tonta vanidad? Mejor, ¿no es cierto?, gobernar el Universo y lo que abar- 
ca. Seré sincero... si para curarlo, Andriolli, bastara sentarlo en este asiento, 
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tanto yo como mi representado, con tal de evitar hechos futuros en nuestra 
comandancia. .. se lo prestarramos aunque fuese por un minuto cada mes. 
¿En la esquina de cuál calle de este planeta Tierra y ese ángulo de qué dimen- 
siones, como para poder ponerle a disposición algo tan grandote como el 
Universo? Sí, señor Andriolli, Ud. acabará odiando al entero género humano 
porque anhela el Universo y nadie será capaz de proporcionárselo”” 

Se largó a reír, también con la panza, que se sujeta con ambas manos como 
por miedo de perderla. 
“Escuche” —empezó de su parte. 

La voz le llegaba por sí sola, tras tanta tensión, algo llorosa. 
“Sí, diré alguna palabra más; luego proceda como le parezca...” 
“Quien se entrega como Ud., tan así... en realidad, querido Andriolli, no 
piensa dar nada” —rezongó el usufructario, punzante. 
“No; seré suyo, .. De todos ustedes, en este laboratorio, para que, junto con 
este palacio que los acompaña y que habrá de obrar como un fuelle que rea- 
vive en cierto momento el entusiasmo de Uds. por la patria, por el gobierno 
y por el Estado, hagan lo que consideren más oportuno. Soy inocente de 
todo, pero ¿qué significa? Además nadie es jamás inocente en forma abso- 
luta. Están los intereses del Estado y aunque yo no los comprenda hasta lo 
último... los respeto y los acepto. De un Estado del que Ud. es un brazo, 
en sentido material. Del Estado del que Ud., como El. . .” —y señaló hacia la 
puertita para indicar que aludía al representado que se halla en tribunales— 
“al igual que muchos siempre más arriba en la jerarquía. .. son cada uno un 
pedacito del corazón o una célula de su complicado cerebro dotado de una 
memoria prodigiosa en la que está fichado cada habitante. .. Uds., que todos 
juntos forman su voluntad, que es la más fuerte por ser siempre legítima” 
“¡Basta y basta!” —le ordenó el suplente— “Charla pero no confiesa. ¿Qué se 
cree, que tengo para usted toda la mañana? Mire, mando atrancar las puertas 
y portones de este palacio y nos ponemos a conversar hasta el lunes de las 
células del Estado. ¡Estoy realmente al habla con un loco!” 
“Escojo mis palabras por sujeción a Ud. y a su tiempo material” —se discul- 
pó y continuó: —““¿Puede suponer un sustituto como Ud., que yo haya pen- 
sado, despierto o dormido, en colocarme por encima de El, de Ud., del Presi- 
dente de la República y de los jefes extranjeros? Entiendo, por lo que no 
desea aclararme, que soy víctima de alguma calumnia. El falso acusador es 
Alberto Carovino, un áspid en el canasto del pan” 
“Tengo noticias de él y me aseguran que es honestísimo. Y buen testigo, para 
este 'laboratorio” según su palabra. Algún día me dará cuenta de esa califica- 
ción” —cerró alterado o fingiéndose. 

Ya no sabe qué hacer. A veces se siente delante de un carácter y espera 
lograr interpretarlo. Pero a menudo es una función personificada: el agente 
estatal ideal, sin alma ni errores. A las órdenes únicamente de su cargo. Por lo 
tanto, con una neutralidad de sentimientos que, reflexionando, a él lo asusta. 
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“Empezamos a encontrarnos en algo concreto, al hablarme Ud. de una perso- 
na que existe; tras tanta divagación. Ese señor Carovino. Entre otros atribu- 
tos, cursó un año en una escuela militar” 

Luego, mejor dispuesto y casi cordial, dijo: 

“Hable sin declamar. Yo soy sencillo: sea en el papel de bueno, como al tener 
que hacer el malote. Alcanzo en este último supuesto la máxima eficiencia 
profesional, pero nunca por crueldad. Soy explicito al hablar de este modo, 
por odiar las retenciones mentales” 

Se detuvo instantes, luego añadió casi convencido: 

“No hago rodeos para copar a la persona, aunque profesionalmente debiera 
emplearlos. Es una carencia mía. Lo intento pero pronto yo mismo desmonto 
el artificio dejándolo visible. Sé en cambio desnudar y embestir cuando 
corresponde, pero siempre en forma directa y leal. Desencadeno temporales 
y uso mis puños y según la gente son martillos soltados al mismo tiempo por 
varios herreros” 

¿Amenaza de nuevo o razona en voz alta? La cara es neutral. 

“Pero, señor mío...” —intentó a su vez, en tono de súplica— “Con su inteli- 
gencia, ¿ha podido creer que estando aún en medio de problemas por ser un 
mero jefecito en una oficina de cuentaporotos y tras quince años de trabajo 
silencioso y disciplinado mientras mi mente vagaba por los mares del sur en 
busca de aventuras de adolescente. .. quiera ahora el estorbo, no del Univer- 
so, locura de locos.'. . sino del gobierno de mi villorrio natal, con las facciones 
locales y la maledicencia pueblerina, la peor de todas? Nada quiero fuera de 
mi ascenso modestísimo”” 

““Apruebo, apruebo sus dichos. Hubo poderosos, prepotentes, cardenales, jue- 
ces, generales. .. todos hoy carne de olvido. ¿Pues qué ha quedado de ellos. ... 
los nombres, en los catálogos de las pinacotecas donde están expuestos sus 
retratos? ¡Sí, apellidos desconocidos! ¡Oh esplendidez de no tener la propia 
cara en circulación, ni siquiera en los diarios!” 

Allí el suplente se echó a reír quién sabe por qué. Luego se tiró hacia 

atrás contra el respaldar de la butaca y le preguntó sonriente: 
“Y puesto que hemos llegado a este recodo del camino sanos y salvos... ¿su 
escalada en la oficina fue por una ambición ilimitada, o sea que tras el primer 
bocado piensa en otros muy pronto... o bien es el empleadito que deseaba 
redondear el sueldo, levantarse un cuarto de hora más tarde por las mañanas y 
beber más gustosa y con minutos de sobra, su taza de café?” 

Conoce pues todas sus cosas al detalle. Está al desnudo sin vueltas. 
“Andriolli” —añadió su interlocutor, improvisamente de buen talante y obje- 
tivo— “estamos aquí para prevenir. Hoy lo que haya cometido, podría quedar 
entre Ud., yo y los testigos del hecho. .. Pero si mañana la megalomanía, más 
si Ud. ignora que ese mal lo acecha a toda hora. .. lo empujara a más graves 
determinaciones. .. ¿por qué no habernos hablado antes con toda claridad, en 
lugar de acabar Ud. con una condena mayor? Por lo cual, hágame ya una paci- 
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fica relación de lo que aconteció en el balcón. .. ¿Me quiere más explicito, 
para convencerse que conozco los detalles? De lo acontecido con ese lienzo 
en las primeras horas de hoy y con apoyo en la baranda...” —y se tapó la 
boca como arrepentido de haber hablado demasiado. 

Á su vez, junta la mención de un lienzo, con la del balcón y su baranda, 

pero no consigue aún, por tener los nervios empeñados en desmontarle los 
pensamientos antes de completarse, entender de qué se trata. Encuentra cora- 
je y le formula una pregunta directa pidiéndole aclaraciones. 
“¡Ah, no! ¡Tomarme el pelo, jamás, Andrio!li!” —le recomendó cortésmente 
pero con energía— “Confiéselo todo; no haga el tonto y verá que nos despedi- 
remos como amigos. Quedar amigo mío es hacerse amigo también de El” —y 
aludió de nuevo al que todavía no ha vuelto de los tribunales. 

Ahora el suplente lee en una agenda, en voz alta y deletreando a veces: 
***Si encuentro adónde fue a parar esa varita, pues, si dijeron fiat lux y brotó 
la luz y con ella surgió un mundo. .. hubo varita mágica. .. cambio todo lo 
existente, como un dios recreando. Aunque signifique reemplazar a la pobla- 
ción mundial por otra mejor'” 

El suplente levantó los ojos de la lectura. Su mirada es colérica. 

““¿O sea usaría la varita, inclusive si a su Patria hubiese de dejarla sin habitan- 
tes? ¿Qué sabe de los nuevos pobladores que siguiesen? ¿Mejores que yo, que 
sus vecinos, su madre y Ud. mismo?” 

Reanudó esa lectura, con voz severa y enojado: 

“*“El orden es una mentira con la apariencia del orden'” 

Lo miró fijamente, mofándose. 

“¿Así que Andriolli hace también el filósofo? Pero no comprendo bien. .. 
pues interpreto que desea cerrar las fábricas, las escuelas y todo lo que tenga 
puertas o entradas. .. Y entonces, le pregunto, ¿qué se hará para comer, al no 
haber más producción de bienes e intercambio? ¿Los pordioseros entre las 
ruinas de la civilización? Yo también sé pasar de las causas a las consecuerr 
cias. .. aunque tal vez sin su perspicacia. ¿Quiere en suma explicarse desde la 
primera palabra suya asentada en este testimonio? ¿O es como los escritores 
difíciles cuando piensan: 'Muy bien, no sé qué estoy diciendo, pero esto pue- 
de parecer bueno y profundo, sin serlo. En todo caso el sentido lo busquen 
otros, si lo desean. Y si acaban enojados por comprenderme mal, quemen 
iglesias, edificios públicos, etc.” 

El suplente lo observa ahora de la cabeza a los pies y luego prosigue: 

“Si usted Andriolli no tuviese esa cara que lo desnuda, diría... o que lo leído 
fielmente por mí no es transcripción literal, según testigos contestes, de mani- 
festaciones suyas en su oficina. .. o que Ud. es un anarquista peligroso” 

Habla sin duda en serio. Ello comienza a preocuparlo y quisiera poner 
remedio rápido, pero esas frases de la agenda le pertenecen en lo sustancial. 
Las ha desparramado en momentos de tedio y ahora están recogidas en un 
libro del Estado. Esta vez acaba mal. 
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“Haga de cuenta de que estos conceptos nunca fueron pronunciados, pues de 
aquí no los dejaré salir, aunque los guardaré por si algún día los necesitára- 
mos. Dígame en cambio, ¿quién es Ud. para querer conspirar contra la Repú- 
blica? Cualquier cabecita puede opinar que sólo destruye en palabras. Pero, 
¿y si pasara a los hechos? ¿Sabe qué es actuar preventivamente? Saldrá hoy y 
lo haré traer de nuevo, mañana; y así en un proceso sin fin, entrando Ud. y 
saliendo, como el sol que entra y sale diariamente” 

Al oírlo con esa amenaza, soltó una mueca; luego se rió desafiante y en las 
demás formas que uno logra hacerlo sin sentir placer. No consigue en cambio 
hablar nada. 

“Estulto; el Universo no se lo iría a buscar ni si estuviese a diez metros y todo 
se redujera a una caminata tan corta y a colocarlo en un bulto para transpor- 
tarlo mejor. A Ud. yo lo pondré en caja muy pronto” 

Lo miró desafiante y prosiguió: 

“Yo mismo merezco más que Ud. en este mundo. . . Por consiguiente yo, su 
comisario, no sé qué diablo hacer” 

Luego, como si hasta ahora hubiese jugado y no incomodado ideas, y uno 
y otro no hubiesen comido rabia, dijo alegremente: 

“Volviendo a ¡os hechos concretos y tras este estudio recíproco, sentado o de 
pie, como prefiera. .. ¿quiere explicarme por qué razones expuso la bandera a 
las siete de hoy en ese balcón suyo?” —y se acompañó con el gesto del que 
agita una bandera con gran entusiasmo. 

““¡Calumnias!” —protestó asombrado y al mismo tiempo hallando el mosaico 
que no había conseguido formar entre bandera y baranda. .. 

“Está demostrado ese hecho insólito. Veinte testigos la han visto flamear en 
su balcón. Por lo que me perfumo el aliento con esta pastilla y Ud. inicia la 
confesión. Estamos en el interrogatorio formal. Nuestra conversación reciente 
queda cerrada. Larga pero instructiva. Nos hemos conocido, espero. Mejor 
para Ud., hoy y en el futuro” 

Sacó de una cajita un disquito de menta, se lo colocó en la punta de la len- 
gua, maliciosa ella; la lengua la retiró en la boca y la boca la cerró. Luego 
mascó o chupó con la impaciencia de quien tiene un apuro repentino. 

“¿Se me acusa de semejante absurdidad?” —preguntó indignado, a la vez que 
recuerda el asta de la bandera asomando del balcón a su llegada ante el edifi- 
cio. 

Recobró el aliento y agregó: 

“Si la han expuesto es obra del honesto Carovino. ¿La ultrajaron?” 
'*¡Os hubiera cacheteado a todos de entrada!” 
El se reanimó. Y el suplente, más sereno, observó generosamente: 
“Ha sido mera ingenuidad” —y al decirlo no era siquiera irónico— “Simpleza 
innata pero apta sólo para un mundo ideal, inexistente. .. Poesía vedada, con 
algo agresivo pero espontáneo: como el agua que brota briosa de una hendi- 
dura de la tierra. Pero hoy, por lo menos, ya no comprendida ni admitida. .. 
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Hete cómo calificaría el haber Ud. expuesto la bandera: no una irreverencia; 
al contrario, hasta explosión de bondad. Ese raptus de bondad... ¿se dice 
así?... que invade de pronto al hombre. Pero al que la ley se opone hasta el 
extremo de que en caso de encerrar ciertos elementos de hecho, entra a repri- 
mir lo obrado. Hay momentos, diría, en los que uno delinque por ser interior- 
mente bueno. Como Ud. es medio filósofo, le paso el tema para que lo madu- 
re. Pero la ley no distingue y donde no lo hace, nec nos debemus. .. Lo ense- 
ñan en latín para esculpirlo mejor en las mentes” 

De su lado, no comprende por qué no inculpa a Carovino e insiste en que- 
rer arrancarle una estúpida confesión. 
“Puedo admitir, Andriolli, que su promoción haya sido un laurel merecido. 
Que tenga ella, relativamente, cierta sustentación rigurosa. No la llamaría un 
hecho histórico para la República, pero sí en el ámbito de su empresa, si signi- 
ficó sacar una lagartija de excepción de un agujero: no para emborracharla 
con la pizca de tabaco sino con el vino algo fuerte de ciertos cargos, como el 
suyo en ese sitio difícil. . .* 

Al verlo fruncir el entrecejo, el suplente aclaró: 
“Lagartija. .. no es apodo definitivamente negativo. Ella no daña a nadie, no 
es antisocial, ni voraz, es simpática y de la creación no goza el sol en exclusi- 
vidad. No es infamante parecérsele. Se lo digo neutral respecto de los proble- 
mas de ustedes” —concluyó sonriendo, pero sin mala intención y quizá sólo 
gana de hablar o simplemente de contradecir algo. 

Meditó y añadió: 
“Pero, de nuevo, Andriolli. .. ¿por qué no pidió permiso respecto de la ban- 
dera para festejar su golpe de Estado?” 
“¿Festejo?” —preguntó pasmado— “De modo que habría sido tan animalote 
de sacar al balcón la bandera por haber logrado un ascenso?” 
“Lo hizo, Andriella. Sí, querido, aurque tal vez no lo recuerde. Puede haber 
sido en un arrebato. . .'* —insistió el suplente sacudiendo la cabeza amigable y 
paternalmente— “Pues de haber pedido permiso, quién le dice que no se lo 
habrían otorgado. .. ¿No lo hacen los jueces al emitir ciertas sentencias? ¿No 
tratan de dar la vuelta al planeta, leídos, criticados, zamarreados por muchos, 
pero con el nombre en gruesos caracteres?”. 
“¡No he cometido esa estupidez! No absolvamos a Carovino. Lo acusaré yo, 
públicamente. Escribiré al gobierno”. 
*“*¿No se hará un partido como dicen que aconteció con Dreyfus?” —preguntó 
el suplente riendo de gana— “Celebrar una fiesta es Óptimo, pero no quebrar 
las buenas reglas. .. Un reproche de amigo, créame”. 

El siente que no puede creerle, Y que en toda su vida no le creerá más a la 
Policía, ni tampoco cuando pone cara muy formal. 
“*Por la frialdad que demuestra, no reconoce que en tan poco tiempo me de- 
clare amigo suyo. .. Dejemos pues ese detalle. Queda el hecho inobjetable de 
una lavada de cabeza como la que le estoy haciendo. La próxima, si el caso 
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corresponde de nuevo a esta comandancia, no me hallará como si yo fuese su 
papá. Por edad, además, sólo podría ser un hermano mayor”. 

Y sin más comentarios, comprimiéndose como una pelota, tiró las piernas 
hacia arriba, quitó una hacia afuera, después la otra, las extendió juntas, bien 
alargadas y por encima del escritorio y las mantuvo suspendidas en el aire ja- 
deando por el esfuerzo. Por fin cuatro veces las recogió hacia adentro y otras 
tantas las lanzó hacia adelante, en un disparo enérgico y seco. Ahora vuelve a 
poner esas extremidades en su lugar, se reordena en la butaca y no dice nada, 
como queriéndole dejar las conclusiones. Pero a la postre exclama: 
““¡Andriella, ad vitam. . . en santa paz con la bandera! Juzguémonos interior- 
mente dignos de la Patria por nuestras vicisitudes personales. .. pero nada 
más. Porque los hechos, no los sueños, llaman a la Policía a cercarnos. Y ella, 
como si fuéramos simples granitos, se empeñará en querer molernos, . .”. 

Y tras detenerle con un gesto imperativo cualquier respuesta, añadió: 

“El tiempo dirá si nos merecemos la bandera sobre nuestro ataúd. Lo resolve- 
rá el flujo y reflujo de los valores humanos. .. ¡no nosotros! Delante de pala- 
bras infladas, apenas pompas enormes que aun golpeándole a uno la cabeza no 
se sienten, no seré yo su verdugo. Pero si cumpliera un solo hecho más de 
paranoico...” 

Al oírlo volver sobre el tema, torcio la boca disgustado. 

“En efecto, insisto en ello. Inclusive porque paranola y paranoico me gusta 
pronunciarlos como palabras en sí, por cierto sonido armónico de que juntas 
disponen. Los espectáculos, por otro lado, quieren acción, luz y sonidos” —y 
se rió sin querer ser más explícito. 

Por lo que, de su lado supone que éste desee desde el puesto que ocupa, 

antes que nada poner en acto sus propios gustos y caprichos. Y así es explica- 
ble que por algún tiempo más reduzca a un libre ciudadane, a la condición de 
imputado o quizá interrogado simple, para tenérselo de oyente. 
“Si he tocado. .. mire lo que le propongo, si he tocado la bandera cachetée- 
me libremente, luego hágame esposar y atar como el peor traidor y a la hora 
propicia en que todos duermen, reducir a un trapo a fuerza de palos y a la 
postre, para regularizar el asunto, todos juntos empújenme desde una abertu- 
ra hacia la calle y comuniquen a los diarios que, deprimido por la vergúenza, 
Andriolli se ha suicidado. O Ud. como sustituto o Él como titular serán los 
que llevarán adelante la investigación de la muerte 'dudosa', por lo que todo 
quedará tapado” —concluyó, con una no oculta resignación. 

El suplente quedó observándolo en silencio y pensativo. Y ahora se lame 
los labios; luego reflexiona, con voz apenas audible: 

“Ud. es un orador. Tal vez orador simplemente retórico, pero de ninguna ma- 
nera un megalómano. Estaba equivocado” 

Caviló de nuevo en ese silencio absoluto impuesto por su autoridad y final- 
mente tuvo una salida dicha con vehemencia: 

“Evadamos del equívoco de ciertas frases convencionales y del assolo de al- 


181 


gunas palabras. La bandera la han expuesto sus ex colegas para ponerlo en ri- 
dículo: es de la máxima evidencia. ¿Cree que en un cuerpo armado se podrían 
cometer hechos de tal clase en perjuicio de un superior? Luego la milicia es 
moralmente mejor que la vida civil. Sé que recibiré alguna anónima diciéndo- 
me que Ud. es esto y aquello. ». y si bien la experiencia enseña que las cartas 
sin firma revelan partes escondidas de la persona indicada, estoy seguro de 
obrar con prudencia dando el caso por concluido. Además, a Andriolli lo 
deseo amigo. Con el tiempo, obviamente, allende esa ventana y antes desco- 
rriendo las cortinas. .. estoy seguro de divisar, en un instante como éste de 
Óptima disposición del alma... a Ud. igualando uno de esos soles, que se ven 
al volver en primavera al propio pueblo desde una ciudad. El pájaro que en ese 
momento agacha la cabecita, toca mi poesía en invernada desde hace años... 
induciéndome a librar a algún interrogado, más culpable que inocente”. 

Por su parte, ante esa alusión indirecta lo observa y siente profundo can- 
sancio de todo. 
“Sueñe, Andriolli, todo lo que desee. .. es libre de hacerlo. No soy cazador de 
sueños” 
“Gracias” contestó en un hilo de voz. 
“Vida dura con la Policía. No te abraza para decirte afectuosamente: *Sí, no 
sólo te pago y te premio, por servirme bien aun ahogando lo que tienes dentro 
de ti, te amo algo maternalmente”. Te emplea, pero no te declara afecto algu- 
no”. 
“Le estoy agradecido por todo” —comenzó de su parte, tratando de despe- 
dirse, 
“Gracias, Andriolli. Y por cualquier problema, aquí estoy para serle útil. La 
vida tiene que ser comunicación afectiva con lo que nos circunda”. 

Lo tomó además de la solapa, pero cordialmente. 


“Sin poner nombres, pues psiquiatra nunca fui... si un pensamiento, un 
deseo desconocido surgen de repente dentro de Ud., venidos tal vez por mal 
contagio, entonces, Andriolli, ¡aquí, a lo del amigo! A confiarle todo y de- 


cirle a lo sumo alJguna que otra mentirita, pero no muchas. Con las pequeñas 
no me enojo, si se me antoja, como en este momento, hacer el afectuoso y no 
el funcionario detallista que exigen las normas. En cuanto a la psiquiatría, 
algún conjuro... Nos mira siempre en forma distinta de la que nosotros nos 
adjudicamos en absoluta buena fe. De ahí que no haya nadie que para ella no 
sea medio loco” 

Al seguirlo con atención, le parece de nuevo que el suplente hable tan sólo 
o principalmente, para amontonar palabras. Esa sonrisa, esta vez desde la 
butaca, lo dice todo y no dice nada. 

Antes de tirar la puerta para abrirla, respondió al ademán algo flojo de ese 
castigador; flojo tal vez por ser el último, o por sentirse de nuevo todo en su 
cargo, nada más que con eso y sólo para eso. Cruzado el umbral, se halla co- 
mo si hubiera olvidado cómo separarse de la unidad que de golpe se forma en- 
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tre el mundo exterior, el propio cuerpo y uno mismo. Pero la acción de des- 
plazarse hacia adelante escogiendo un camino, no es delegable y le toca eje- 
cutarla con sus piernas, si bien de entrada es como si las tuviese de prestado. 
Tras dos o tres pasos en el corredor de afuera, sin embargo ya tiene una fuer- 
za individual y la obsesión de moverse como quien se reconoce por fin libre. 
En especial, con la alegría de la libertad física recobrada. 

Todo es al mismo tiempo alargado y a la vez como sustraído a una opre- 
sión reciente: la ropa que lleva, los pasillos por donde busca la salida más bre- 
ve: los lugares que desde cerca o desde lejos lo rodean, liberados también: 
lugares que vueltos livianos y rientes, lo circundan sin apretarlo ni encerrarlo 
en una tenaza o en una insidia. Al contrario, diría que es como si se escondie- 
ran o se hiciesen los distraídos o los timoratos. 

Con los ojos abiertos de par en par por la satisfacción de verse llevado 
adonde fuere pero por su exclusiva voluntad, observa cada cosa, cada rincón, 
con una mirada alegre; y encuentra detalles dignos de atención en los que a su 
venida a estos lugares no había reparado. Las flechas repetidas en las paredes, 
lo enderezan hacia una salida común, sin necesidad de formular preguntas a 
los empleados que van y vienen cual desocupados o atareados que ex agerasen 
el quehacer. Escapa así a los peligrosos contactos accidentales. 

La escalera, del lado de la fachada orincipal, la tiene ahora por delante, 
quién sabe interminable por los pisos para bajar, pero que se desenvuelve sin 
apuro y cómoda para descender. La tomaría con la despreocu pación del que 
se halla en orden con la autoridad represiva. .. si, con lo que ha aprendido 
aquí dentro, la palabra 'inocente' no le resultara un traje algo rimbombante, 
que no conviene:ponerse muy de prisa o si se lo lleva por costumbre ante la 
propia conducta aparente, tratar por lo menos de disimularlo. 

Los que encuentra, policías sin cuidados, gente en las habitaciones (de és- 
tas unas cuantas con las luces ya apagadas) y el público mismo, parecen de 
ánimo muy diferente. Tal vez por cuanto la mañana está más adelante y cada 
uno más despierto que a otras horas y con los ojos abiertos en forma nor- 
mal y no deformados como por sueño o desconfianza aún no superados. Y 
si lo escudriñan, no es como amargados sino ciudadanos a quienes interesa 
tan solo maniobrar para no chocar, por lo que no agobian su retentiva, cual 
caras ajenas o por asuntos del prójimo. Pues semblantes verticalmente dubi- 
tativos ya no ve, señal que ha recuperado su aspecto de hombre de bien. En 
cuanto a su propia actitud para con los tipos sospechosos también ahora, si 
bien de prisa, quiere aparecer indagador o curioso que va al grano... co- 
mo colaboración con el orden público al participar de algún modo en la re- 
probación genérica del malhechor aparente. Si en el pasado fue fácil al per- 
dón, en lo que vendrá quiere ponerse del lado de la disciplina, y del castigo a 
quien se lo merezca. 

El recorrido variado hasta llegar a esta escalera, por pasillos, ángulos y 
demás lugares, ideados complejos para que el individuo con la conciencia su- 
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cia tenga para meditar; tras la charla con el sustituto y con un cigarro de ese 
origen en su bolsillo como atención de ese déspota, lo ha cumplido casi 
cantando. Pues cuando uno ha triunfado en la defensa de su libertad con po- 
cas palabras prudentes pero valerosas, son bellas las instituciones si a la pos- 
tre el derecho personal, aun tras una ardua lucha (pero ¿hay algo que se con- 
serve sin fatiga?), es finalmente reivindicado. ¡Bella en efecto la autoridad 
si se la puede enfrentar desde lo alto de la propia dignidad! Por otra parte, por 
más que se diga de la hipercrítica policiaca respecto de determinado acto del 
ciudadano, puede ella ser justificada y resultar saludable. Incluido cierto rigor, 
como el que ha tenido que sufrir,esta mañana, siempre que sea transitorio en 
el sentido de muy fugaz y con el solo fin de corregir punzando. Además, no 
hay bien verdadero para uno, sin mal a alguno. Tanto está seguro, que con 
ello haría un proverbio. 

“¡Señor! “—le gritan desde atrás. 

Se vuelve y ve a un empleado en mangas de camisa que agita su sombrero. 
Rehace los tres peldaños del primer tramo y se dirige de prisa al que lo llama, 
para acabar con el asunto. 

“¡Al diablo! ** —comenta el otro, entregándoselo— “Lo dejó en la pieza de 
El. ¿Piel de liebre o conejo casero? Por lo que no debe olvidarlo y menos 
creando un estorbo”. 

Se disculpa y el empleado, asintiendo, le prodiga, aun así desordenado el 
tipo en el vestir, una sonrisa semejante a la gracia de un soberano provisional. 
“¿En el escritorio de Él, o sea el comisario titular y único?” —inquirió y al 
arriesgar esa pregunta llena de insinuaciones, sus orejas a la espera era como si 
se movieran de verdad como las de una liebre. 

“En efecto” —contestó el empleado. 

“Deseo saber. .. por una tontería de mi parte. ... si hay dos, o si tuve el honor 
de estar directamente con El y no simplemente con un sustituto” —insistió 
pero por mera ociosidad y el deseo de añadir algo. 

“¿Y esa frase dubitativa, casi ofensiva, tras haberlo despedido en persona, 
mientras su caso, querido disconforme, no está todavía muy claro?” 

Él se da cuenta de que si sigue, el asunto puede hacerse explosivo, Pero si 
este interlocutor no se mostrara así infectado por el mal común en este lugar 
(la tozudez de querer extraer delincuentes de meros conejitos), la pregunta 
habría sido: “En la pieza de al lado o en el lugar, lo que fuere, cuyo acceso es 
por la puertita misteriosa mantenida medio entornada, ¿va ese señor a rezarle 
a un iluminado de una personal religión propia; o, con aires y una historieta 
para el reo presunto, tan solo a acomodarse la camisa?”. (Pues las dos veces que 
entró inexplicablemente allí, regresó con las manos como si se jactasen de ha- 
berle arreglado ese detalle). 

Se calló por ser lo mejor. La prudencia es la felicidad y el bien asegurados 
para el imprudente. ... (¿le ha venido de sobra un hermoso adagio?). 

El empleado le sacó el sombrero de las manos y se lo colocó en la cabeza. 
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Se resignó también a esto; pero ante de recomenzar el descenso, quitándoselo, 
vuelve por un instante a lucir su cabellera negra y espesa, el signo más pudoro- 
so de su virilidad. En efecto el insolente ya ha desaparecido en un recodo al 
fondo del corredor, y él de nuevo está libre de tutores aunque ya no apostaría 
demasiado dinero en cuanto a si será o no libre dentro de unas horas. Hace 
pues la bajada preocupado. En todo lo acontecido, pensará de cualquier modo 
apenas la noche próxima: la dormida en un banco no se repetirá: encontrará 
un hotel no demasiado caro, luz eléctrica a voluntad, olor a sábana lavada y 
no a pila de agua bendita. 

Ya en otro aspecto, considera oportuno acallar el amor algo irresponsable 
que ha sentido hace un rato por ciertas instituciones públicas, como si le die- 
ran de comer. Por lo que le corresponde terminar los tramos faltantes con sus 
piernas más de prisa; aunque sin despertar, como acontece descendiendo pre- 
cipitadamente o dejándose atrapar por el miedo (ya no regido por extrava- 
gancias como en la adolescencia sino por sofisticaciones), la idea en los demás 
de ser perseguido de cerca. En suma, rápido, sí; pero con paso descarado o 
sospechoso, ¡no! En especial no distraerse por nada, pues este antro con poli- 
cías de uniforme o descansados, pero siempre a caza de hombres, no es unre- 
dil de ovejas. Bajar pues, no devorar, los peldaños y según una política; tanto 
más si el que tuvo la Via Crucis de esta mañana, ya no puede ser corderito: 
¡ha estado aquí dentro con los lobos y se ha zafado! 

La escalera se le abre con mucha condescendencia y por lo que le ha oído 
a una mujer, es ésta “la patronal'. Ese apodo, piensa él, como si la estirpe de 
alcurnia a la que debe haber pertenecido el palacio en su aspecto originario, a 
la llegada de las tinieblas al término de cada tarde o ya entrados en la noche 
plena cumpliera solemnemente la suntuosa bajada (sí, los espiritus vagantes 
de esa prosapia; así como en otros lados toca el mismo desfile desde las veinti- 
trés en adelante, a cucarachas negras y pundonorosas). 

Le gusta la baranda con tantos pilastritos y molduras, además del armonio- 
so efecto de varios elementos, a distancias tan rítmicamente regulares. En 
cuanto al estilo, es como de costumbre confuso, por la entremezcladura de 
varios de ellos. Su ojo no los distingue y los hace semejantes y que se copian 
apenas cada uno ha terminado la propia escasa originalidad. Pues, falto de 
exagerada educación estética según la moderación de su siglo al respecto, cree 
que un gran esfuerzo y una fe tenaz, aun sin estro, basten al artista no figura- 
tivo. Por lo que no se preocupa de saber si lo feo que ve en las exposiciones, 
según los ojos y las entendederas de otros es bello que él no capta. Ya que así 
como no hay perverso de la historia que cierto día y para una determinada 
edad no se vuelva bueno y justificado, no hay cosa fea que alguien no vea 
hermosa (hasta en el círculo de gente merecedora de ser creída). 

Ahora que desciende con la cabeza cubierta y tiene que disminuir la mar- 
cha por mayor circulación de quienes suben y bajan, y, entre éstos, él con su 
porte de varón distinguido; lejos de sentirse anacrónico frente a los demás con 
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el pelo suelto, es consciente de que su sombrero está en digna corresponden- 
cia con el pasado de esta escalera. Hasta en ventaja, en el plano estético, en 
comparación con los empolvados de antaño. Por lo que le extiende bien el ala 
cual cartel de desafío a esos tiempos en su estulticia. Pues aun en medio de 
un turbión de sentimientos, los conserva mezclados con cierta nostalgia, por 
ese siglo dieciocho con los santos hervores, en él no apagados aún totalmente, 
de los sitiadores de la Bastilla en 1789. Fue entonces, mientras jugueteaba con 
cada peldaño antes de apoyar el pie en el siguiente y sentía fortísima la dicha 
del hombre libre, que divisó a dos conocidos que subían al lado de un cabo 
malhumorado (es un grado que ahora distingue con seguridad). Dos pensio- 
nistas en lo de la Carletti, en lucha continua con el aviso del 'dueño-consorte' 
respecto de los cachorros perrunos y las visitas de un sexo a otro. Es verdad, 
dos tipos puestos en el Índex también por él, por algunas cosas que intuye; 
pero que en este lugar presume traídos en virtud de un abuso de autoridad, 
lo que los convertiría automáticamente en amigos suyos. Desconfía en suma, 
más del suboficial que de ellos, que guardan un paso igual al del cancerbero 
con el que están ligados en esta forma accidental y quien, por ser gordo, sube 
despacio y con fatiga. Al pasarle al lado pero muy cerca, el más bajo de los 
muchachos le pellizcó ligeramente un brazo y mirándolo de soslayo quiso 
darle a entender alguna cosa. Y al ver que no comprende, se lleva una mano al 
cuello figurando un lazo corredizo, y para mayor efecto echa afuera un peda- 
zo de lengua haciendo a la vez girar en derredor dos ojos pétreos. Fuerte 
mente impresionado, atiende por egoísmo a sus propios asuntos, siendo de 
ahora en adelante su Único propósito salir de un sitio embrujado, adverso a 
la gente y oblicua para el destino de quienquiera. Por fortuna el encuentro 
ha acontecido en el tramo final. Y mientras los tres, sobre todo el cabo, jadean 
a sus espaldas al alejarse ellos con ese resonar sobre el mármol de las tres pisa- 
das casi siempre simultáneas, los percibe todavía con vibraciones en el fondo 
de sus propios ojos donde recibe como pinchazos. Como si a repetición, esos 
zapatos pisaran su cara para hacerle doler. 

Mejor huir porque Carletti ha de haber realmente terminado mal y su cuer- 
po quizá lo hayan encontrado en alguna zanja, por lo que los dos han de estar 
a la cabeza de una lista de sospechados, junto de seguro con el neojefe An- 
driolli quien no ha quedado por nada en claro, hace poco, en cuanto a respon- 
sabilidades varias. Si la esposa fue la instigadora y aprovecha los hechos en el 
huerto y ahora tal vez derrama su libido, con buena acogida, sobre el juez 
de instrucción, ¡pobre hijo de mamá, cómo caerá bajo la muela de la justicia! 

Está concluyendo el extremo, casi a precipicio. Los peldaños, con sus bor- 
des gastados (pues los pasos de la gente son onerosos cuando ella está injusta- 
mente en baile) y la impronta de una suela húmeda (quién sabe de sangre des- 
teñida proveniente de un crimen), se quiebran en partes sobrepuestas-contra- 
puestas, de una escalera a punto de derrumbarse. .. Por suerte, sacudiéndose 
de encima tales pensamientos estultos, ya está en la salida. Alarga una pierna 
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y recogiéndose todo, y sin nada que le falte, se halla por fin afuera de tan 
poco confiable lugar. 

Mientras camina por la cajle abierta, siente esa fachada a sus espaldas como 
si elia se estirara al máximo y curvadamente, a fin de convertirse en un arco 
y en esa modificación, fracturarse y reducirse a una lluvia, alrededor de él, de 
piedras, revoque y cascotes. 

Llega a la primera esquina, a muchos metros del alcance más largo de esas 
piedras puntiagudas. Respira, como si realmente las hubiese sorteado y en sus 
espaldas siente un temblorcito estúpido, una especie de alegría de haber 
sobrevivido. Y como la experimenta así para bien, se concede un restregón de 
manos. La cabeza, sin embargo, no le resulta enteramente la suya: le está 
faltando esa testa ordinaria que desde años ha tenido fija sobre ciertos pun- 
tos irremovibles, por ese arte suyo, más arte que recursos, de mantenerse en 
la cresta de ese lado del mar de la vida, de aguas agitadas, hacia donde, sin 
saberlo o contra su voluntad, es continuamente empujado. El, que posee 
poca cara descarada para una lucha como la demanda el milagro diario de la 
sobrevivencia. 
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CAPITULO X 


Esos dos subiendo la escalera, verdaderos héroes pequeños vistos así en 
una situación dificultosa cargada de malos presagios, y con el más delgado y 
bajo, tras esa figuración de un cabestro alrededor del cuello, casi reducido de 
rebote a una cosita insignificante (quitándole sin embargo esa lengua de 
ahorcado, demasiado retórica); y el otro, con esa palidez en el rostro y bajo 
la apariencia de desvalido, quizá buen ejemplo de esos hombres aguantadores 
de las torturas; además de tantos desconocidos también en baile: unos que 
subían preocupados y otros que bajaban mostrándose deseosos de darse a la 
fuga; todo eso y lo que tiene en la mente y no desea remover para no empeo- 
rar la cosa, le hacen visible por qué, al volarle cual un sombrero liviano en una 
ráfaga el optimismo que en el curso de esta semana varias veces se ha apartado 
quedando a la espera, y otras tantas se le ha puesto a la primera ocasión favo- 
rable por sí solo a su costado queriéndolo mantener con el ánimo en alza y 
causándole un bien fugaz y mucho alivio, le resta apenas el humor diario, más 
litigioso que de costumbre respecto de los hechos importantes o ínfimos que 
lo envuelven como si lo agarrasen, a lo largo de esta calle que tendría que 
recorrer alegre para llegar a la oficina muy entero antes que no sea una hora 
tan impropia, que hasta los objetos hubiesen de parecerle, como acontece y 
dado que la materia no siempre es insensible, sacudidos o asombrados. Avanza 
en cambio sin resolución, porque además de los estorbos en los sitios con mu- 
cho gentío y las trabas que generan tantos autos, tras algún tramo en que 
logra mover los pies con la soltura debida, las más de las veces modera el paso 
o el paso lo desvía del trayecto directo, luego también del más largo pero sufi- 
ciente para hallarse en su oficina antes de una catástrofe. Todo porque su 
incomprensible inconsciente facilita ese desastre que no entrevé en qué pueda 
consistir y menos aún en qué proporciones y con cuáles consecuencias, pero 
siente que lo amenaza y le está cada vez más encima. En efecto, con precisa 
noción de caminar a la deriva, insiste en someterse al mero capricho, el cual 
en su interior ha tomado el lugar de la voluntad firme y, al parecer, siendo 
tan suyo, copa fácilmente la delantera. Por lo que, aun en lo relativo a poner 
en claro dónde ha venido a parar, al encontrarse hasta para ello desganado 
y como en un estado de autotraición bien acogida, se abstiene de interro- 
gar estas nuevas fachadas, útiles quién sabe para reponerlo en el buen carril, 
Frentes de casas más viejas que las acostumbradas, para su ojo, y que lo 
rodean con algo que cree visto por haber quizá transitado por estos lugares 
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algún día más distante que los recuerdos próximos, y que de cualquier modo, 
en este abandono, abdicación, indiferencia o apostasía en que está cayendo, 
no se esfuerza por rememorar. Así, huyendo, aún más obstinado y como para 
asegurar su propia condena, de cuanto podría encaminarlo hacia la calle 
correspondiente y rápida, comienza a experimentar como gracia compensa- 
cora, una dulce lentitud en su ideación y conducido por ella es como si paseara 
indolente en una ciudad extranjera, o sus pasos, obrando solos, se encuadra- 
ran por obediencia en las disposiciones ignotas de un plan superior y trascen- 
dente, donde a él le tocase la parte de un objeto, del que, algunos otros. ... 
Dios, la Vida, el Azar, la Casualidad. .. se hiciesen sucesivamente un elemento 
para propio uso, o no supieran desde años qué hacer con él. De la prescinden- 
cia y el aturdimiento, de a ratos se recobra como en un despertar sobresalta- 
do; entonces vuelve a mirar con noción, las fachadas: alguna, con el aspecto 
incierto: otras, el aire provocador de fortalezas o de resguardos construidos 
por desconfianza. La terrible desconfianza del hombre, respecto del hombre. 
Para más, es como si todo este despliegue de materia, por su lado sospechara 
de Andriolli y quisiera librarse de la inmovilidad para caérsele encima y aplas- 
tarlo al igual que un insecto. 

Vaga, no va a la oficina y presa de un razonamiento gélido al que poco le 
interesa cuanto pueda acaecerle al Andriolli de costumbre, no le importa lle- 
gar por segunda vez en media hora bajo la misma águila de ladrillos y arga- 
masa y ya descascarada en el pico, la cual asoma del techo de un edificio; 
señal que ha dado vuelta en círculo y en vano. Lo que en cambio lo toca en el 
fondo de su oído alucinado, arrobándolo de nuevo, es el resonar de esos 
pies turbados, en la escalera patronal y a sus espaldas; y, otra vez desde ese 
palacio, el eco de tantos espacios, abiertos entre muros insuperables aun para 
el mejor escalador de picos de montaña. Un resonar que traspasa su tímpano 
y está mezclado, en una ominosa repetición constante, con gritos agudos de 
gente azotada. Por contraste, es como si un lado esencial de sí mismo se pren- 
diese con exageración de la vida, la cual se la siente esparcida y en ebullición 
como su sangre, por todo el cuerpo y para defenderse juntos. 

En ese instante extraño, en un estado de ánimo excéntrico, es asaltado por 
un deseo que saborea vulgarmente cerrando los ojos: el de hacerse amigo sin 
restricciones, de aquellos dos muchachos, ahora que le es grato creer que la 
seña del más delgado de una ahorcadura, tal vez haya querido significar: 
“¡Eh, Andriolli, tú y nosotros inculpados del asesinato de Carletti... pero 
quédate quieto, nosotros dos nos adosamos todo y expiamos por ti y los 
demás, como Jesús con el género humano!'. O sea no excluir que no estén 
ambos batiéndose hasta por su exagerada inocencia. .. ¡tan grande como para 
aparecer grosera! 

Además está de nuevo con la idea de que a ambos en un futuro cercano, 
pueda aguardarlos un acontecimiento infortunado: quizá una muerte violenta 
o la mutilación de un miembro inferior. Todo tendría así una forma de solu- 
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ción, piensa; pero sin profundizar en cuanto al real alcance de tal afirmación 
suya. Y por el absurdo que no le falta al curso normal del pensamiento, es 
como si no le disgustara verlos en la flor de la edad derribados como árboles 
por un próximo tornado. Porque, aunque trate de darle vueltas a la cosa, no le 
es desagradable la tristeza dulzona mezclada con esta especie de melancolía, 
por insatisfecho de que quizá a la postre los dos escapen a un castigo policial 
ejemplar. Pues tiene una parte de sí que los odia, por odiarlos. ... 

Con éstos y otros poensamientos en un pot-pourri muy revuelto, se halló, 
con rabia repentina improvisa y de origen no claro, en un puente que une por 
sobre líneas ferroviarias tendidas allá muy abajo, los dos extremos de una 
hondonada. Apoyado a la baranda, observa a una veintena de tipos, no distin- 
tos de trabajadores, bajados correctamente hasta las vías, quizá por algún 
caminito con espinas y expuestos a ser bronceados por el sol, perpendicular a 
esta hora: sol activo al que ofrecen indiferentes sus torsos desnudos y suda- 
dos. Echan juntos bocanadas de humo y a intervalos cómodos esparcen la gra- 
va O quizá alguna piedra machacada, entre los rieles, pero solo unos pocos de 
ellos al mismo tiempo, pues se alternan; como si ese parsimonioso trabajo 
con las palas, de ese treinta por ciento en acción, siendo entre todos veinticin- 
co bien contados, disculpara al resto en espera del propio turno y mientras 
tanto, empeñado en gozar de la inercia casi total y mirar la ejecución de esa 
obra maestra consistente en semejantes echadas en esa forma de derrochones 
sin prisa. Gremio carente de conciencia social, que ignora que la conservación 
del balasto merece un brío que a ellos les falta. Tipos conexos, como si desde 
un podio los dirigiera la baqueta del dios de su sindicato: alguien quizá del ga- 
do y nervioso, actuante como un director de orquesta a distancia. Tal vez con 
una corbata ancha y en desorden, de revolucionario y la satisfacción de reco- 
ger los frutos de sus inversiones en energía vital, en años de furioso proselitis- 
mo. 

Fuerza la vista, esta vez por encima de su cabeza, tras el caso de su som- 
brero que, con el soplo de aire que corre, mirándolo desde la línea de los ojos 
se parece a un ala desplegada y con un temblor, y lo protege del sol filoso. 
Pero incapaz de hacerle de paracaídas y dejarlo incólume allá abajo, al cos- 
tado de trabajadores de esa laya, si de repente fuera a derrumbarse este mira- 
dor; ahora que por un viento fuerte que se está levantando, el arco de la cons- 
trucción que forma el conjunto que lo tiene a él cual apéndice provisional, 
cruje bajo sus pies en forma exagerada. Por una vieja locomotora, con una 
caterva de carros a la zaga que la siguen a paso renqueante, pareciendo mucha- 
chos desganados tomados de las manos, a la vez que ella, por su lado, de ma 
dre a la cabeza de ese desfile, los arrastra un tanto aburrida. Es un tren cargue- 
ro vacío, y sin urgencias. Unos tras otros y al mismo tiempo todos juntos, 
esos vehículos alargan ese ruido, hecho a repetición con los quejidos conti- 
nuos de tantos hierros viejos. Y observado desde este lado del parapeto don- 
de se encuentra, cada uno pasea con ojos relucientes y de distinto formato, 
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que miran en derredor con las pupilas como gemas. Luego, ya distantes, tan 
solo ojos dispersos con algo incomprensible para él y como si quisieran con- 
társelo. Esa familia en retirada ha dejado humo alrededor del puente, el que 
se encapricha, llegando ahora de todos lados, con buscarle la vista y darle a 
ella pinchacitos. Pero de su parte admira el otro, nuevo, vaporoso, en soplos 
húmedos, que esa madre bastarda sigue mandando hacia el cielo, en una 
columna de la que algún elemento queda suspendido y oscilando, separado 
del resto a causa del viento en rápido desarrollo: un humo que ahora participa 
en todo el espectáculo. Allá lo hace, donde, por una parada momentánea, 
cada uno de la camada está en nerviosa espera de poder recomenzar regular- 
mente y completar la hoz pacífica, que, vista desde este lado suyo, forma en 
sí la vía del ferrocarril. 

De nuevo en viaje ese conjunto ocioso, ese humo que se aleja se vuelve una 
melena del color de la pez, envuelta en un chal con las franjas de adorno livia- 
nas y transparentes. Y bajo ese chal, desfilan sucesivamente los polluelos, aho- 
ra que es mordisqueado por el viento que en ese lugar ha de ser más vehemen- 
te que hace un rato pues viniendo de allí con resolución aquí embiste la 
estructura férrea alrededor de él y gruñe amenazador. 

La locomotora ha alcanzado despacio despacio el último semáforo, frente 
a un túnel; semáforo que se ha sobrecogido pero sin que se aprecie si antes 
no dejó caer el brazo a lo largo de su costado, en señal de vía libre. En ese 
exacto momento, asomándose desde la cabina, lo mira a él; como si el tipo no 
tuviese para entretenimiento, el día tan luminoso; alguien que podría ser el 
maquinista, o algún amigote de éste,que viaje gratis. Lo hace con lo que, no 
en seguida pero de golpe, toma el lugar y la figura de cara, donde, aun a tanta 
distancia, son manifiestas muecas repetidas como característica dominante. Y 
ahora agita también una mano y por lo que él supone, ha de estar mofándose 
al verlo un puntito, un hombrecito o una hormiguita, comparado con la enor- 
me masa de hierro y cemento donde está encaramado. Luego es nítido y cual 
despedida, un saludo convencional como promesa quizá de no beligerancia 
respecto de él. 

Dejando a un costado el semáforo, que a su vez se ha apartado ágilmente 
como por antipatía recíproca, el carguero hace un ceremonioso ingreso en el 
mismo “túnel-cueva' y el último en penetrar ahí es el vagón puesto al final de 
esa sinuosa cola, donde, otro tipo insulso, de pie en ese extremo anillo del 
reptil en retirada, de no ser un error de su vista es otro ocioso con algo para 
decirle y que parece hacerle primero una reverencia. Pero lo obscuro que des- 
de adentro llega hasta esa entrada, le impide ver con más certeza. Quién sabe 
también este mirón haya querido burlarse; a menos que se trate de un policía 
sin uniforme y de buen humor, De lo contrario, ahora que ese vagón final 
sigue detenido en el mismo sitio, el fulano es decididamente un fatuo con un 
pañuelo rojo en la mano, de seguro trapo grasiento, con que intenta otra 
comunicación con él pero que tampoco dice nada concreto y en todo caso no 
se distingue si es saludo, consejo o reproche. Lo peor es que al cerrar los ojos, 
lo guarda en la retina con una fuerte semejanza con el ano enrojecido de una 
gallina cuando ella se agacha para pasar por debajo de algo. 
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Todo, pequeño asuntito de crónica para echar al canasto ya demasiado !lle- 
no, de las palabras y hechos de otros, obscuros en esencia y jamás con una ex- 
plicación final limpia y confiable. Por tanto éste del último vagón, al igual que 
antes el maquinista o un compadre, irecójalos el diablo con su horqueta! 

Pero hete reaparecer el mismo carguero, con las medidas a tanta distancia, 
ahora que observa sin corrección mental, de un trencito de parque de diversio- 
nes que a falta de otro quehacer echa dos pitadas. En cuanto al humo, esta 
vez es espeso, más negro y nebuloso y bastante distante, y de él queda relega- 
da y colgada del aire, una rosa desmedida y neutral; al mismo tiempo que ha- 
ciendo ruido y ensordeciendo, el vapor del escape se pega a la locomotora qui- 
zá en una ceremonia de purificación. Vuelve a cerrar sus ojos: ese estruendo, 
aún ubicado en las inmediaciones del túnel pues el tren retrocede muy des- 
pacio o ya se ha parado del todo, sin apoyo visual es de pájaros que chillan 
dentro de una red, en la que están metidos él mismo y la baranda a la que 
sigue apoyado. Los reabre: todo está modificándose y el carguero cada vez 
más cercano, siempre por retroceso. Luego, con el trasero, de pronto muy 
ágil se mete en un desvío en procura de una vía ciega. Y otro grupo de peo- 
nes, en ese lugar y en menor número que éstos debajo del puente suyo, se 
disgrega como contagiado de alegría, con alguno que se cuelga del tren en 
maniobra, para el breve trayecto hasta el final de ese tramo muerto, de paseo 
esos individuos como los negros en un filme sobre algún lugar de Africa. .. En 
el choque, a la llegada al límite, algunos coches se oyen encimarse y tras un 
último desacuerdo ventilado en su propia jerga, el reptil queda en silencio; 
mientras el guardavía, funcional como un tope, prepara la toma de agua para 
el reaprovisionamiento acostumbrado y la serpiente inerte goza del sol vera- 
niego; todo ello frente al terraplén en un largo bostezo y todavía soñoliento 
desde que lo inauguraron medio siglo atrás. 

Una nueva incumbencia del mismo semáforo: esta vez, soltar uno de sus 
brazos con la firmeza de una cuchilla de guillotina, para dar vía libre a algún 
dragón. En efecto, tras ese pasavante, en la vía que sale del túnel y trae hacia 
aquí donde está él, primero ojea, luego se agranda y se exhibe por lo que vale, 
un tren de pasajeros que ya todo afuera parece momentáneamente vacilar... 
Pero hételo que apunta, desde esa lejanía que decrece a vista pues él avanza 
ahora velozmente, hacia este puente suyo y en especial el sitio donde sigue 
de espectador, en las proporciones, en escala, de un hombre al lado de una de 
las pirámides, como en las viejas tarjetas ilustradas referentes a Egipto. En un 
santiamén, lo ve saltar de los carriles y echarse contra los pilares más robustos 
de esta construcción; quizá por algún error de cálculo en el trazado que se 
haría patente misteriosamente y por primera vez, estando él aquí arriba. Por 
su parte se agarra del parapeto, reviendo su vida entera, en un somero repaso, 
a partir del detalle de infancia de ese juguete barnizado de rojo; a la vez que 
con los dientes masca una palabra atemorizante de ahora. Y como está por 
tocarte lo peor, con heroica resignación o atontada inmovilidad, en un instan- 
te analiza el esquema absurdo de su destino por tantos contrasentidos y mal- 
dice su nacimiento. Todo en una sucesión de estados de ánimo: despavorido, 
indiferente, solo, bien acompañado por sí mismo, asido por la materia de un 
manotazo, sustraído a ella fácilmente por su espíritu escindido de todo lo res- 


193 


tante de su pertenencia o no. Por lo que ahora ríe, ríe por un rato; en efecto, 
sin introducir diferencias en la dirección que traía, cabizbajo como un chivo, 
a punto de topar por tozudez en uno de los pilares lo enrostró aun mejor 
pero al encontrárselo justo encima, con un movimiento en la delantera y otro 
de cola se zafó de esa inminencia, a ciegas; y se echó en la abertura del gran 
arco debajo de los pies de él, mientras la construcción se relajó como si hubie- 
se pasado por un gran miedo y sintiera un fuerte alivio. Exaltado, corrió a mi- 
rar desde la baranda de enfrente, pero ya el anélido, parecido ahora a una 
lombriz con alas, oponiéndole trece o catorce traseros está bajando una pen- 
diente, por lo que pronto tendrá que aguardar que vuelva a aparecer más ade- 
lante, allá donde el terreno se hace casi llano. Y mientras los últimos segmen- 
tos también se ocultan, en la forma de un sollozo según aprecia el hecho, hete 
bien lejos la cima de la locomotora en una primera insinuación y tras esqui- 
cios de algo al borde de concretar, finalmente la misma máquina, ya entera y 
toda brillante de sol y que va exponiendo, en una recuperación rápida y suce- 
siva, el mismo número de coches y en el orden reciente, con cada uno que 
cumple su saltito introductorio como hacen las niñitas al jugar a la soga. El 
tren completo codicia de nuevo el espacio abierto, a la búsqueda esta vez de 
la hilera de árboles hacia el fin del horizonte, donde él con la vista no atrapa 
casi nada. Carrera desenfrenada sobre esas dos guías de acero, en un continuo 
sube y baja del fugitivo, por lo que, cuando la ondulación aumenta, la chapa 
de aquél hace de espejo que refleja el sol o se corta en una serie de fragmen- 
tos que relucen por instantes. En el último trecho y al borde de desaparecer 
para siempre, se afirma en ese lomo ondulante de ofidio, a lo largo de una 
sostenida explanada final, un brillo uniforme y benigno, por perlitas como 
las del agua después de un temporal. Pero... ¿que está haciendo él, al reco- 
ger esas sensaciones abandonadas desde hace años, el niño que goza mirando 
los trenes? Un llamado que se ha conservado bajo cenizas: en efecto, en un 
gesto espontáneo se ha observado como el tontuelo de entonces, las piernas; 
con un segundo de desilusión por no tenerlas descubiertas como en esos tiem- 
pos anteriores a su estreno de los pantalones largos. 

En la misma línea del horizonte tras la que se ha perdido el tren de pasa- 
¡eros, hete evidencias de otro. Sí, y ya sale bien visible de la fila presunta de 
árboles, pues se mantiene incierta en cuanto a si no es mero engaño de sus 
ojos. Viene definitivamente una saeta y manifiesta un hambre violenta por la 
montaña de azúcar que ha de resultarle este puente en su falso candor. O un 
pan enorme, mayor que los amasados para celebrar el día de los panaderos. 
Pero por fin penetra en el espacio libre, debajo de esta obra, sin más que una 
especie de sacudida para toda ella y un crujido como de hojas secas en un 
bosque, al huir un lagarto. 

Por ser un pasatiempo sin testigos, retorna al parapeto inicial, para verlo 
ingresar en el túnel madriguera. Es tren de cierta distinción: las señales ópti- 
cas y la vía, compiten en facilitarle el avance, a la vez que el ingreso que lo 
aguarda se dilata por ansiar tenerlo pronto en algún extraño abrazo concupis- 
cente reservado a la materia. Y el amante se introduce con su séquito, para el 
acto misterioso, quedando en el aire, al desaparecer tan de prisa, tan solo ese 
enigma. 
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Aquí en el puente, el paso disminuido de los autos refleja correctamente 
la hora de la digestión. Mejor, pues hasta este momento han alzado nubes de 
polvo llenándole la boca de sabores calcáreos. El hombre habrá sido hecho de 
arcilla, como se predica desde los púlpitos, y ella será nuestra esencia, pero le 
desagrada que le llene las fosas nasales. Tampoco le cae, la reciente actitud 
belicosa del vientecillo que esta mañana jugaba con tanta dulzura formando 
esa maraña de humo ocioso y pensativo por encima de la pequeña chimenea 
en la casa donde se encuentra su oficina: la iniciativa más inocente y la única 
poética, en ese lugar donde rige la mal llamada curul... al presente en deso- 
lada espera de un Andriolli realmente cambiado, a fin de que llegue cuanto 
antes a apoyar en ese trono sus modestas adiposidades, y a encuadrar en él 
también en el resto muy decentemente. Ese vientecillo en origen, ahora cor- 
póreo en demasía, pone todo en desorden en este puente, además de agregar 
a su continuo rezongo eólico, extracciones desde los más recónditos refugios 
del lamento oculto con cuidado en las estructuras que a él lo rodean, Anuncio 
de que esta obra puede derrumbarse; por coincidencia teniendo consigo al 
ilustre Andriolli, incapaz al momento del hecho, de imitar el plácido levan- 
tarse en vuelo, de una simple mosca. .. 

Su mirada vuelve al senáforo, ese pejepalo que actúa de portero del túnel. 
Y que si sus nociones son correctas, está indicando vía obstruida: quién sabe 
un obstáculo dentro de la madriguera a raíz de la fiesta nupcial o del propio 
momento de la cópula. Tal vez el tren de pasajeros de hace unos minutos que, 
como tal y no más con ribetes de símbolo, lo mismo que en un filme esté con 
la máquina dada vuelta, y las ruedas hacia arriba que, por un siniestro muy 
reciente giran aún en vacío. Pero hete que desde el antro, desemboca y viene 
hacia aquí, donde él permanece falto de noción de tiempo y con ta realidad 
que le vacila en derredor, una perra de acero, quizá flamante, que se parece a 
la del farmacéutico, allá en el pueblo. Se menea igual, y desequilibrada hacia 
un costado arrastra detrás de sí una veintena de cachorros, imitando el animal 
del antedicho que también parecía tener algo que contarle pero a la vez las 
señas de una fuerte angustia por no poder conseguir tal comunicación. Ambas 
se mueven con semejante dejadez y sin infundir aprensiones en nadie. Lo que 
en cambio le roza las mejillas, es una caricia del viento hecha de simpatías y 
antipatías, que alternativamente restablece el medio silencio y vuelve a 
defraudarlo; mientras ráfagas de electricidad sacuden algo entre los carriles, 
sueltan las cuchillas de los semáforos, corren entre los cambios para separarlos 
o se la pasan enfilando ganchos o en hacer tensos tramos de hilos o de tripas a 
los que se les escapa también algún gritito agudo; o ponen a tocar raros instru- 
mentos de voz estridente que evocan recuerdos sombríos o cuentos acerca de 
espiritus. 

Esta vez, del lado opuesto al túnel, desde la hilera dudosa de árboles cada 
vez más gruesa y nebulosa cabellera quién sabe no de plantas sino de nubes; 
viene y está gradualmente más próximo, aunque raptado a menudo por las 
ondulaciones del terreno, otro tren de pasajeros. Luego en forma precipitada 
pasa debajo del puente, con un estrépito quizá patentado, como si lo llevara el 
diablo. Él tiene apenas tiempo para correr hasta el otro parapeto, justo para 
verlo penetrar en la madriguera embrujada. Pasada audaz, que a uno de los 
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trabajadores, todavía colgado del carguero, en el desvío, arranca un grito o 
algo semejante. ¿O es él, quien se crea desde que ha vuelto a esta distracción 
infantil, la presencia repetida de lo extraordinario? ¿Lo extraordinario y lo 
inesperado o simplemente lo ordinario que de repente arrastra las defensas 
individuales y desborda? De cualquier modo, cuando pasó tan arrebatado, 
también los recogidos en ese desvío manifestaron haber tenido percepciones 
insólitas: tal vez un pánico que los haya tomado por simple contagio recípro- 
co entre ellos y él Andriolli, a tanta distancia; o al contrario, una explosión de 
alegría colectiva tan solo de aquéllos, pues por su lado, de haber existido, no 
la ha compartido en absoluto, ante tamaña demostración de bestialidad mecd- 
nica. Y siendo todo estímulo, cambiante según la hora y la tensión inestable 
de las cuerdas del alma, lo penetra un deseo vivo, ya experimentado en otras 
ocasiones respecto del que la pasa demasiado bien y sin sobriedad: el deseo 
irrefrenable, por lo agridulce parecido al saboreo de uma granada madura, de 
que acontezca un desastre. Lo gusta ya, con una alegría salvaje; aunque bus- 
que reprimirse un poco por una no lograda prescindencia total de las nociones 
adquiridas de la fraternidad y la piadosa simpatía por los desventurados. En 
este aspecto tiene en su interior una resistencia en cuanto a la desgracia ajena, 
que al mismo tiempo desea ver producirse sin limitaciones. Resistencia con 
mucho de convencional e inferior en empuje, al de la atracción misteriosa que 
ejerce sobre él el holocausto que se representa. Y con el agregado, que tampo- 
co con la lumbre del intelecto consigue sentir vergúenza, él que tiene dema- 
siada por todo, de estar esperando tan lisa y llanamente un hecho semejante. 
Pues hasta serenándose, si los accidentados fueran todos desconocidos y pro- 
viniesen de tierras lejanas, el sacrificio de ellos sería un acontecimiento. infor- 
tunado pero que, por serle ajeno en el plano de la responsabilidad individual, 
lo vería capaz de tan respetuosa indiferencia como para saber descartar senti- 
mientos románticos y examinar con objetividad el derecho o no, de otros, de 
jaranear y al mismo tiempo pretender salir con el pellejo intacto y no pagar 
tanto placer en paseos, con una medida adecuada de dolor. La ansiedad suya 
por el gran espectáculo (en su fantasía, con una fuerza semejante al del hecho 
real), es una obsesión que lo invade con frecuencia y lo hace sentirse desilu- 
sionado si lo sucedido o supuesto, por el exiguo número de víctimas, quizá 
apenas unos contusos, o la escenografía que se ha producido sin relieve, es de- 
bilucho cual expresión dramática. Para muy poco sirven entonces las pitadas 
aullantes de las ambulancias, si falta el pathos que la Muerte triunfante gene- 
ra hasta en una verdadera bacanal. Pues de lo contrario, es más fácil conmo- 
verse en el teatro si hay un gran actor ante el público y emplea un suspenso 
bien repartido y dosificado y el texto para recitar alcanza esos vuelos faltan- 
tes a menudo en las crónicas redactadas según un mero seguimiento de la rea- 
lidad. Pues también sus ojos, de una mirada, en una circunstancia así obtienen 
sin conmoción un informe puramente administrativo y la piedad que él le 
agregue por buena educación, es apenas un sano relleno. En suma si la desgra- 
cía misma es un fiasco, su reseña también lo es como lógica consecuencia. Lo 
embelesa, doquiera pueda darse inesperadamente, el espectáculo con las carac- 
terísticas intrínsecas de la gran tragedia. En cuanto a esa angustia suya a la es- 
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pera de una desviación repentina del curso natural y pacífico del proceso ordi- 
nario y del advenimiento inexorable de lo peor, la justifica en función de las 
exigencias del orden universal. Es un sentido íntimo de disciplina, que acepta 
la legitimidad del castigo infligido por el Caso, por así decirlo en persona... 
y empeñado en poner el cascabel a alguien, entre los muchos que devoran to- 
neladas de cosas con la avidez de un cocodrilo, o bien se echan encima sin- 
sabores no inmerecidos, por la estulta, ilusoria y casi siempre embarullada 
búsqueda demencial de la felicidad, de la que pretenden conocer bien el sem- 
blante y los secretos más abstrusos, y una vez que la alcanzan por lo menos en 
opinión de ellos. .. la querrían conservar en exclusiva cual pertenencia priva- 
da; y ya iniciados en ese sendero, al atardecer de algún domingo y como desa- 
fío a la entera cristiandad, si la dicha fuese reducible en su conjunto a un úni- 
co bocado, se la comerían dejando a la humanidad en la estacada. El egoísmo 
en suma del hombre feliz: rico tipo que sopesando lo que se lleva y cuanto 
restituye, en la relación está en franca deuda hacia los demás. 

Aquí mismo, apoyado ociosamente a un árbol para mayor comodidad, uno 
de los peones se ha dejado chorrear en el pecho desnudo un par de cuchara- 
das de una sopa de arroz, demostrando alegremente de haberse asegurado una 
rebanada para sí de la subespecie más común de la felicidad: ésa tan absurda 
del comilón, encerrada esta vez en una lata en la parte de olla. Fuera de que el 
tipo tiene dentro de sí una puntita de goce inmerecido, al estar dejando correr 
un salario sin ganárselo en buena ley. 

Mil situaciones diarias, por las que, frente a la desgracia que les toca a mu- 
chos a la vez, le basta la convicción de que siempre habrá alguno entre los 
afectados, con una cuenta larga insoluta. Y si en todo el asunto hay despro- 
pósito de su lado, responde en todo caso a alguna otra causa también. A cómo 
se vanaglorian ciertos tipos, de increíbles virtudes, mientras a la vista ostentan 
las más chabacanas contradicciones, por lo que ni son valientes, ni buenas per- 
sonas, por lo menos a toda hora. Tanto más que ciertos merecimientos muy 
celebrados, gran parte del activo que se adjudican, no son perlas sino baratijas. 

En frío, de cualquier modo, no está satisfecho de tener sentimientos discu- 
tibles. Pero que un estado de momentánea maldad hacia la suerte ajena él lo 
sienta. .. es un hecho y ante lo fáctico hay que resignarse. Por lo que no ven- 
ga alguien a decirle, ya que está en tema, y tan solo por ser una cantinela pe- 
gadiza al oído, que el hombre es bueno por naturaleza. Bueno se llega a ser, 
pero con grande y dura fatiga. Y alguna vez, como ahora, él no se siente bue- 
no; al contrario, le es grato abstenerse de todo tipo de bondad en los casos 
que está examinando, dispuesto, si hubiese de suceder dentro de unos minu- 
tos, a lo que viniere, sin sacar ni siquiera un suspiro apenado. Y ahora es como 
si allá, hacia el engaño de árboles o lo que en verdad fuere, y según un cuadro 
que esta vez en ese lugar se enciende de colores donde los diferentes tonos se 
armonizan dentro de un gran fresco, viese, a las espaldas de un reluciente tren, 
parado, joven y floreciente, sobrevenir un expreso velocísimo y el choque en- 
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tre ambos fuera brutal. Tras tan enorme estrépito, por una necesidad estética 
sería de desear que algunos coches respecto de otros quedasen como carneros 
al cubrir una oveja y en el desorden alocado de planos y volúmenes desquicia- 
dos, todo se pareciese a un trencito Leonard tras la patada directa de un pro- 
genitor enfurecido con su vástago. En este caso de aquí, estaría de por medio 
el Papá trascendente, que por desconocidas razones habría dejado acontecer 
la gran desgracia. Innegable la violenta fascinación de tamaño espectáculo: 
el transporte de las grandes víctimas: las escenas de pánico real con la aparien- 
cia de un hormiguero bajo los efectos de un huracán: la crisis nerviosa de 
hombres rudos y de mujeres muy delgadas: el postrero sacudón de algún pe- 
cho hercúleo; además de hechos raros, como el karakiri del maquinista culpa- 
ble (él preferiría el linchamiento, con el agregado previo o posterior de una 
pedrada en esa frente, libidinosa con toda probabilidad). Y a fin de que quede 
cual pregunta de no fácil respuesta, el suicidio, en un plano de inexplicable 
extravagancia, nada menos que del conductor del tren chocado. Y en algunos 
rincones acostumbrados, los infaltables con la parte preadjudicada por la bue- 
na educación o los buenos modales, de permanecer con la cabeza gacha o de a 
ratos levantar los brazos al.cielo; además del fulano del noticiario quien sin 
estro interpretativo y cansado de ver hechos de igual desarrollo, enfocada la 
filmadora con voz aburrida grita el eterno: “todos apartándose, empezamos 
a rodar”. 

Pero donde él vuelve con celo indagador, es sobre el hecho del choque. Mo- 
difica el acontecimiento quitando y añadiendo detalles, como si cambiara de 
lugar las piezas en un juego de ajedrez; y somete los restos del accidente, algo 
más a su capricho empeñándolos en posiciones artificiosas, pero más logradas 
como efecto plástico que en lo habitual en estos acontecimientos, en los que 
suele faltar una realidad fuertemente transfigurada o por lo menos bastante 
desfigurada. Presta sobre todo resalto a lo absurdo, en correspondencia con la 
parte que obtiene a veces en estos casos, si llegan a ser salientes: la locomoto- 
ra responsable, tomadas por ella las apariencias de crustáceo ennegrecido por 
acción externa excepcional, la secciona en forma sobre un picador como los 
de cocina pero de grandes dimensiones, a fin de separar materialmente la ca- 
beza del cuello y lograr la ventaja de las vértebras desparramadas por todo el 
terreno, y el sobrante, en un montón como de carne machacada. Todo eso, 
además, con la firme decisión de querer verlo diferente, al recobrarlo en una 
percepción especial no más ficticia que la visión diaria, en comparación con las 
anticipaciones de lo absoluto; y a través de una contracción ad hoc de su mi- 
rada. Así, en compensación de la luminosidad más escasa que adquieren las 
cosas con esa timitación del ojo propio; en lugar de la apreciación corriente, 
tan de costumbre, quizá un vago indicio de que más allá, bien más allá... 
la cara del mundo es un misterio o tal vez una hoja en blanco infinito, cubier- 
ta tan solo de manchas. También cabe optar por una caparazón seccionada 
desde la garganta, como con ciertos animales en la carnicería, y las patas des- 
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patarradas todo lo posible para facilitar el examen. Es entonces de gran resul- 
tado y efecto artístico seguro, que la chimenea tenga la prestancia de un penis 
erectus, en señal de la pronta reproducción de todo lo afectado en observan- 
cia de un proceso cíclico; además de un providencial aliento de humo, que sea 
pariente estrecho de esa simpática maraña matutina por encima del techo del 
edificio, donde, en el quinto piso. .. Y muestre la misma orgullosa indiferen- 
cia a los casos humanos e igual gracia encantadora. Humo a la postre no más 
despreocupado que el grueso de los vivientes, de los diarios estragos y proezas 
de la Muerte y las desdichas del género humano, 

De pensamiento en pensamiento, él también está en viaje azaroso en un 
tren muy en silencio, con las estaciones intermedias del recorrido que se suce- 
den como las hojas de cada día al desprenderse de hecho o en forma suben- 
tendida del calendario y amontonarse en la cesta del pasado. Un viaje con su 
persona pegada a la ventanilla, en procura de convencerse de estar, sin traílla, 
atravesando los mismos campos ilusorios que en los años vividos se transitan 
encerrado uno en el vagón que le tocó en suerte. Por lo que hay un gélido 
panorama en derredor, apenas se cierran los ojos y sólo se oye el respiro ja- 
deante de la estrechura donde se está metido, de la que los barrotes si bien 
transparentes y casi etéreos, al volver a mirar son dedos de la Muerte siempre 
a punto de asir. Por eso durante años preciosos pero irremediablemente perdi- 
dos, nadie se da cuenta de nada: ha parecido tan solo que se corriera y que to- 
do lo circundante era riente y ameno. Después a una hora imprevisible, hete la 
llegada y que el ojo sólo es apto para podrirse. Y en cuanto a la conciencia, 
otra lumbre cegada también desde afuera, no está claro si quedará en circula- 
ción atontada, perdida noción de haber pertenecido a un cristiano; o aullando 
con el viento, o a la espera de ser utilizada como energía para hacer girar con 
otras una enorme turbina. Únicamente que muchos, en un vagón más descui- 
dado que el suyo, también tienen la nariz pegoteada al vidrio por el mismo 
autoengaño, pero llevando en sus almas aún más soledad y más angustia que 
él hasta ayer; así como por el contrario, hay el que llega a destino de una ma- 
nera pacífica, como una rosa que pierde los pétalos a causa de una brisa leve, 
de a pocos por vez. 

Su resolución, frente al cachetazo amigable de la promoción, está tomada: 
agregarse en su vagón algo de jarana, haciéndole un lugarcito en su asiento re- 
servado y tratar de imitar en lo genérico a los que arriban al fin del camino, 
aun con años a cuestas, a caballo elocuentemente hasta el último, de los peca- 
dos apetecibles; por más que en compensación hayan tenido que entregar al- 
guna hoja extra, al comenzar su otoño... Sin embargo no puede ilusionarse 
demasiado, si compara la absoluta buena suerte de algunos, con la mísera cor 
dición de quien, en manos al destino común y con el humor podrido por tan- 
tos tiempos duros y sus rosadas esperanzas tantas veces en añicos. .. tendrá de 
seguro empinadas subidas con su carga de ¡efe de una oficina. Sin contar que 
los chanchos afortunados, no los expuestos como él; por un servicio gratuito 
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de la Buena Suerte llegan bastante más lejos con la existencia, que quien, 
buen chico con la madre todavía viva, en el instante de poder mordisquear la 
torta con la cereza como copete. .. tal vez sea tronchado prematuramente por 
el tijeretazo... De cualquier modo, en su caso, a la primera señal de alar- 
ma respecto de algunos males menores que aquel otro definitivo y mortal, 
siempre hubo un escape a precio reducido: quedarse compuesto en su asiento 
en el vagón y mirar por la ventanilla con los ojos entrecerrados y a menudo 
soñolientos, y así ante una realidad magra, endulzarla con la fantasía. Esto por 
su conducta hasta el presente. Respecto en cambio a las aventuras que le re- 
serve un viaje como el que emprende en su nueva condición de ascendido, es- 
perarlas también ahora con ánimo fatalista. Puede uno probarse todos los tra- 
jes, pero el monje o el endiablado dependen de lo que esté escrito en ese lugar 
tan desconocido... Y cuanto está fijado para uno, es cual si ya hubiese suce 
dido, faltando únicamente la formalidad de su oportuna concreción. O sin fa- 
talismo, desde la curul terminar tomando una espada y hacerle dar vueltas a la 
manera que empleaba el paladín Orlando y ello en el intento de cortar a ton- 
tas y locas los hilos de la telaraña. Una voz contra tanta ley aceptada, ya la 
tiene e inclusive algún revolvimiento en la sangre: quizá originados en un ante- 
pasado rebelde por naturaleza, o por sobrevivencia del animal nómade en el 
fondo de cada cual, en los momentos cruciales. Además siente gana, de una 
vez por todas, de acabar con su timidez, aunque comporte tener que sopapear 
a más de uno. Y si este sentimiento de insurrección, que siempre cacareó en 
momento inadecuado y calló demasiado frecuentemente cuando su voz hacía 
falta, está realmente a sus Órdenes, tampoco querrá decir ponerlo de dueño 
despótico de sí mismo. Ese espíritu tan dinámico lo tendrá listo ¡pero con la 
traílla! Pues escogiendo las vías intermedias y manteniéndose equilibrado, con 
algo de cara hipócrita como lo impone una exigencia profesional en toda fun- 
ción de mando, no necesitará de la ayuda de una flamberga. ¡Bastará la pala- 
bra exacta en el momento preciso! Y en cuanto a la nueva moral y ya que se 
la reclamará su nuevo estado, le será fácil asumirla (en especial si deja pene 
trar viento en sus oídos, pues algo atontados se continúa mejor en el force- 
jeo). 

Palabras por nada, en cambio, de aquí en adelante. .. muy muy pocas, ya 
que un lindo discurso no abre mejor la ventanilla, ni cambia nada en cuanto a 
lo sustancial inalcanzable. En lo que atañe al curso de su tiempo vital, tratará 
de moderarlo y sacarle todo lo aprovechable, y no como hasta ahora que se li- 
mitó a mirarlo transcurrir y cómo tranquilo tranquilo se lo comía a él o corroía 
lo existente. Desconfiarle como nunca, verlo compinche de la Muerte y mien- 
tras tanto, como propia defensa, hacer de cada instante una hora o una jorna- 
da... y de una jornada, un siglo; en forma de morir más viejo que Matusalén 
aun no habiendo durado frente a la eternidad más que muchas pompas de ja- 
bón en ur orden sucesivo de aparición. Un día de hoy, con lo que hay para 
ver y lo que se va añadiendo a cada momento por tantos hallazgos e inventos, 
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equivale a un lustro de cuando era tan poca la cosa nueva alrededor de uno y 
no se contaba con el avión para moverse con mejores resultados. 

Preferible enfrascarse en una gran ilusión que quedar aguardando conscien- 
temente el juego de las arbitrariedades de las fuerzas superiores. Salir pues en 
busca de un Andriolli que en lo posible gane altura respecto de las peripecias 
en la oficina y flote por encima de los palacios donde están con ceño perruno 
el Estado y sus fieles espiones. O sea, escabullirse de trabas, autos de prisión, 
citaciones y maldiciones. El es de aquéllos que se harían alegremente una be- 
lla vida arrancada a las espinas del tiempo y por eso sin deterioro ni noches 
lúgubres, ni envidia de la suerte ajena, ni tener que padecer preguntas chismo- 
sas. O de lo contrario, sumergido en el tiempo, no para perderse para siempre 
en su regazo sino para recibir de a pasitos el acontecer de todo lo deseado. Mi- 
llones de deseos desde la infancia, todavía en silenciosa espera. .. 

Desde un tren, detenido desde hace un rato, han bajado algunos pasajeros 
y una delgaducha con un suéter mejor que ella, sigue observándolo con aire 
maravillado. Luego enderezando las palabras con las manos cerca de la boca, 
le pide con esa voz de lejos, desmenuzada por el viento: 

“Diga, Ud. que está tomándose un baño de sol. .. ¿es el mismo sol de otros 
lugares?” 

Ganas tendría de ser un milano, caerle desde arriba y picotearle la cara has- 
ta hacérsela sangrar. Pero sólo se encoge de hombros. Sin embargo ella no ca- 
rece de razones: ha de parecerle del valor de una matita de hierba, de las que 
asoman de las resquebrajaduras de este puente. En efecto, ¿qué podrían re- 
cíprocamente debitarse aun topándose cerca del dos mil? Le bastaría para cal- 
mar su enojo por la pregunta burlona, tomar el atajo seguido hace poco por 
uno de los peones para bajar hasta la vía férrea, imitando esos pasos largos 
a causa de una pendiente tan fuerte que obliga a ellos. Y tras esa bravura a 
medias, acercarse a la deslenguada con un pecho hirsuto a la vista (el suyo es 
de escaso vello) en el que resaltase una cadenita con un vidrio colorado como 
colgante, y que él se la arrancara para ofrecérsela. Ese ingreso salvaje, se la 
proporcionaría servida para actos rebuscados de lujuria siempre que el paisaje 
se convirtiese en un cercado en torno de ambos, de miles de kilómetros de ex- 
tensión y los dos se sintiesen al abrigo de ojos mirones y acusadores, sea de 
persona, bestia o insecto, ya gruesos como los del buey o menudos al máximo 
como los de una hormiguita. Pero muy poco valdría la cadena con ese dije po- 
lémico, si a la primera objeción le faltase el pleno dominio de sí mismo para 
tomar por un acto de desenfado lo que no lograra con añagazas. ¡Lástima que 
mirarlo en plena cara en ciertos momentos, es aplastarlo sin que el adversario 
necesite dispararle un primer tiro de aviso! En suma, no tendría que tener ca- 
ra, trompa u hocico. .. para que la timidez fuera asunto ya superado en su vi- 
da. Mas si reflexiona, cara tiene el perro, el buzón para las cartas, la locomo- 
tora del tren, la chapa a la entrada del bufete del abogado Suárez y tam- 
bién la posee Andriolli. Y para quien capte el secreto, y allí surge el problema, 
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la suya, aun envuelta en una bufanda o puesta detrás de una cortina, es fácil- 
mente derrotada con una palabra que dé en el blanco. La piel que le hace de 
cutis, tocada al momento justo, trabajará de pronto (junto con todos sus sen- 
tidos) en pro de la vergijenza a fin de que lo devuelva, por instantes y en su 
corazón, a su vieja plaza entre los soldados rasos. Esta vergienza (a la manera 
de un rociado tibio, especialmente en las mejillas) quizás se deba, si nada real- 
mente ha cambiado, al hecho de no ser aún, en su interior, el jefe de oficina 
que es en el papel. Por lo que, tal vez por semanas, quedará para sus entende- 
deras (estrictamente suyas), un pájaro que canta buena parte de lo que tenga 
para cantar, pero bajo la influencia deletérea de condicionamientos persona- 
les. Por ello, desentonará muy a menudo larzando gritos disfrazados que él 
solo abarque en sus alcances; y en medio de las chácharas convencionales 
en que deberá participar, en mayor grado que otrora, por exigencia del cargo. 
Y aun eludiendo ciertas preguntas embarazosas, dirigidas a desnudarlo de gol- 
pe. En cambio, apuntalado por el nuevo estado, no se envolverá más en una 
sola sábana, a fin de no correr el riesgo de que de un tirón alguien lo deje co- 
mo Adán. La desnudez de balde no se la impondría ni siquiera una elección 
suya a Presidente de la República. No; se cubrirá con varias: tres o cuatro te- 
sis al mismo tiempo, para poder salvarse diversificando la cara de las cosas en 
lugar de apegarse a una forma única y obstinada de explicación. 

En cuanto a ésta con el suéter violeta, pare de mirarlo desde allá abajo con 
esa sonrisita. .. Lo sabe él mismo que Andriolli no es nada, comparado con la 
imponencia de este puente por encima de líneas ferroviarias: le faltan tanto el 
soplo de Eolo, como esos carrillos inflados de aire, para cambiar el tiempo rei- 
nante acelerando una definición del enjambre de nubes cargadas, apenas más 
arriba de su cabeza y vacilantes entre irse a otras tierras para provocar lluvias 
o resolverla aquí.la tormenta. Andriolli no alterará el curso natural predeter- 
minado de ningún hecho, sujetos como están éstos a causas y nexos cambian- 
tes. Quedará aun al presente, cual una bola del billar: objeto en movimiento 
de un lado a! otro, apenas, dentro de poco, de nuevo en la oficina para sus de- 
beres de dependiente distinguido, se junte con su vida ordinaria. 

Esta vez, la pasada de un vehículo que por poco no lo ha rozado ha sido 
tan irrazonable como para levantar nubes sucesivas y enlazadas de polvo, pol- 
vo rabioso como el que nada tiene que ver con las veleidades del acontecer y 
no admite ser molestado en su letargo existencial. Pero es en vano gritarle: ya 
está cerca de la salida del puente en la dirección que lleva en esa huida, la 
sobrepasa y desaparece en una curva, tomada por todos los vehículos en la 
misma forma. 

En el precipicio, un tren largo, colmado quizá de heridos de alguna guerra 
decimonónica, todavía rumbo al hospital militar en cumplimiento de la dis- 
posición administrativa aunque ya serían todos cual higos secos, ha pasado 
sacudiendo los pilares desmesurados de esta obra que se mantiene firme y 
donde él es un pajarraco apoyado con todas sus fuerzas. Mientras tanto; si 
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bien desee seguir a obscuras respecto de la hora que tiene expuesta en su 
bolsillo, en ese relojón que no ha perdido el entusiasmo sino muestra el espí- 
ritu rejuvenecido con que repite su tictac acompasado; desde muchos luga- 
res le llegan testimonios de que el trabajo postmeridiano se ha reanudado 
hasta más no poder. ¿Qué hacer?. .. está agarrado del parapeto, pero sobre 
todo de sus más inseguros pensamientos, en un mundo que por lo menos al re- 
dedor de él, es dubitativo y enfermo, O mejor, abrazado con firmeza no lo 
está a nadie ni a nada sintiéndose como se siente, en el asiento numerado al 
nacer, en una carroza fatalmente dirigida a una estación desconocida por com- 
pleto, en la que por fuerza hay que detenerse. 
“Vuelvo a preguntarle si su trabajo consiste en mirar desde un puente...” —le 
gritó uno que descaradamente ha parado el auto al lado mismo de sus piernas. 
No se explica ese 'vuelvo', por ser la primera vez que lo ve y oye. Por lo 
que se cierra en un mutismo hostil, con su entera persona que lo respalda. Y 
ya en la curva ese auto, con el fulano adentro, dirige sus pasos hacia la zona 
poblada, acelerándolos para estar de regreso en la oficina cuanto antes. 
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CAPITULO XI 


Ha llegado, sin darse cuenta y como tantas veces en su vida descolorida de 
empleado, delante del fatídico portón. A sus espaldas, el reloj musical marca 
las dieciséis exactas y al mirarlas allá arriba es como si fuesen las mismas de 
tres meses atrás en una ocasión similar, que hubiesen quedado esculpidas en 
esa esfera. Por lógica estricta son cuatro horas postmeridianas de hoy, que si 
también esta vez las ha tocado el hombrecito con ese martillo levantado en el 
aire hasta que, girando pero no del todo, golpea desmañado en la campana, 
habrán sido golpes espiritados. Sí, éstos en el fondo de su oído (como salien- 
tes de un sueño), que ahora repercuten tantas veces como piensa en ellos, 
en la forma de martillazos cayendo en copos de lana. En esta jornada, a esta 
hora con una frazada de aire sobre cada cosa y una plancha opaca sobre sus 
ideas, que lo agobian pesadas y andariegas pero con el trecho de hilo de los 
globos de juguete para un continuo llamado a volver a las exigencias de la rea- 
lidad grosera. Esta realidad. .. junta ilusoria de apariencias en acción o allende 
una inmovilidad demasiado glacial y hechura primaria con la complicidad de 
su mente, si lo que percibe refleja al Andriolli íntimo: cálido o frío según la 
temperatura cambiante de sus dedos; o por el contrario, espléndido o sombrío 
según el curso diario de su fiebre constante, a flor de piel, o el humor de sus 
alienaciones. Como el 'verde Andrioili”, en lugar del inexistente verde absolw 
to cuando la realidad asume la forma de un hermoso prado. O el aspecto sin- 
gular del “otoño Andriolli”, disímil del otoño de su vecino de pieza en la per- 
sión Carletti. Mentira entonces la realidad como acto irrevocable. Y masa 
informe, si de pronto se apagasen todos los sentidos del hombre. 

En el umbral, la portera está barriendo en un repaso concienzudo los frag- 
mentos restantes del vidrio del rosetón desfondado, simples minucias que 
busca, con fatiga en sus ojos exigidos. 

“¿Adónde va Ud., pobre de mí?” —le preguntó tontamente curiosa siendo 
obvio que un empleado con las dieciséis encima suba de prisa y de una vez, 
hacia su oficina. 

No le contestó por reconocer una pregunta provocadora. Y como de cos- 
tumbre, siendo buen ejercicio para el corazón sano, se encaminó hacia la esca 
lera, dejando de lado el ascensor. Escalera que a esta hora es una opción, 
mientras en los años transcurridos fue imprescindible, a las nueve menos algo 
de cada día para su llegada junto con el primer toque del reloj municipal. 
“Pero. .. Dios mío, ¿cómo no se la vi esta mañana esa tela adhesiva con hue- 
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llas de malditos dedotes?” —recomenzó ella, cuando de su parte ya afronta- 
ba el primer escalón. 

Apurado en tal forma, se le dirigió con el aire de estar listo para aceptar 
indistintamente lo que ella quisiera creer al respecto. Un recurso para sacárse- 
la de encima. Pero para evitar equívocos y alejarle las extrañas conjeturas que 
le aparecian en la cara, de las que era señal indubitable la mata arruga que se 
le había formado entre esos ojos de gata mal enseñada, le largó: 

“Asuntos míos de ninguna relevancia” 

La mujer en cambio, como si tuviese él obligación de abrírsele, sacudió los 
hombros y se acercó al tramo para mirarlo subir, como si esa forma habitual 
de hacerlo fuese algo extraño o del otro mundo. Pero, cansado de chismes, 
siguió derecho sin prestarle atención, 

Al echar la primera ojeada, tuvo razón para sospechar: también esta vez, 
la puerta de acceso a la oficina está cerrada. Trata de abrir pero está con 
llave. Golpea con más rabia que esta mañana, como si en el subconsciente se 
quisiera romper los nudillos. La tela adhesiva resalta blanquecina en la madera 
reluciente de la hoja y eso le aumenta la indignación. Pero está por fin bastan- 
te maduro como para acudir al derecho natural de tomarse a puñetazos con 
hombres y mujeres, aquí, o desafiándolos a bajar a la calle y enfrentarse como 
hombres lobos de los hombres. La próxima, irrumpirá como una tromba mari- 
na, proveyéndose a tiempo de un martillo y de un destornillador. Y crea, esta 
chusma, si lo prefiere, que la herida en la frente es de un Andriolli que se ha 
hecho valentón y luchará contra el mundo a pie firme. (¡Qué golpe para ellos 
tras haberlo llamado lagarto grandecito, como si su navegar pegado a su venta- 
na en la A, hacia lejanos mares. . . hubiese sido la alegría mezquina de un sau- 
rio asomado a la grieta de una pared de campiña para calentarse al sol!. .. No; 
el hijo de su mamá retiró siempre la cabeza exclusivamente observando la 
regla que él mismo se imponía, por su hato de dudas y esa manera propia de 
quitarse la razón para calmar a un interlocutor demasiado impaciente. . . Pero 
ahora todo será distinto: la razón se la apropiará él y mal le pese, al que quie- 
ra oponerle cualquier otra. Andriolli ha pasado entre los vencedores. En ade- 
lante tendrá manos no para el bolsillo sino para emplearlas. Y gritos sacados 
del pecho suyo, para hacer temblar todas las copas en fila de un aparador. 
Mostrará en suma, por la irrupción cual manera de ingreso en ciertos lugares, 
la cara desfachatada que proporcionó tronos desde tiempos remotos. Y cuan- 
do corresponda arrollar a la manera de una inundación... se salven los ex 
colegas flotando como los enseres de una casa en aguas revueltas). 

Mientras piensa, golpea, pero es trabajo inútil: adentro no hay un alma. 
Tiene que descender; con la misma cara patibularia del enfermero que hace 
un rato le curó la herida accidental en la frente por haber resbalado; a interro- 
gar ala arpía. 

“¿Adónde estuvo hasta ahora?” —le replicó ella con desconfianza y el tono 
de la que esta vez es solicitada para develar el misterio— “Han declarado veir- 
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ticuatro horas de paro. Yo lo sé y Ud. lo ignora. Y ya que estamos. ... ¿ahora 
manda esa excelente persona? Tan gentil, tan distante de ese bajá absolutis- 
ta, ese tal Malacarne que murió en olor de diablo del infierno: ¡ile gustaban 
todas!” 

“¿Qué. . . huelga casera?” —le preguntó él en forma seca. 

Una pregunta asumiendo los riesgos, pero que es lo único a su alcance. 
Dentro de sí está alarmado: si han plantado el trabajo, la señora empresa qui- 
zá ya lo haya decidido: echarlo de la curul como un gato de la silla de una 
sala. Y por sentirse algo mal, se apoya en la pared pero manteniéndose la san- 
gre en su sitio para que no le haga estallar las sienes. 

“Huelga salvaje, querido mal informado” —recomenzó ella, cual una gata con 
un ovillo de lana— “A las quince, bajaron del quinto uno tras otro, como si 
hubiesen sido un centenar yendo a una fiesta campestre” 

“*Y su gentil Carovino... a la cabeza, ¿no es cierto? Es obvio” — afirmó para 
averiguar más. 

“Sí, señor. Esa excelente persona no es agua y vino. Un día me prometió una 
azalea y a la semana apareció con la planta bajo el brazo, o mejor... en su 
maceta y cargándola él. Y era un muchachito feliz de cumplir. Esa color laca, 
en mi balconcito, que Ud. mira desde la calle como si quisiera hacerle mal de 
ojo. Sabe que soy muy franca” 

“No le contesto por no valer la pena” —dijo enojado. 

“Mejor dicho... ¿qué significan esos paquetes que llegan arriba y vuelven a 
salir más pequeños?” 

“Todo en orden” —le replicó. 

Y como si lo persiguiera alguien, se fue de prisa dejándole la palabra en los 
labios. Ya en la calle, tras haber aclarado a sí mismo que de esos paquetes no” 
sabe nada, parado en el borde de la acera no se resuelve respecto a qué direc- 
ción tomar. Mientras tanto la oye bufar y patalear en el umbral: señal que se 
vengará de alguna manera. No le importa. Y si su trasero de jefe de oficina, a 
esa arpia le inspira pensamientos belicosos, se ahogue ella sin más, en la gargar- 
ta que tiene tan grinesa, víctima de la impotencia en que ha de sentirse en rela- 
ción con este vencedor. Este que posee fuerza para derrotar a enemigos con o 
sin pollera, y sea que deba extraerla en origen, de la Tierra, o pedirla en prés- 
tamo al mismo Lucifer. 

Además del rumbo acostumbrado y para las cosas habituales, la verdadera 
elección está entre dos caminos que significan, ambos, apoyar los pies en el sue 
lo. Dos, como suman otro tanto lo verdadero y lo falso. .. o sea el sendero de 
la prudencia que pasa por la sede del sindicato y significa aparecer por esos 
lados en busca de apoyos de clase; o la vía, sofisticada y de tiempos pasados, 
que se mete en un barrio distinguido poblado con comodidad y desahogo por 
gente que se baña dos veces por día, y lleva a dar con la propia cara, armada de 
una sonrisa muy especial, en el palacete donde habita, como gran señor, un 
importante consejero de la empresa, allí, dentro de esas habitaciones, la mayor 
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parte de las horas vestido con una bata con galones. Pero, ¿qué hacer, si e 
golpe de Estado ya existiera y con el gatito, privado de su cargo sin el debido 
proceso legal? Muy cierto que el par de grandes de España al darle la posesión 
lo han espolvoreado de queso, para despertar en las ratas de la oficina la avi- 
dez de comérselo crudo en pocos bocados. Y cubierto de suficiente manteca, 
como para poder ahora, si le han vuelto esos señores la espalda, estar ellos 
divirtiéndose al ver cómo en la sartén se frien sus nalgas. ¡Las dos suyas, toda- 
vía alegremente sin saberlo! En suma, el titulillo de jefe de oficina no es un 
diploma de rey que no puede cambiarse sin trastornar un país. .. Y es peor 
que un pararrayo porque atrae las saetas pero sobre la cabeza del que se ¡lu- 
sionó de tener por fin un amplio resguardo. Por lo cual, en peligro como 
vuelve a hallarse, en cambio de pedir ayuda en ese palacete donde el mora- 
dor al escucharlo desde la cima de su proverbial señorío podría ser ataca- 
do de antropofagia, le cabe enfilar hacia el sindicato para llegar a pactos 
solares (u obscuros, según sean los requerimientos por esos lados). Pues el 
haber aceptado la promoción con reservas in pectore y abjurado de su clase 
sólo tácitamente, lo mantiene dentro de ésta. Sin contar que una honra que 
hasta hoy es sólo onerosa, confiere el sacrosanto derecho a la propia sobre- 
vivencia, negociado, para su pleno ejercicio, donde haya mejores probabili- 
dades. En efecto el patrimonio no lo ha aumentado aún ni en un centavo, 
siendo por ahora el no pudiente de los días aciagos, con el agregado negati- 
vo de las pequeñas veleidades instiladas en su yo por un ascenso aparecido 
de improviso y cuari una tentación diabólica (quizá para su condenación ultra- 
terrena. . .). Además no se llega a ser Orlando el paladín en dos días, cuando 
uno ha sido un don Nadie por años; para colmo amargos (si bien salpicados, es 
cierto, de alguna dulzura que hasta el presente aún lo halaga). 

En la entrada está de plantón un compañero, quien primero es tan solo 
rudo y falto de cumplidos, pero luego lo deja subir por la empinada escalera 
en penumbra, sin seguirlo con la vista pues según la voz habla con alguien 
hacia otra dirección. Y tal cambio de actitud porque al escudriñarlo de pies a 
cabeza, si antes de ceñudo se hizo dubitativo, por fin se abrió entero en las 
facciones de la cara al verle los zapatos polvorientos y quizá falsas indicacio- 
nes de cal o yeso en el cutis, por los adelantamientos seguidos,de los vehícu- 
los respecto de otros, en el puente. Con tal permiso tácito y para escaparle a 
una revocación en cualquier instante, corre hacia arriba casi tanteando por la 
falta de luz; y con todo el Andriolli que se siente consigo y el orgullo de lo 
obtenido, por lo menos inicialmente, con tan poco gasto. Tramo de escalera 
que también es suyo como el resto de este asiento del sindicato, por las cuotas 
de afiliado durante años. Por eso holla los peldaños como si empleara una 
pisada vengadora respecto de los dedos de los dirigentes sindicales comilones, 
algunos de seguro ya bajo tierra y con los gusanos en el hueco de los ojos fal- 
tantes. Y al hacerlo, le parece recobrar gotas de su sangre (mucho más hir- 
viente hace un par de lustros) arrancándolas a esos rapaces, cada una gruesa 
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y reluciente como perlitas. Le pertenece pues esta subida, no sólo como mero 
ejercicio gimnástico sino también y por si acaso, cual un acto a llenar con 
aire muy inquisitorial. El trecho, tras haber sido bastante largo, lo hace salir a 
un patio muy grande donde campea el acceso a una enorme sala que cabe 
tener bien en cuenta, en lugar de optar por la continuación de la subida pues- 
ta tras un recodo como si se ocultase y cuyos escalones invitan a menos prisa 
que los recientes. En la sala hay gente importante y en su pared del fondo, 
frente a él, se notan puertitas ocultas a la curiosidad del público. Estos 
notables están alrededor de una gran mesa, en el centro del aposento: algunos 
a veces de pie pero cuidando el propio asiento y el grueso, sentado y basta. 
Tienen en común las actitudes; parecidas a las que resaltan en ciertos cuadros 
que representan a conspiradores del siglo pasado (los que eran retratados a la 
lumbre de una vela; en sótanos ricos de sombras en su mayoría como cobi- 
jando presagios). 

Cruza el umbral con su mejor aspecto y su espíritu sindical de otros tiem- 
pos, rescatado por él para esta ocasión. Pero lo agarran de atrás como un galli- 
náceo por la cola. Aun así, firme en su resolución de aproximarse a esos seño- 
res, se esfuerza por proseguir. Pero el faldón de su chaqueta es como si se 
hubiera enredado en el rosal de la casa paterna, por lo que, con la mano hacia 
atrás trata, sin volverse, de librarse de esta toma y alcanzar su propósito. Al 
mismo tiempo presta atención cuidadosa a lo que hacen los ilustres descono- 
cidos: conversan vivazmente como si discutieran, pero en voz inaudible desde 
donde se encuentra él a tan escasos metros. Y hasta se disputan el derecho a la 
palabra llegando a arrollarse alternadamente, en un forcejeo donde el que por 
instantes prevalece toma inclusive de la ropa o de la solapa al contrincante y 
ha de escupirle en la cara las propias razones, por la manera como el otro se 
resguarda con el pañuelo desplegado. Ahora está por estallar una pelea; pero 
aparece uno que con un ademán conciliador y mirándolo a él Andriolli que ha 
quedado casi al centro de la habitación sin poder avanzar un poco más, co- 
mienza a decir en tono levantado, como si se jactara de las palabras a juzgar 
por los meneos que emplea, que no debe terminarse como “chanchos burgue- 
ses' que hacen del amor propio individual un aprovechador del cándido entu- 
siasmo revolucionario”. La exhortación da en el blanco y todos vuelven, en un 
susurro tedioso, a la consideración de un arduo tema doctrinario que han de 
estar examinando quizá desde cuánto tiempo, según lo sugieren los aires que 
se da esta gente, tan exhausta pero decidida a no aflojar aunque le signifique a 
cualquiera de ellos desfallecer. El que lo continúa asiendo por el faldón del 
saco, tras haberle concedido ver lo que le resulte posible atrapar con los ojos, 
tanto lo tironea en sucesivos intentos de llevarlo consigo, que lo obliga a 
prestarle atención. Es por lo menos un tipo diferente; no en la línea de la 
gente común y por sobre todo tiene escrita en la cara la orden recibida de no 
permitir la presencia de ningún extraño en la sala, y, de ser necesario, emplear 
los músculos de los que hace linda muestra. 


209 


“Demasiado empuje en las venas, compañero” —le reprocha en voz baja, 
mientras lo constriñe a salir de la pieza. 

Luego, en el patio, le sonríe y le pregunta: 

“¿A quién de ellos conoces?” 

El se siente en un atolladero, por serles todos desconocidos y no poder 
tampoco exponer a este individuo sus complicados motivos; por lo que bal- 
bucea a media lengua cualquier cosa, ya que elude palabras claras. 

“No comprendo un pito... ¿es una jerga vietnamita?” —y ensombreciéndose, 
el otro siguió: 

"Mejor para tu conveniencia, un bozal para ciertos pensamientos y que te 
apures con una breve reseña acerca de tu problema. .. Por Carlos 1, rey de 
Inglaterra y Escocia, del que estoy leyendo una historia novelada, ahí dentro 
no vuelves por ninguna razón” 

Lo escudriñó otra vez, tras una pausa; luego, aflojando en esa expresión 
adversa, añadió: 

“No es momento para casos personales, compréndeme. No me obligues a eno- 
jarme” —y le sopló aliento en la cara acercándosele con la boca y respirándole 
encima, tan cerca como para producirle cosquillas. 

Pero tuvo que aguantar aún más, cuando justo en el oído le depositó: 
“Apostaría que esta vez paramos todos en la jaula. La orden, no lo olvides, es 
de cantar noche y día... para que sepan que en cuanto a la mente, nos senti- 
mos libres aun con cadenas encima. .. Respecto de las ayudas. . . libros, ciga- 
rrillos y pan... . aseguradas. Pero si tardaran esos aportes por motivos técnicos, 
según nos previno ese flacucho que ves ahí dentro casi a las manos con otros 
dos... cuidado, del Estado burgués apenas lo muy imprescindible. Y no te 
salte el antojo de una huelga de hambre: es derroche de nuestra salud en bene- 
ficio del odiado opresor. ¿Claro lo anterior? No repito dos veces lo mismo” 

El sacudió la cabeza en señal de aprobación. Empieza a comprender que 
sus temores de un paro en la oficina exclusivamente casero, son risibles, aun- 
que no sea un absurdo tener por probable una coincidencia entre un acto de 
resistencia de sus ex, contra su ascenso y con Carovino cual cabecilla, y esta 
huelga en serio que aun sin conocerle las causas le cae bien: entre otras razo- 
nes, cual merecido castigo para todos los miembros de directorios empresa- 
riales, en bata y usufructuarios de demasiada gracia inmerecida. 

“Sí, misterioso compañero. .. esta vez estalla algo muy grande: acción directa 
y crónica negra. ¡Viva, viva!” 

Esa interjección de su interlocutor; en apariencia expresión de conformi- 
dad y alegría y a la vez de aplauso reprimido para no molestar a esos notables; 
tan encima de su cara le resonó como una vidriera al hacerse añicos. Pero aho- 
ra el tipo lo incita a él, con un gesto ampuloso, a lanzar ese viva, pero sin dejar 
de ponerle una mano sobre los labios para apagarle ese aplauso al que lo invi- 
ta, a fin de que no le salga muy fuerte. 

“Adhiera pero sin molestar a nuestras amapolas” —añadió, acosándolo e indi- 
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cándole a los reunidos, ahora más juntos a la mesa cuya redondez desde más 
lejos es como si fuera menos perfecta. 
“¡Viva!” —dijo por su lado, pero sin gana. 

En su oído, esa exclamación entre los dientes le hizo el efecto de cuando 
una papa te quema en la boca y le exigen la respuesta a una pregunta urgente. 

Y piensa en un hombre manso como él, obligado por una patrulla, en una 

ciudad sublevada, a gritar ¡viva Barbuino! Quién sabe qué tipo es ese señor y 
si el grupo armado no habrá estado aguardando un ¡abajo! y allí mismo no le 
haga ¡pum! ¡pum! 
“Y si el pedido que tienen a estudio no madura. .. temo que nosotros, los de 
abajo, pasaremos por nuestra exclusiva cuenta a la guerra civil. Las amapolas 
de ahí dentro sujetan todavía el freno, pero nosotros, como canes impacien- 
tes, podemos tirar y quebrarlo. El lío está tardando por las vacilaciones de 
esos razonadores por oficio. ..'” —cerró con franqueza. 

Luego, retirándolo del sitio sin visión de la sala, donde lo ha arrinconado y 

a la busca de un mejor lugar de observación de lo que en ella acontece, reco- 
menzó: 
“Desde aquí puedes curiosear en forma, sin que se den cuenta. Mira con disi- 
mulo. .. ¿son o no son. .. testas de revolucionarios al ciento por ciento? Tú, 
sin embargo, continúa inobservable, corriéndote un poco más. Urge, pues hay 
uno que te está advirtiendo y ha puesto una cara fruncida” 

Lo que él ha apreciado en cambio, es que al descubrirlo en el acto repetido 
de curiosear, algunas de las amapolas se han puesto a tiro, como aguardando 
el disparo para una foto. 

“No te ahorres una mirada de soslayo respecto del delgaducho. Parece sin san- 
gre encima, con esa palidez; y es por el contrario una máquina pensante. ¿Sa- 
bes la ventaja de una máquina así, comparando con lo poco que tú piensas 
diariamente? En un año, menos que él en una jornada como la presente” —Y 
sin dejarlo defenderse, porfió: —““Un pensamiento que da vuelta como el aspa 
de un molino, recogiendo alrededor de ti todo lo invisible que vuela por el 
aire. Te habla sin ton ni son de la preparación de una bomba y piensas en una 
cucurbitácea que por descuido volará en trozos antes de terminar el artefacto; 
y en cambio en esa muy asentada cabeza y no zapallo, muele ideas y produce 
soluciones. Y será un arrastre de media población, el dichoso día en que, des- 
de una tribuna, con el aire de un cura grosero que condena las malas costum- 
bres, envíe a unos cuantos, como orientales obedientes, a incendiar. . . Saldrán 
los voluntarios a la carrera, con la testa de él; en lugar de las cabezas de ellos, 
simples cabezas de alfiler... Más de uno, se abriría la panza como se corre un 
cierre relámpago, si él se lo propusiera cual forma de intimidar a los chanchos 
burgueses. Miralo bien. .. reducido a dos ojos y con un brillo de maldad inte- 
rior. .. Tal vez odia a su madre y falte de amor hacia las mujeres sin excep- 
ción. Por lo tanto, hombre muy eficiente mientras viajemos. Pero a nuestra 
llegada triunfal, de seguro acabará arrimado a una pared con los ojos venda- 
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dos, en una ejecución sumaria en pleno desarrollo, . .” 

Estudió la repercusión de esas palabras en la cara de él y le apoyó una ma- 

no pesada en un hombro. 
“El únicamente sabe dónde poner la bomba perfecta, que haga estallar la es- 
tructura actual. Para mí, sin embargo, habla con simpleza, sin pensar en el 
ejército ni en la fuerza del dinero. Pues ya el regalo en el sitio correspondien- 
te, si alguno se deja comprar y da la pista... En suma, a pesar de tan estrepi- 
tosa inteligencia, tiene algo que no cierra. Á menos que su bomba sea otra 
cosa. .. un mero golpe o martillazo allí donde, por haber llegado esta socie- 
dad a un punto crítico de equilibrio de grupos y facciones, casi mada pueda 
servir en el momento oportuno paraa caída del sistema. ¿O será realmente 
una bomba con mecha y explosión?” —y se encogió de hombros. 

Él, bastante distraído pero no por completo, piensa que éste, por lo que le 
agarra así a medias, elogia al tipo pero en el fondo se augura que en la primera 
ocasión un millar de tanques lo trituren. Augurio que compartiría; tanto más 
que el fulano, observado en línea recta y no más de soslayo, y puesto que mo- 
ralmente vale tan poco de no merecer respeto, se hace antipático con esas 
manos en los bolsillos del pantalón, donde hurga como si hubiera de encon- 
trar allí bolas de oro. Fuera de que tampoco le ve facha de cabecilla triunfan- 
te o de una amapola digna de ser considerada tras los primeros instantes de 
una revolución cruenta. Lo que es seguro, es que, de encontrarlo él algún día y 
donde fuere, le volvería la espalda para un riesgo menos. 

El otro reanudó: 

“Es puro, por alimentarse de aire y de ese algo sólido indispensable para sobre- 
vivir, conservando la esbeltez física para esa tarea que se asigna de tener que 
colocar la bomba que devuelva a la humanidad al caos originario. Porfía con 
elocuencia, que tal regreso producirá una luz que, no atada como la actual a 
compromisos clasistas, posibilite un mundo justo al no dejar opción para 
otro injusto como el actual” 

Por su parte, más desganado que antes, echó en ese fárrago: 

“¿Lo cree tan sencillo? Para mí, luz vieja y luz nueva mostrarán siempre, lo 
bello y lo feo tomados de la mano, con graves dificultades nuestras para una 
elección correcta y una mejor aplicación práctica de...” 

Se interrumpió, por contestarle ya el interlocutor. 

“Si uno lo contraría, confunde diciendo que tras sus dichos hay alegorías. Me 
parece que se está reservando la forma de tener la razón de su lado, pase lo 
que pasare. .. Se pone, a pedido, a explicar la alegoría y es para caer en otras, 
por lo que en mi caso simulo entender sin entender nada” —concluyó risueño, 

A su vez se limitó a sacudir los hombros con una expresión indefinida en 
su semblante. 

“Como cabeza en sí, vale muy poco” —recomenzó el otro— “Y como perso- 
na, es un asco. Préstame atención pues he leído mucho y hasta fui maestro a 
medias, lo que significa que me desempeño con la inteligencia de nivel medio” 
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Y tras esas palabras, hizo una señal de la cruz sin sentido, que a él le recor- 
dó la del sacristán, en el pueblo, al deslizarse como un gato ondulante frente 
al altar. Luego le recomienda de no moverse y le promete que estará de vuelta 
a la brevedad, con una “nueva” para comunicarle; y enfilando el tramo hacia 
abajo, descendió la escalera. De su parte, algo confuso, espía en la sala de los 
notables valiéndose del rincón prudente donde se halla, que le permite buscar 
personas y cosas en el vidrio de un mueble puesto casi en la entrada de la 
habitación y en el que se reflejan varias amapolas desde la posición que ocu- 
pan alrededor de la gran mesa: incluido el flacucho, del que puede estudiar 
algunos rasgos por esta facilidad que se le ofrece de observar a discreción; 
aunque nada le denuncia una mente tras la bomba que restituya todo a los 
tiempos del fiat. Tampoco tiene cara de mal aspecto: en ella resalta tan solo 
un cutis árido y resquebrajado, de muerto de hambre. O tal vez de alguien 
a quien le duelen mucho los pies. 

En apuros lo nota a un gordinflón que se está defendiendo del ímpetu dis- 
cutidor que le emplean los colegas, cada vez que intenta hablar. Para colmo 
tiene un tic consistente en encogerse periódicamente de hombros, pero en una 
forma que lo reduce a ridículo, en el conjunto de la expresión que adquiere a 
raíz de ello. El tic le comienza por el lado del cuello al quedársele como enye- 
sado e impedirle dar a la cabeza la dirección requerida por las circunstancias; 
a la vez que todo entero se pone inmóvil como si también con la mente mirase 
hacia un punto en el vacio. Y con el resultado de interrumpirse, por esa 
detención amplia, la reflexión suya en curso, o, por adhesión, la del interlo- 
cutor con la palabra en ese momento, Luego el cuello tieso se le libera, pero 
para desaparecer en el hueco formado por el simultáneo encogerse de hom- 
bros, que obra a esa altura como un sollozo improviso que lo sobrecogiese. Lo 
peor es la actitud de quienes tiene más cerca: tras un armisticio por instantes, 
hacen de aquello el momento oportuno para echarle en cara con mayor ahin- 
co los dichos suyos de poco antes: todos picoteándolo y sacando ventaja de 
su estado de inferioridad, pues varios, por los movimientos con que se acom- 
pañan, parecen combatientes a caballo que al ver en el suelo al adversario 
quieran echarle encima el propio equino. Todo eso al pobre lo exaspera 
pero para estallar en lo que se diría complemento ordinario del tic ya fene- 
cido: golpea con el puño en la mesa, aprieta los párpados sobre sus ojos 
como para encomendarse paciencia y justo entonces, vuelve a ser el jactan- 
cioso y desafiante que es por naturaleza, mas tan solo por el breve intervalo 
antes de la reaparición del tic. Estos puñetazos sucesivos, junto con la mueca 
infaltable de desesperación y protesta, y las sonrisas malignas de los presentes, 
a él Andriolli que observa, le traen a la memoria la imagen de un bufón ante 
un público cruel. 

Otro fulano, parado cerca de la mesa, trabaja más bien con el mentón que 
le sirve para protegerse del habla ajena y a la vez cual proa agresiva a fin de ser 
siempre el que a la postre prevalece en la discusión. En efecto, mientras el 
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cónclave continúa diligentemente en voz baja, ex profeso este otro parece 
movido, más que por el tema en consideración, por la ansiedad de arrollar a 
cualquiera que comience a tener suerte con una propuesta o lo que fuere. 
Únicamente que es propenso a agredir no más de uno por vez, escogiendo sin 
errar al que se halla a punto de lucirse, que de inmediato es como un enemigo 
natural suyo a quien por fuerza tenga que derrotar sin pérdida de tiempo. Ello 
lo diferencia esencialmente de los demás, proclives a hablar todos juntos sin 
cuidarse si las palabras de tantas bocas en competición, se pisotean o chocan 
en el aire. 

Hechos que acontecen hasta que por ahí alguien viola lo convenido y cier- 
tas frases a él Andriolli le llegan claras, ansioso como está por su lado de 
poder armar con ellas algún nexo que lo oriente acerca del asunto en discu- 
sión ahí dentro. El del mentón proyectado hacia adelante, le cae mal y le 
pegaría un cachetazo en una mejilla por tenerlas tan regordetas y de buen 
comilón, probablemente para mengua de los fondos sindicales. Pues mientras 
maltrata al que tiende de pronto a sobresalir en la discusión generalizada, al 
obligarlo a oírle sus tonterías o alegorías (según la calificación que a él An- 
driolli se le antoja por no pescarle palabra; a la vez que se le antoja que esas 
frases estén construidas en un lenguaje metafórico y confuso, y que si así lo 
intuye ha de ser verdad), el tipo mantiene la oreja, como si para ello hasta se 
le alargara. .. manifiestamente también sobre lo que se diga con buen éxito 
en otros sitios de la reunión. Por lo que de pronto le sonríe a la presa que tie- 
ne entre manos y, con el gesto de otorgarle graciosamente la razón sin tenerla 
o cual razón despreciable por escasa entidad y por ello no más a la altura de 
sí mismo y su privilegiada mente, se dirige al que en el otro lado está crecier- 
do en volumen, le hace seña de su disconformidad y al tenerlo todavía distan- 
te aunque se le vaya aproximando, levanta la voz cuantas veces el nuevo desti- 
natario no acierte en entender lo que le está objetando. Luego ya en el lugar, 
de buen grado o por la fuerza se impone, dejando otras caras disconformes en 
este nuevo campo de sus hazañas. El juego del individuo es continuo, pues 
mientras concluye ese enésimo asalto final a la bayoneta, su oído al acecho 
sigue a la búsqueda y absuelve la tarea de tenerlo informado respecto de cual- 
quier tesis que prospere donde fuese: ello basta para que esa cabezota irrumpa 
para el predominin. Puesto que no se da tregua ni la concede, estando siempre 
alerta para nuevas proezas. 

Todo ello, a él Andriolli que espía, lo refuerza en la convicción de que el 
fulano habrá de andar, en lo que se refiere a conceptos, fatuamente frustran- 
do los buenos propósitos ajenos, de llegar a puerto. Por eso al verlo tan frívo- 
lo, por lo que le atañe piensa en un dictador en los primeros escarceos, que el 
País algún día quizá tenga que aguantar. Y desde ya lo odia y se augura que 
alguien ahí dentro, tocado en el amor propio, en cualquier instante lo cache- 
tee. Sería mostrarlo con un relleno de paja y quién sabe arruinarle un ciclo 
histórico. El mal sujeto, en este momento, concluida la vuelta de la mesa está 
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astudiando, con un dedo en una fosa nasal, cómo recomenzar para más boca- 
dos. A la vez que exhibe un aire de prescindencia forzada, espera que por lo 
menos un par de colegas adquieran relieve; ahora que la tramitación del pro- 
blema que los congrega se reanima y muestra haberse ordenado desde que el 
tipo se ha tomado esta breve vacación. Tan es así que marcha bien hasta el 
del tic, quien no hace resonar su puño en la mesa, pues simolemente lo apoya 
en ella cada vez que le llena la función a la que está llamado; lo que comporta 
que ya no se vean las sonrisitas bastardas que generaban el puñetazo incontro- 
lado, y la armonía reine en el fondo de este examen colectivo ya en su ade- 
cuado nivel. Pero como el par que se insinúa esta vez, tarda en afirmarse y no 
supera la consistencia argumental de los otros, perdiendo los dos pobrecitos 
hasta el proscenio, pues de pronto ya no están más rodeados apareciendo en 
ese lugar un simple conjunto de personas uniformes sin diferencias visibles; 
hete que el del mentón, sea que desprecie en su fondo a los colegas o tan solo 
proteste en su interior de que no asome la aurora, hace una sonora inspiración 
seguida de una expiración no menos audible y cual bostezo legítimo, y por 
fin, mirándolos a todos con aire de compadecerlos y dando a entender de 
estar aburrido hasta la médula, grita, estallando como trueno: *iConfusos 
señores! '¡Alargadores!” (lo grita sin ahorrar a nadie). 

Hay también un tercer individuo, no siempre en vista, con un brazo largo 
que mantiene extendido como si manejara un bastón para abrirse camino en 
un sitio lleno de víboras. No se parece a un revolucionario en sí como uno 
genuino; además posee un físico necesitado de tanto espacio vital como para 
conferirle el aspecto del tipo que estorba, sea como carnicero, de ser su oficio, 
que cual presunto factótum en una revolución. Por lo que después de estalla- 
da, de seguro no funcionaría y podría terminar con la cabeza cortada que rue- 
da hasta caer en la cesta aprontada para recibirla. Comilón patente, que segui- 
rá teniendo esa hambre también en los primeros días de la luz nueva tras el 
caos. En suma, por donde se lo quiera tomar, tiene relieve como volumen y 
ninguno cualitativamente. Por lo que, todo considerado y hasta tocarle el 
final de Robespierre, cabal presidente de tribunal sumario, listo para volver el 
pulgar hacia abajo, si algún otro miembro aparece con escrúpulos acerca de si 
cortar o no una cabeza, como la de una anchoa, de un malaventurado que se 
llame Andriolli o tenga el nombre que tuere. 

Aun con esta galería de malos fulanos, él quisiera estar alrededor de esa 
mesa, pero sin tomar asiento pues quedarse de pie facilita el retiro si llega a 
ser lo preferible. Allí con esos reunidos, a fin de conocer el propósito último, 
que no ha de ser nada bueno; y quizá lograr poner algún orden. No debería 
ser imposible: observando atentamente en el vidrio del mueble, se intuye una 
tendencia periódica de la mayoría, hacia un mismo tema principal. Pues se cae 
y recae en ciertos gestos, seguidos de admisiones sucesivas, hasta llegar casi a 
la unanimidad. En especial cuando el que emplea el mentón, aun insistiendo 
en querer romper la tela que están tejiendo los demás, es.de repente la roca 
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que retrasa el avance lento y fatigoso, pero a la postre no lo impide. 

El que exhorta a una conclusión; o sea, estando a los ademanes, reclama en 
cierto momento de acabarla. .. más que un tipo estable que insista sin pausa 
en la misma dirección, es la amapola en general; pues tal función es sucesiva- 
mente asumida casi por todos ellos (a no ser quien; como el susodicho del 
mentón o algún otro tozudo en las ideas que pelotea, pues los de esta clase al 
expresarlas agitan las manos como si manejasen una pelota; se ha conservado 
inmutable). El exhortador de turno aparece con el mayor ímpetu en el mo- 
mento exacto en que la propia invitación podría lograr el milagro: trata de 
recoger los restos de tantas charlas quebradas y obtener algo, si más no fuere 
provisional. Tales intentos muestran en seguida un curso que se hace monóto- 
no por repetido: al principio la iniciativa es escuchada y el que la formula has- 
ta sopesado con admiración cuando algún ojo se apoya con brío en un detalle 
de su traje o de su individualidad, aspectos que en ese instante atraen fuerte- 
mente. Así, por ejemplo, la sugestión improvisa de la corbata o las pupilas, 
vistos con alguna dote... O simplemente logra ganar puntos por la manera de 
presentar sus palabras, la cual ha de aparecer muy acertada; si bien, en su des- 
ventaja, exhiba quizá un rasgo fisonómico que no agrada a sus oyentes, los 
cuales sin embargo en la ocasión han de ver de pronto cortada a escuadra o 
embellecida, una nariz torcida. De ahí que en la puja por quien obtenga más 
apaciguamiento, a medida que cada uno emprende tal hazaña se producen 
grandes adhesiones, y es cuando más se respeta el hablar conjunto en tono 
muy bajo y con el ruido plácido del mar decreciente. Por lo menos como a él 
Andriolli le llega el resultado, que proviene del centro de la sala, bastante lejos 
de su sitio de estada transitoria. Pero hete que a continuación del promisorio 
exordio; y aunque hubiese mediado una tenida más duradera del campo, de la 
acostumbrada, de parte del que trabaja en esa ardua tarea de unir tantas almas 
díscolas; resucita el frenesí general por mezclar temas distintos, tal vez rela- 
tivos a viejos enojos. Y pronto, ese comienzo brillante según lo apreciado des- 
de este lugar suyo y que habría debido inducirlos a tomar el atajo más a mano 
y llegar a la meta, demuestra no haber servido para nada. Al contrario, tama- 
ño esfuerzo en pro de un acuerdo, al fin de cuentas sólo ha llenado la mesa de 
puñetazos de todo origen. Y de regla el que más golpea indignado, mira por 
instinto hacia el patio en espera de espectadores y de solidaridad. 

Justo por no verlos llegar a ningún destino, por su parte siente inquina 
hacia estos haraganes y sólo un algo de prudencia lo aparta del deseo de colar- 
se en la sala y llamarlos con palabras durísimas a la unidad, incluyendo en esa 
fuerte represión, verdadera reprimenda, a los que han de estar recogidos en las 
madrigueras ocultas, donde han de acceder las dos puertitas de las que desde 
aquí alcanza a ver una sola. Porque sin la unión perfecta de su clase, él mis- 
mo... ¿no será un papaíto sentado por la empresa, ahora en la curul, maña- 
na en un escabel: hoy con asignada la oficina que fuera de Malacarne. .. y ma- 
ñana, aun sin destronarlo, relegado a un cuartucho? 
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Hete que un notable que llega hasta el umbral, alargando desde allí el cue- 
llo como un avestruz, lo enfoca: según se diría para asegurarse si se conocen. 
Y hasta le concede la mitad de un saludo dificultoso, repartiendo los pedazos 
de la otra mitad, a los que están subiendo desde la planta baja y se desparra- 
man por el patio. Para mayor contratiempo, esta gente nueva, al darse cuenta 
de que hay deliberación de los cabecillas del sindicato, por respeto, o temor 
de alguna fea resulta, hace lo del perro cuando no se acerca a un lugar que le 
despierta sospechas: arrastrando la mirada para mejor curiosear en la habita- 
ción mientras desfila ante su puerta de acceso, en seguida busca el tramo en 
bajada con el aire de ponerse en salvo. Por su parte ya no está solo tras la inte- 
rrogación que aún campea en esa cara del notable, vuelta de nuevo hacia su 
persona y que de entrada le había perturbado el aliento. Hay en efecto un 
grupito, venido desde la planta baja, que se ha instalado sin cumplidos frente 
a la sala, al principio dudando, luego con la decisión de quedar donde está. 
A él lo beneficia, al tenerlo con los ojos, lejos del notable con bastante justifi- 
cación; aunque en su cara es como si esa mirada se le hubiera quedado pegada 
con fuerza. Por lo que, se junta espiritualmente con estos exigentes, igualando 
la voluntad de ellos, según lo demuestran, de pedir rendición de cuenta a esos 
derrochadores de tiempo, ahora empeñados en duelos de a dos o de a tres y a 
punto de agarrarse, quizá excitados por la presencia de espectadores. Se des- 
taca por primera vez, con los atributos que netamente lo definen, cierto nota- 
ble: petimetre interesado en desafiar las ojeadas desde el patio de parte de los 
más descarados y con el orgullo visible de quien en la vida es el que es según 
sí mismo. Lamentable sin embargo, que éste, el más vano de tres o cua- 
tro de su misma calaña y con igual ansiedad por lucir, sea realmente más feo 
que un búho y aún peor por no ocultar la cara en forma de pico, donde se 
choca con una excrecencia al lado de esa nariz y una boca sin algunos dientes 
pues permanece sonriendo, como si agradeciera una adhesión que no demues- 
tran en absoluto éstos de aquí afuera: por el contrario, duros y disconformes 
con los de la habitación. 

También en pose para ser admirado, se lo nota al del tic, que ahora que el 
mal parece tomarlo con mayor crudeza, cada vez que queda metido en los 
hombros tiene la corbata roja que le regurgita de debajo el mentón, como en 
prueba de su fe política; por lo que la caza a que hasta ahora ha sido someti- 
do, de seguro no fue por no atenerse a la ortodoxia partidaria. Pero cuando el 
cuello le queda según el forzado camino a recorrer, transitoriamente fijado en 
la horma de yeso, ese trozo de bandera del que el tipo ha de esperarse que le 
allane su vida entre los compañeros, desentona aun para el ojo respetuoso del 
significado de ese color. En efecto a él Andriolli le ha parecido de rastrear en 
algún notable, un pensamiento irreverente o una vacilación en cuanto a la 
logicidad de seguir atados a uma pasión común, frente a adherentes de tan 
escasa monta. 

De improviso, tal vez advirtiendo esos presumidos que posar mucho para 
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las mismas miradas reduce quizá los propios rasgos a los del hortelano o del 
tontón que se frecuentan y quita un algo de aureola a la estatua de la plaza 
descubierta recientemente ante los ojos del pueblo (mientras tras la centésima 
pasada ya ni siquiera se la nota, por grande que la hayan hecho), se ensombre- 
cieron juntos en sus semblantes. Y el de la excrecencia carnosa en la base de 
la nariz, primero mencionó que se bajaba el “telón”, luego en prueba de ello 
hizo chasquear repetidamente sus manos golpeándolas entre sí con mucha 
fuerza, pese a parecerse a dos manitas de cajero de banco; e intimó a los que 
estaban en el patio que se fueran en seguida. Y mientras tal orden es dócil- 
mente acatada y los primeros toman ta escalera de prisa, con algún gañido de 
enojo entre los más jóvenes, el mismo que a él Andriollíi lo había dejado con 
la recomendación de aguardarlo, hete que vuelve jadeante a asumir la tarea de 
acelerar el despejo. Empieza con una reprensión dirigida a los que a último 
momento no se resuelven a descender, aunque personalmente está muy impe- 
dido: por encima de la cabellera enmarañada y rojiza, con dos manotas que se 
asemejan a cuatro de medidas normales por la cantidad insólita de dedos que 
aparentan, sostiene en difícil equilibrio una bandeja colmada de buena man- 
ducatoria, incluidas tazas de café humeante: todo para los señores de la sala, 
Pero antes de entrar en ella, con un ojo severo echa hacia la bajada de la esca- 
lera a los últimos vacilantes. Con él en cambio, la mirada se le endulza y le 
hace seña de quedarse, pero más lejos del umbral para no causar molestias. 

De la forma como el servicio oscila en esas manos poco firmes, es un cama- 
rero improvisado, un simple voluntario. 

Al ver en el vidrio del mismo mueble cómo el tipo se desenvuelve en la sala 
sujeto a los antojos de esa gentuza, pues cada uno tiene un pedido acostum- 
brado pero esta vez con alguna variante insólita, se compromete en su interior 
a respaldarlo en lo que de su parte pueda necesitar. Fuera de que atraerlo a sí, 
lo ayudará a conseguir quizá carta blanca contra Carovino en el plano sindical. 
El buen auxiliar del poderoso es siempre un influyente, con una fuerza de 
gravitación en relación directa con la poquedad espiritual del que disfruta de 
su servicio. Y alrededor de la mesa no han de abundar los dotados poco o mu- 
cho. Quiere también informarse correctamente acerca del motivo de la decla- 
ración de huelga, y así, hechas todas las cuentas con las correspondientes res- 
tas, valuar probables resultados y optar por un camino o el opuesto. Con un 
hombre como el de la bandeja, que secunda tan bien las debilidades corpora- 
les de estos dueños de la cosa en un momento arduo, será llegar a las mismas 
fuentes y lograr una noción perfecta de lo que está a punto de estallar. Por lo 
que no se asombraría de encontrarse dentro de muy poco, aunque a la cola 
por cautela, formando parte de algún grupo listo para bajar a la calle a hacerse 
ofr; o de lo contrario, cortados los puentes a sus espaldas y volviéndole el tra- 
sero a su pasado, el hijo extravagante de mamá hételo que se junta idealmente 
con los ricos. Y a propósito... no más ricos cegatos creídos que el maná 
hubiere siempre caído gratis del cielo, sino los otros, tan frecuentes al día de 
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hoy, reducidos a razonables por alguna estocada de las crisis periódicas y las 
devaluaciones, desde que los pobres tienen más de dos comidas diarias. Cha- 
musqueo habitual para estos epulones, ahora con apenas un cuarto de los 
privilegios de los turbios acaparadores del pasado; lo que debiera hacerlos 
accesibles a quien aprende a darse vuelta, en el mundo restringido y hecho de 
crueles realidades pero también de fantasías ingenuas y amenazado a cada 
instante de ruina total. En suma, que él, antes de llegar a los poderosos, en 
forma directa se introduzca para un justo entrenamiento activo, en la comi- 
tiva de los de media tinta que flanquean el sistema vigente para recibirle las 
migajas, aun doradas. .. será culpa de estas amapolas violáceas, si prosiguen 
en no encontrar forma de acuerdo, para la solución que, algún día no muy 
lejano, dé la casa al desheredado sin quitar el sueño a los grandes ricos. A ésos 
de ahí dentro”los llamaría ya, defraudadores de la fe pública en vías de incu- 
rrir esta tarde en la enésima reincidencia. Los divisa, siempre por mediación 
gentil del mismo vidrio, tomar de la bandeja. Y con lo que cada uno se echa 
en la boca con cierto ademán de niño (está el que se regocija robando terrones 
de azúcar mientras el camarero improvisado sirve a otro notable), piensa si 
todo ese hablar reciente y el acaloramiento no fueron más que vivir una fic- 
ción: le acontece a los pequeños cuando obtienen más gusto que del hecho 
real, representándose como tal lo que tan solo es imaginado y se engolfan en 
ello seriamente con derroche de brazos y piernas, como si creyeran (y lo 
creen) de salvar mares y montañas en saltos muy largos, en especial si se dan 
cuenta de que alguien los observa lleno de curiosidad. En efecto, estos nota- 
bles, tengan o no en medio de sus riñas problemas solubles, pues siguen inau- 
dibles desde el patio; sienten halagados los ojos llenos de admiración,ahora 
que desde la planta baja han subido muchos, probablemente invitados a hacer- 
lo según un programa preestablecido: honestos sindicalistas en un desfile, 
cada cual como si por imitación del que lo precede en marcha tan lenta y a la 
vez en observancia de un rito prescripto, sólo tuviera un proceder, ya que 
nadie lo altera: asomarse a la habitación desde la línea de su umbral y por la 
extensión del propio cuello atrapar, de lo que allí dentro sucede, lo que pueda 
caber en una mirada somera y discreta, y tras otra breve como complemento, 
dar una media vuelta a lo perro, llegar al tramo de escalera y bajarla discipli- 
nado. La parte del espectáculo en manos de un régisseur, piensa él. No los 
desbordes del pueblo en movimiento, que se producen en forma espontánea 
regidos exclusivamente por la improvisación. 

Una voz detrás de él, comentó: 

“Los de ahí adentro son revolucionarios de oro” 

Como si también los aludidos lo hubiesen sentido, varios notables sonrie 
ron. Y de seguro oyeron pues esa persona habló en tono retumbante: algo que 
en su mente resuena aún, por un momento, alrededor de ese cuello largo que 
levanta bien arriba una cabecita de adulador, pequeña pero con mucho cabe- 
llo y desde donde los ojos nebulosos miran doquiera y con insistencia, como 
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los de una jirafa. 

De repente, las amapolas parecen haber llegado a un acuerdo respecto de 
la tela que deben tejer. Ellos, que han hecho y deshecho varias por espíritu 
de facción, y han de tener aún medio madejón para desovillar, comienzan 
aplaudiéndose todos, como para celebrar la consecución del propósito que los 
ha reunido y dar a entender que muy pronto saldrá del horno y crujirá como 
pan fresco, algún comunicado aprobado en forma unánime. 

Por su lado, al mirarlos mejor, insiste ante sí mismo en dar por demostra- 
do, por esta otra conducta de los notables, un animus ludendi que rige desde 
el inicio y ahora tan solo adquiere una forma distinta; así como un niño, tras 
un rato de entretenimiento cambia por otro juego. No lo asusta: es su vieja 
opinión, que en toda acción, estado o condición, cada uno juega siempre aun- 
que en diferente medida; y que ello acontece hasta en el ejercicio normal de 
una jerarquía. .. o sea se juega al rey, al presidente de la república o al obispo, 
y del mismo modo en otros papeles aun encarados con la máxima seriedad, es 
decir los de marido, esposa, desgraciado o suertudo. 

En este momento, desde la sala, si bien conversan aún en forma inaudible; 
o quizá sólo hagan finta de hablar por hacerse ver, nada más; los notables 
dejan escapar alguna que otra frase para que llegue clara hasta el patio. Todo 
ello relacionado con un rollo de papel presumiblemente escrito, que mantie- 
nen desplegado sobre la mesa. Y de la manera como con los dedos señalan en 
él, parecieran estar valuando palabras bíblicas. Ha de tratarse de un proyecto 
de manifiesto o un texto ya impreso definitivamente y para aceptar o recha- 
zar. 

“*iProclama!” —exclamó el de la bandeja, quien acaba de salir de la pieza. 

Pues al servirles esa gracia de Dios para glotones, ha tenido la ventaja de 

palpar la cosa de cerca, que él Andriolli por su parte cree ahora muy otra de 
lo que ha estado imaginando. Por cuanto el entusiasmo, a este informante le 
corre por los dedos, fuera de que en efecto le aproxima una mano a la mejilla 
como para que lo compruebe. 
“Vea hasta dónde estoy lleno de nervios activos. .. Ellos son nuestros padres. 
Se diría que por mucho tiempo, esta tarde, han hablado por nada; pero hete 
que los encara el propio pudor y la proclama se levanta hacia muy alto como 
un cohete festivo. Y si los reaccionarios no aflojan, pienso de nuestra parte en 
incendios en cadena y en las próximas horas” 

Quizá por qué intuición o por haber realmente un régisseur, muchos com- 
pañeros, de seguro amontonados desde largo en la planta baja, están llegando 
al patio generando una compresión en aumento y por tal aflujo, él Andriolli 
muy pronto termina en el centro de un gentío en ebullición. Y como algún 
comentario pronostica “ira popular” y otros se refieren a incendios que se 
verán en toda la ciudad antes de una hora, a medida que versiones de esa clase 
se propagan entre los recién llegados, estallan aplausos en retardo o hay gritos 
de júbilo, mezclados con anuncios de bastonazos en la cabeza de industriales 
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de nombre conocido. 

Cleto, como le ha dicho llamarse el de la bandeja en un aporte espontáneo, 

está interesado preferentemente en él, descuidando a los amigos y conocidos 
que demuestra tener entre los que siguen viniendo desde abajo, algunos con 
ceños poco cordiales. Y para tenerlo más consigo, lo saca del atolladero y en 
un aparte le expresa: 
“Fuerte la declaración. Por lo que puedes irte y dispara ya. Déjame tu direc- 
ción. Sé que podemos estar de acuerdo en muchos puntos y hacer una tortilla 
para dividirla en partes iguales” —y guiñándole un ojo en forma extraña, aña- 
dió —“Es lo que quería decirte de entrada pero tuve que dejarte esperán- 
dome” 

El mira a este nuevo papá suyo y sospecha que lo haya tomado por un 
informador de la policía. Y casi tiene confirmación de ello cuando, volviendo 
a la hostilidad del momento en que lo retiró de la sala con esos tirones, le pre- 
gunta: 

“*¿Qué estabas buscando al fin y al cabo? Estuviste en el primer momento por 
empezar con alguna referencia, pero te quité la palabra. Por lo tanto y a la 
carrera, te conmino y lo que me contestes no lo usaré en tu perjuicio, ¿qué 
has venido a buscar aquí arriba? Podrías ser un empleador averiguando algo. .. 
¿Pensabas poder llevártelo bajo el brazo como un ladrón?” —lo acosó final- 
mente, mirándose por si acaso las manos no aptas tal vez para puñetazos pero 
sí para clavar un estilete. 

“Hablaremos más en privado en cualquier instante” —rogó en respuesta; por 
otro lado sin deseo de aclarar el porqué de haberse tomado también éste la 
libertad de tutearlo, para más con esos aires de jerarca. 

Pues su viejo entusiasmo por el sindicalismo se está apagando de golpe y 
sólo piensa en salir cuanto antes de estos lugares, ahora que aumentan los co- 
mentarios de los presentes y se inclinan unánimes a augurarse fuego y ruinas 
en gran escala. Como si el mundo, hórrido o hermoso, lo hubiesen levantado 
ellos y el derecho de destruirlo fuese por oler a sudor, y uno a tintura de yodo 
y otro a un quitamanchas. Se están arrogando el título de quien, desilusiona- 
do de la comedia escrita en los años mozos, la echa a las llamas. Pero a éstos 
les falta el visto bueno de sus antepasados, que ésos sí se mataron por cons- 
truir casi todo lo que está todavía en pie en la ciudad. 

Este Cleto, retirando tan bajamente el fácil ofrecimiento de amistad dura- 
dera, lo pone en un apuro con ese tono de bandido, al intimarle una explica- 
ción y ahora al conjeturar en voz alta delante de varios en escucha, que “el 
amigo puede estar aquí para rapiñar algo no muy preciso pero incluible en al- 
guna forma de secreto sindical”. Por lo que ya está rodeado por una general 
desconfianza y hay quien pregunta de qué 'pescado' se trata. 

“Veo que tenemos al alcance de mis puñetazos, a grandes individuos para 
quienes no somos buenos acompañantes. Y lo peor es que sucede en nuestro 
propio territorio, esta casa acogedora”. 
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Y el que lo dijo, sacó de debajo la camisa, un garrote y lo golpeó contra el 

piso. Á su vez, con la cabeza casi extraviada, jugó una última carta: 

“Tengo el dos mil como afiliado y... .” 

“*El número tres, posee una cadena de negocios y mata a sus dependientes más 
que cualquier otro patrón” —le replicó el propio Cleto, poniéndosele definiti- 
vamente en contra. 

. Pero al rato pareció cambiar de idea, pues haciéndole caer un brazo propio 
en uno de los hombros de él, como por afecto improviso pero a la vez dándole 
el mazazo con gusto, dirigido a los más próximos y señalándolo con desgano 
exclamó: 

**¡Muy tímido y con nada suyo! Un"caro amigo mío desde hace cien años”. 

Cleto, que desde bastante había apoyado la bandeja en el suelo, ahora se 
asoma sobre el tramo de la escalera y con los brazos extendidos grita hacia 
abajo a los que siguen subiendo, “que nadie más cabe en el patio”; a la vez que 
con el cuerpo y gran esfuerzo, trata de parar la embestida de los más exaltá- 
dos: los que estando ya arriba, pretenden avanzar a toda costa. Y en las dis- 
cusiones que por tal motivo tiene con esos oponentes, acepta que los ya ubi- 
cados son en efecto privilegiados, pero de derecho (se lo acusa de querer dife- 
renciar abusivamente). 

“Sí, compañeros” —insiste— “llegados con anticipación para apoyar la procla- 
ma y no en retraso como ustedes por haber querido arreglarse las uñas de los 
dedos y de los pies”. 

Por fin los excluidos parecen conformarse detrás de una línea ¡deal a la lle- 
gada de la escalera. Pero como Cleto hace odiosas excepciones; pues son de- 
masiados los que según él vuelven de alguna diligencia importante o un encar- 
go riesgoso, teniendo en cambio el aire de recién llegados; desde el inicio del 
tramo en la planta baja, sube, haciéndose gritería en el arribo al patio por aña- 
dirse las voces de los que están a un paso de cruzar esa frontera marcada por 
los brazos alerta del prepotente custodio, un fuerte coro de protestas que sin 
embargo no obtiene nada. Cleto se hace implacable con una nueva excusa, la 
de una orden recibida; de la que, según dice, “es de mi estricta incumbencia el 
cumplimiento riguroso'. Lo peor para los rechazados, uno de los cuales expre- 
sa que es una “injusticia burguesa” y no “injusticia justa”, es que en el patio 
mismo, queda todavía lugar. En efecto los privilegiados tienden a estrecharse 
delante del ingreso a la sala, para que los de más atrás puedan acercarse, para 
ver mejor, entre tantos como sea posible, a las amapolas, envueltas gradual- 
mente, por nublarse el cielo y decrecer con ello la luz natural que penetra des- 
de una ventana, en una penumbra de cuadro al óleo; la que presta a los gestos, 
al faltar un habla audible, un matiz de misterio o de celebrantes en algún rito 
extraño, detalle al que se pliegan con las posturas hieráticas que asumen varios 
de ellos. Pero de pronto un notable, sin largar palabra, cierra la puerta hacia el 
patio empujando sus dos hojas secamente, en la cara de todos. Y cuando desde 
afuera mandan a un chico para que sea un inocente quien reabra y se restable- 
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ce la visión completa de lo que acontece en la habitación, alguna amapola, fin- 
giendo no haber advertido la desobediencia, trata de nuevo de ser bien notada 
y admirada y alguna otra se afana por aparecer como si en lo que está dicién- 
dole a las demás, en el infaltable susurro, tuviese a sus espaldas para inspirarse 
ala propia Ninfa Egérea. 

Ahora es el turno del grande con la excrecencia cerca de la nariz: lleno de 
nervios y con exagerada demostración de estar harto y para sostén de la im- 
portancia que se está confiriendo a sí mismo, cierra de nuevo ambas hojas, co- 
mo si en un acto de exorcismo excluyese espíritus. Lo que no impide, detrás 
mismo de los que estaban pegados a ese ingreso, que varios, en el esfuerzo por 
alargarse sobre la punta de los pies a fin de otear por encima de las cabezas 
que los preceden hasta esa puerta, forcejeen a tontas y locas, ilusionados de 
poder ver en la sala ahora que sólo queda para imaginar lo que pase ahí den- 
tro. 

Ante una exclusión tan terminante, Cleto dejó mayor libertad a los conte- 

nidos en la escalera, si bien les previno: 
“Adelante el que pueda hacerlo, pero ordenadamente y apretándose lo menos 
posible. Cuando esté el huevo, Mirto en persona abrirá la puerta sagrada y 
leerá el huevo-proclama. Pero por el momento dejen todos de mirar en esa di- 
rección. Esa entrada cerrada no filtra ideas ni tiene tetas donde chupar algo, 
de lo que esté pasando en este momento”. 

Y como le llueven preguntas; pues por los meneos que hace no excluye, re- 
querido al respecto, de estar bien informado; cerrando los ojos varias veces se- 
guidas para su propia vanidad, responde en las distintas direcciones pero per- 
manecido en lo genérico y con frases de más que no ayudan a poner el pen- 
samiento ajeno en el buen camino. Lo que se desprende en concreto, es que 
en el mayor orden y en fila india todos tendrán la ocasión de intercambiar un 
apretón de manos con “estos héroes nuestros”; calificación unánimemente 
aceptada por descontarse que un par de amapolas terminarán en un calabozo 
y que ello será la chispa que provocará el gran incendio. 

El tiempo transcurre, la puerta sigue cerrada y salvo el refrito de los mis- 
mos temas de parte de algún porfiado y cual comentario principal, en los va- 
rios grupos formados espontáneamente y siempre mudables en su composi- 
ción, si bien haya alguno más estable, se conversa animadamente de los parti- 
dos de fútbol del último domingo. Sobreviene así una vivaz discusión acerca 
de quién fue el 'artífice' del famoso empate, logrado en el minuto veinticua- 
tro según unos cuantos muy altivos y poco dispuestos a ser contradichos, y en 
el veinticinco según otros más razonables. En medio del*ruido y la algarabía 
que esa diferencia de pareceres provoca a la postre, por su lado ve llegado el 
momento de meter la pregunta por la que ha venido al sindicato. Consigue di- 
rigirse, abriéndose camino a codazos para poder acercársele, a un hombrecito 
todo pimienta con los demás y que a él en cambio le sonríe, casi sin motivos 
y ciertamente sin segundos fines, tan solo por instintiva simpatía según 
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cree interpretar. Pues hasta le ha emrleado una guiñadita. Y con el que tiene 
en común la indiferencia por el fútbol, una causa que ya envuelve hasta a 
quienes por haberse colmado el patio en los últimos instantes y siendo ellos 
recientes en el punto de llegada del tramo de escalera, están de hecho en la 
imposibilidad de aproximarse. Y por alcanzarse improvisas coincidencias entre 
estos excluidos y algunos del patio, respecto de quién antes del simple autor 
del tanto merecía ser considerado el creador de lo que comportó el empate 
histórico, las relaciones entre las dos orillas han mejorado mucho y ya reluce 
algún ejemplo de cordialidad recíproca bien manifiesta. Y así hay cada vez 
más acceso a los dos lados, aunque en el grueso, por un amontonamiento que 
va creciendo, cada uno está constreñido a quedarse clavado en su sitio. De re- 
pente, apreciando lo que suman pese a ello las inserciones en el patio, Cleto 
grita: 

“* ¡Cuidado con las billeteras! No es de mi resorte pero el dinero cuesta ganar- 
lo. Con esta advertencia bien sopesada en interés de ustedes, ¿por qué no se 
adelantan los de la escalera como los leones en el circo máximo al comenzar el 
espectáculo con los primeros cristianos para devorar?”. 

Una exhortación que es una burla, justamente por no caber un alfiler en el 

patio; pero que significa, al estar comprimidos como los componentes de un 
mosaico, la generación de oleadas de gente acrecentando la presión contra la 
puerta de la sala. Por lo que los que están frente a ella, deben valerse de sus 
manos apoyadas a las dos hojas, para contener los fuertes empujones en suce- 
sivos intentos y recurrir a fatigosos rechazos de la marea. El mismo, tomado 
entre muchos, queda sin movimiento posible pero por lo menos al lado del 
hombrecito. Y cuando, en una nueva oleada ambos se hallan mejilla con 
mejilla y el fulano se ríe vulgarmente, es la oportunidad para la pregunta di- 
recta: 
“Hablando cual amigos. .. ¿sabe si se ha adherido la firma maloliente que res- 
ponde al nombre de. ..'” —y como si por fin la recordase mencionó la suya. 
Y tras una pausa continuó: —“Trabaja allí un sobrino mío. Sé que han inte- 
rrumpido toda actividad sin dejar ninguna guardia. .. por lo menos donde 
funciona la oficina contable, más bien tenedurfía de libros, Una sección pobla- 
da de lobos sin mucho espíritu sindical” —y dichas estas palabras estudiadas, 
retorcidas adrede, cual Andriolli avivado quedó abiertamente a la espera. 

Su interlocutor, ahora que por su parte ha podido separar sus mejillas 
de las de él y puede mirarlo a fondo y tan de cerca, posee un semblante*poco 
confiable. Por lo que se propone apurarlo para la respuesta, pues si por su 
tado llegara a soltar un pie, habiéndose metido en este aprieto y estando a 
media subida,acabaría cayendo en algún precipicio. 

“Hablo de eso” —añadió dispuesto a jugarse el todo por el todo— “porque 
aquí dijeron que Ud. está siempre muy informado. Por lo que le reitero, pero 
por mera curiosidad, ¿es cierto que personal de esa sección de cuentaporotos 
ha venido, ayer u hoy, a pedir ayuda por una rencilla interna? Algo que para 
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mí es inadmisible, en momentos en que aquí dentro se debate nuestra sobre- 
vivencia como clase... La empresa ha promovido a un pobre Cristo, para 
ocupar la vacante de jefe de la misma oficina, decisión que algunos de los 
empleados critican, pero no la mayoría. Todo demasiado doméstico para 
traerlo. Pues cuando llegaran a un acuerdo en familia, ni se acordarían del 
sindicato ni del tiempo que le habrían hecho perder. La historia insulsa de 
siempre” 

El hombrecito espera ceremoniosamente el instante de poder afirmar su 
pie, pues un reflujo lo ha hecho tambalear. Y en seguida después, le hace 
señas de no aturdirlo con más agregados, por haber entendido todo. 

“Le diré. ..” —arrancó el tipo. 

Pero se detuvo porque sobrevino algo inesperado: se abrieron hacia aden- 
tro de par en par las dos hojas y tan de golpe, que varios apretados contra 
ellas perdieron el equilibrio ficticio e hicieron una carrerita involuntaria has- 
ta más allá de la línea del umbral, por lo que afuera varios voluntarios resta- 
blecen el sitio donde retomarlos. Pues si no se respeta el límite anterior, la 
amapola con la excrecencia no la acaba con ese pie que ahora golpea insisten- 
temente en el piso en señal de impaciencia. Y aun reconstituido el borde a la 
postre, esta vez no le es bastante y continúa su zapato tamborileando en el 
mármol de entrada, cuidando con mucho celo de no salirse de allí al dar esos 
golpecitos nerviosos. La gente comprende y el silencio se ensancha, pero tras 
haberlo pedido varias voces imperiosas, obedecidas a duras penas: entre ellas, 
algunas desde la planta baja y quién sabe inclusive desde la calle por adhesión 
sucesiva a esos reclamos, que antes han de haber llegado por las leyes de pro- 
pagación del sonido y luego, gracias a las mismas, vuelto en respuestas acor- 
des. Indica que no sólo en el edificio sino también en sus alrededores, ha de 
haber mucho concurso. 

De los últimos llegados al patio, la mayor parte hace acto de mera presen- 
cia desde lejos y en la imposibilidad de avanzar hasta tocar la puerta sagrada, 
tras echar vistazos redesciende en paz. 

Por su lado, el de la excrecencia, afirmado el silencio finalmente, en tono 
airado, lo que hace confusas sus palabras para los más distantes, expresa: 
“Por todos los Santos, ¡nada puede haber bien refinado tras tanto aquelarre!” 

Y juntando con fuerza las dos hojas, los deja a todos sin la sala y lo que en 
ella ocurra. Y el gesto ha sido tan violento, que ha sacudido el maderamen y 
hasta la pared. 

Los presentes, con sonrisitas y a veces el mohín travieso de los escolares re- 
gañados por el rector del colegio, siguen callados o hablando en voz queda, 
manifestamente desilusionados. Frustrados algunos por un sentido de culpa, 
pero no tanta como para perder, a la primera oportunidad que llegue sola o 
creen ellos mismos, la disposición de ánimo a las travesuras o a los actos de in- 
genio. 

El hombrecito, requerido por la mirada de él llena de interrogación, se po- 


225 


ne a predicarle con voz aguda, lo bastante alta como para ser oída por los más 
próximos que agucen la atención, varias tonterías; pero hete que también sale 
con lo peor: 

“Ignoro si han venido por ayuda contra ese piojo remozado. ... Sé que esa fir- 
ma, en la totalidad de su personal, se ha plegado a nuestra huelga sin reserva 
alguna. En cuanto a ese jefecito que a Ud. le quita el sueño, joyita de muy es- 
caso valor, yo...” 

Por su lado no puede menos que pensar en Carovino como deus ex machi- 
na, pero no conviene aclarar el punto. 

“Hablo de ese pajarraco que quiere mirar a sus pares hasta ayer, o anteayer, 
desde una atalaya, olvidándose de que son tiempos de igualdades y de liberta- 
des descaradas y de un nuevo orden ya muy cercano, en que no habrá más go- 
biernos ni cabezas de hombre sobre otras cabezas. .. Si lo tuviera a mi alcan- 
ce, lo achataría para bien público, como un insecto. ¿Qué bestia es, si de sali- 
da, recién juntado con los prepotentes ya provoca disgustos?”. 

““¡Rebanarle la cabezota!” —dijo una de las pocas mujeres que se veían en el 
patio. 

Y un gordito puesto ahí como si fuera una comparsa y para aplaudir a re- 
glamento, regocijante de los pies a la cabeza la felicitó. Otras miradas, sin en- 
trometerse se limitaron a indicar a los infractores del silencio, la puerta cerra- 
da con semejante indignación por el notable. 

Ahora el hombrecito le desliza un brazo debajo del suyo más próximo. Y 

como si lo que acaba de decirle correspondiese a un lado demagógico de su 
personalidad y en privado con otro se sintiese un pequeño burgués, le aclaró 
más cerca, y tomándose la confianza de contarle los botones del saco y del 
chaleco y tras mirarlo en los ojos: 
“Entre nosotros. .. ¿te parece que puedan interesarme y merecerme un juicio 
de desaprobación, las proezas de ese fulano? La doctrina no me adoctrina has- 
ta el punto de responsabilizarme yo de apreciaciones a la ligera, Quiero vivir 
muchos años y disfrutando, no haciéndome enemigos baratos. Ese cigileñal 
a la larga hará las paces con las ruedas sobre las que camina el progreso y la 
misma actividad cuentaporotos. .. Cigúeñal es el del mal paso, y ruedas los 
dependientes que han quedado a sus órdenes” 

Medió una pausa; y ahora la carga directa: 

“¿Y el delegado sindical, si el cigieñal no eres tú mismo. . . qué piensa de ese 
monstruo?” 

A su vez sacudió simplemente los hombros en una indicación indefinida, 
Su mente está centrada en los cabecillas de la sala; que hacían ese silbido com- 
plejo al hablar tan bajo como curas con las palabras de la consagración. Sil- 
bidos que escapan quizá del vacío dejado por algún diente faltante, por las 
golosinas comidas para no fumar, en los años de amarga preparación. Y ade- 
más las tortas, como la que sobresalía con vistosidad en la bandeja de Cleto y 
que no han de haber faltado en otras bandejas a cargo de esbirros, iguales a 
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éste cuando lo sujetó por la cola como si entrar en la casa del pueblo fuese 
hacerlo en un gallinero. Y por un conjunto de pensamientos, al delgaducho 
de la bomba lo imagina en el centro de una iglesia, agitando el turíbulo en un 
funeral con muchos ataúdes de huelguistas agresivos, caídos en la plaza en 
choques con las fuerzas del orden. ¡Maldito monaguillo sumiso, que a escor- 
didas participas en la redacción de proclamas incendiarias! No; Andriolli no 
aprueba revoluciones no bien maduradas, ni actos sediciosos de desconocidos 
que no sean cuando menos contribuyentes o padres de familia. No considera 
buenos los alzamientos sin un editor responsable. Ni ve necesarios los sacrile- 
gios contra el altar: no corresponden; en especial cuando uno continúa, no 
enemigo ni adversario sino tan solo indiferente, y más por desganado que por 
una definición principista, respecto de la liturgia. Por otro lado, tampoco está 
dicho que un día no retome como Chateaubriand, por una exigencia estéti- 
ca... las comunicaciones con la Iglesia. Decir no, para siempre, al Credo reci- 
tado con esa convicción por mamá, es atarse para los años venideros. Cada 
período de la vida tiene sus reglas y sus frivolidades. Por lo que no cabe el 
despotismo de esta mente actual, cuando presume legislar con fuerza de texto 
constitucional y por lo mismo duradero, que no estará nunca más recogido en 
una cara de santurrón con un corazón para ello. .. Tampoco entiende que a 
tontas y locas se quiera anular la propiedad privada. Para él es una ladina que 
se colaría en las nuevas instituciones llamadas a repudiarla, y en los bolsillos 
de los más puros revolucionarios, a fin de recobrar de a poco el mando aur+- 
que fuere bajo formas disfrazadas. Pues es vieja y no chocha y con su multi- 
plicarse para estar a disposición de un número creciente de manos, y hacerse 
simpática a gente que a menudo se la encuentra servida sin más esfuerzo que 
recogerla tendiendo los brazos, demuestra una vitalidad y una versatilidad 
que no aprecia que posean las restantes fórmulas. En suma, en lugar de arro- 
jársela de encima, mejor tenerla sujeta a la traíila. 'Señora propiedad, no te 
equivoques. .. O caminas derecho o te hago más corta la tira de cuero con la 
que te gobierno”. Su temor es por tantos profesores antojadizos, constreñidos 
mentalmente a la nueva receta para la panificación revolucionaria. Parecen no 
preocuparse por tantos horneros que se llevarán ante las cortes marciales y 
sucesivamente serán eliminados; por lo que el resultado inesperado será el de 
que los distintos panes materiales y espirituales no tengan las formas y el 
sabor deseados. ¡Buenos hacedores de palabras y nada más, ya ha visto 
demasiados! Por eso él es un solitario desconfiado. Sin embargo, aun con estas 
reservas, no cortará con el sindicato. Primero, para evitarse problemas: si bien 
a algunos, empezando por el flacucho con la bomba providencial, les augura 
una caída de cabeza desde el peldaño más en alto de una escalera de mano 
muy muy larga. Literalmente odia a todo el grupo en la sala, por esas caras de 
tribunal receloso. Y les rompería a esos notables los huevos en el canasto; en 
parte por lo respirado en su casa: ese espíritu reaccionario, aunque allí no 
reinaba la abundancia, hacia los de medio pelo cuando alzan la cresta. No por 
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ello secundaria la Policia, a la que no perdona muchas cosas y tampoco ese 
abuso respecto de los dos jazmines empujados, con ese medio ojo de boyero 
de alma dura, por un simple cabo. Obviamente si éstos aqui en el patio por fin 
ganaran, significaría de suyo que algo estaba enmohecido, siendo por ejemplo 
intolerable la costumbre de no abrir las sacristras a la higiene del sol. Sin con- 
tar la moda de privarlas de ventanas coquetas a la calle y balcones de toda 
clase. O la otra tozudez, de parte de reuniones de individuos, de tratar a puer- 
tas cerradas y no en pública discusión, la entidad de lo verdadero, lo bello, lo 
feo, lo legítimo y lo ilegítimo. O sea clandestinamente definirlos y hacer de 
tales asertos, normas de observancia casi siempre obligatoria. Por lo que pre- 
guntaria: “¿pero con cuál autoridad tan pocos como ustedes legislan? ¿No 
entienden que para algunas conciencias sensibles es aumentarles la carga ingé- 
nita de fastidiosas culpas absurdas?” 

“Por lo cual tu chismoso sobrino, antes de emplear una santa violencia con 
ese cigúeñal, aguarde la lluvia de fuego. ..'' - le recomendó el del garrote, 
parándolo. 

En efecto, a las calladas él trata de dirigirse hacia la escalera. Y tomado de 
ese modo brusco, también esta vez desde atrás, su primer impulso es mandar 
al diablo al importuno, pero debe cambiar de propósito por las palabras con- 
soladoras que le siente, dichas con sinceridad. 

“Vete con mi amistad y acéptame como acompartante tuyo desinteresado si 
me hubieras de necesitar. Porque si no fueras de los nuestros, ya te habrias 
hecho humo” 

Y mientras, soltado por el tipo, con avance difícil y fatiga, por el lleno, pro- 
gresa hacia el tramo, oye que lo está alabando. Lo deja decir, con absoluta 
indiferencia por esas palabras favorables pues teme que de pronto cambie el 
viento en esa cabeza voluble y el fulano mude la exaltación en acusaciones e 
insultos. Logrado por fin ubicarse en el primer escalón, entre tanta gente con 
olor a tinturas o a sudor comienza a descender con cautela esos peldaños 
colmados y, primero sobre uno de ellos y así con los sucesivos, ya tiene 
media bajada en su poder, para confortación de su afán por huir de la apoca- 
líptica lluvia de fuego que presiente en caso de no escapar de aquí dentro. 
Pero son también los demás en sacárselo de encima y mandarlo hacia abajo, 
haciéndolo a veces girar sobre su eje como una batidora de alimentos; a lo 
mejor para catapultarlo después en cualquier dirección. Sin embargo descien- 
de, pues tomado como es con frecuencia entre dos caderas, vez por vez obtie- 
ne por fin un escape. Y asr, quizá por obra de un transpié, llega a destino. 
Rozado y tocado en todo el cuerpo y con la sensación de bajar de un colum- 
pio descentrado, en un parque de diversiones. Incólume, eso sí. 

También aquí en la planta y hasta la salida a la calle, hay muchos asisten- 
tes. 

“¿Qué pueden estar borroneando, algo para una antología? Abran el libro 
sarro. Es cierto que también en él la charla sobre el capital es muy extensa, 
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pero por lo menos hay frases para que se recoja el pueblo en una santa unión 
y al momento justo se convierta en un torrente impetuoso y devastador en 
buena ley. Todo lo que el pueblo haga será bueno por su título sin cortapisas 
a hacer del mundo nuestro, lo mejor que le plazca. Al pueblo la última pala- 
bra acerca de lo bueno o de lo malo de cada cosa, aun las aparentemente 
estrafalarias o absurdas. La terminen pues nuestros hombres del primero, o la 
proclama la escribiremos nosotros todos” —concluyó el que hablaba, quien le 
es ocultado por varios cuerpos que a él le forman un paredón. 

Esa incitación es recibida de diversas maneras. Una mujer con pantalones 
encima, asume la defensa de “los héroes de la sala”. Por su lado, oye el mismo 
zumbido que allá arriba había subido desde aquí. Y la voz del que acaba de 
hablar y ya reanuda la perorata ahora con mayor violencia aún, está seguro de 
haberla escuchado en algún lugar. Le es casi familiar pero no alcanza a deter- 
minar en seguida, a quién pertenece. La misma, esta vez como trueno, está 
reclamando directamente un estallido revolucionario para antes de la media- 
noche, aclarando que si no hubiera otros medios no se vacile en emplear las 
armas de los abuelos 'ya que todo mata en forma definitiva y nada a medias”. 
Grita que no hay más motivos para postergaciones y opta por la horca en 
lugar del 'clásico tiro en la nuca”, por ser admonitorio ver la noche después, 
“los cuerpos colgar bajo el claro de luna como envoltorios sombríos”. Y declara 
con brío romántico, que está dispuesto a privilegiar el trozo de cuerda, para 
que el reaccionario que llega al cadalso, muera “con la sacudida bien animal a 
la vista, de su cuerpo... siniestra pero muy justa despedida del mundo que 
tanto deshonró” 

Ya que tiene ahora alguna vía libre, adelanta entre un corpulento y un 
fulano cenceño pero musculoso, quien, al tratar de zafarse de la adiposidad del 
otro y lograrlo, a él le sirve para librarse de ambos. Pero faltan para la calle 
unos cuatro metros y tendrá que ladear a un nuevo obeso, como si a éstos les 
hubiesen tocado retreta y estuviesen todos juntados aquí. Tiene sin embargo 
que aguardar que voluntariamente, con esa cara de estar inculpando al próji- 
mo de sus kilos, el gordo se avenga a distribuir el líquido de su panza acuosa 
en otras partes del físico, incluida la garganta donde se le infla el bocio por 
esa contribución. Al hacer por su parte y en coincidencia con esa estrategia un 
sacrificio máximo, pues necesita más del que había supuesto, se siente auxi- 
liado por la voz conocida y no individualizada que no ha parado de hablar. Se 
le aparece como claramente oída en algún momento, pero no se le forma 
la trompa de donde es emitida, 

El lleno aumenta en este final y se entrecruzan las oleadas a medida que la 
calle parece más alcanzable; si bien ahora lo que más importa es no topar con 
ese hablador desencadenado que, ya tan encima, está por suerte enquistado 
en un grupito de exaltados que acompañan sus palabras levantando los brazos 
y pateando. Grupito imprevisto, como de hongos alrededor de una morera 
tras una lluvia primaveral. Si realmente es un conocido, mejor no verse, pues 
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pensándolo bien debe cortar, sin darlo a entender, todo nexo con lo que se 
está viniendo en el plano político y social. Pero hete que se hace un vacio y 
que sus ojos penden como los de un mentecato, de dos labios carnosos que le 
Maman la imagen de un oso hormiguero. Y desbaratando ese juego indepen- 
diente; el de su fantasía, con propias leyes de asociación de ideas; pertenecen 
al de cara grandota, que en el café lo confundió con esa tontería del río y del 
álveo cual un dilema del conocimiento. Es el hablador de todo este tiempo 
aquí en la planta baja, que ahora, 'a falta de otras armas”, reivindica “las terce- 
rolas, más cortas que las carabinas y que cualquiera puede encontrar en algún 
desván clausurado desde años atrás, «de alguna casa de campesinos, aquí o en 
algún otro continente” 

Mayor motivo para disparar: en su propósito, será dejar esta casa para 
siempre. Pero como tiene curiosidad por saber cómo acabará este asunto con 
la autoridad pública, alcanzada la calle considera atinado apostarse, como 
lugar de observación, frente mismo al sindicato. Esperará los acontecimientos, 
en un café en la acera opuesta, casi en línea recta respecto de aquella puerta 
de ingreso donde entrará y desde donde saldrá la historia de un momento 
a otro. Justo del otro lado: por ello una visión cabal hasta en los detalles. 
Pues sin riesgo para sí, prevé el desarrollo: la brigada motorizada y la otra con 
los perros, que a bastonazos desalojan a los revoltosos empujándolos hacias las 
trasversales e impidiéndoles refugiarse en los negocios y zaguanes del vecinda- 
rio. Y mientras tanto, para no perder la mano, los infaltables arrestos. 

Al entrar en el local, se siente en la orilla resguardada de un torrente remo- 
vido por una fuerte tempestad. Ha interpuesto pues, una prudente distancia 
entre sí y el alboroto de enfrente y de a ratos, con los gritos de esos alocados; 
algo que en su oído, inclinado al reemplazo, resuena como el estrépito de una 
marejada con alaridos de náufragos a la deriva. 

Pero tampoco aquí hay tranquilidad. Ya en la entrada, un grupo que obs- 
truye el acceso al interior, habla animadamente de los hechos en curso. Escu- 
cha para determinar de qué bandería son estos fulanos. Pero dan tantas vueltas 
diferentes alrededor del asunto, que es imposible orientarse. Y si maldicen, 
sin que se comprenda a quién, no se entiende si se inclinan por el capitalista o 
el obrero. Para colmo, uno de ellos trata de mezclarlo con lo que allí se afirma 
con obstinación pero siempre obscuramente, por lo menos para un recién 
llegado. Por lo que, aun sujeto como se encuentra a este importuno que hasta 
lo ha tomado de un brazo, se atiesa como un palo en lugar de apoyar esas 
tesis, no explícitas respecto de lo que quieren golpear o ensalzar (no sale del 
fuego para caer en la brasa). Desea conservar los ojos abiertos y no que este 
desconocido les ponga una venda con el jueguito de subrayarle ciertas salidas 
de los otros del grupo, a través de engañosos tirones a sus mangas o con esos 
dedos que hasta le buscan la piel hacia el codo, como si no se interpusiera el 
género de su saco a frustrar el intento. Demostraciones de un individuo que 
mucho mejor haría quedándose en su sitio y no fastidiar. 
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Desea pues pedir permiso y meterse más hacia el fondo, para hallar un 
lugar preferible a éste. Pero a la primera ojeada que le es posible con suficien- 
te amplitud, aprecia que además de tratarse de mesitas ocupadas con amonto- 
namiento, por gente que no parece tener vínculos, hasta donde ¡lega su vista 
no queda ni una plaza disponible y los escasos camareros de allí, a quienes 
repite con ademanes una misma pregunta acerca de la posibilidad de ser ubi- 
cado indicándoles que tiene el garguero seco, no le tiran la cuerda acostum- 
brada que al que vacila como si estuviese cometiendo una imprudencia al 
pretender adelantarse, lo ayuda a ese repentismo indispensable para decidirse 
y con paso firme, hacerse el cliente resuelto que se estima a sí mismo por lo 
que cree valer y ya no teme la cara de nadie. 

Por esa prescindencia de los mozos y las razones personales suyas de siem- 
pre, le resultó ineludible juzgar vano el propósito de desplazarse más adentro; 
sin contar la conveniencia de una ubicación próxima a la salida, en caso de 
pánico. Más hacia el interior, sería correr el riesgo de recibir algunos palos; 
por todo lo cual se allana a continuar con estos vecinos, de los que aguanta 
ahora en silencio, la voz áspera de uno de ellos quien habla por hablar y le 
rellena los oídos. 

Desde hace un rato, cada vez él más incómodo, trata de ser rozado lo me- 
nos posible por los que tiene más encima, incluido un abeto que por suerte 
ahora se aparta para dejarle ver en ángulo la entrada al edificio sindical. Es la 
cortesía de un buen tipo, como lo ha de ser en el fondo, que ha de haberse 
dado cuenta de que Andriolli es como el apóstol Santo Tomé que sólo creía 
lo que puede tocarse; o de lo contrario, cual grandote está dando por descon- 
tado algún hecho gordo e inminente y desea que lo presencie. Algo se aguarda 
en efecto, pues aun los más habladores del grupo al que sigue sujeto, por pri- 
mera vez se callan atraídos por el edificio: algunos, como si de paso, al dirigir 
sus pupilas hacia allí quisieran recogerle también las suyas para orientarlas de la 
misma manera, a fin de que sea cabal espectador de lo que ahí fuera acontez- 
ca de ahora en adelante. Y hasta ofrecerlo para testigo. 

De pronto un bajito, siempre de su grupo, empieza a decirle cosas, lo que 
provoca algún gesto de fastidio de algún otro impedido de concentrarse men- 
talmente. El mismo, simultáneamente y como si tuviese uma dificultad con él, 
pues le observa con aire de sondeo algo en la cara o quizá mire como buscán- 
dole otro semblante debajo del que él luce en la superficie, le pregunta con 
cierta resistencia, como si ahora físicamente le sintiese repulsión, quizá la de 
quien enfrenta un animal tiñoso: 

“Hacia donde vamos, ¿también para Ud. es posible?” 

intuye que espera oírle un no y emplea una negación enérgica, que por Jo 
que deduce de varias caras atentas a su respuesta, tiene el mérito de introdu- 
cirlo de pleno derecho en la secreta actitud doctrinaria asumida por ellos. 
Pues su no, tan seco, arranca sonrisas de complacencia, seguidas por signos 
visibles de ser por fin cordialmente admitido a formar parte del grupo. 
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“No es posible, como Ud. lo ha aceptado inteligentemente, que nosotros. . .” 
—insistió el de la pregunta; no más desdeñoso, sino con el aire del que encara 
a un inferior pero en este momento tan merecedor que bien se justifica des- 
cuidar la condición diferente y tratarlo de igual. 

Se detuvo en efecto por una uña, le mordió un sobrante, la limó con la 

manga de la chaqueta y continuó cada vez menos agresivo: 
“Tras escucharnos conscientemente, veo que lo nuestro le interesa y está 
listo para aplaudirnos. ¡Bravo! Tenga la seguridad de que todos nosotros, 
desde la parte noble de la sociedad civil...” —y por la amplitud de la ojea- 
da que le ha echado, comprende de haber aprobado el examen y de haber 
quedado incluido en ese “nosotros'= ““auspiciamos los palos de otras épocas. 
De los tiempos de Jesús Cristo. ¿No le parece sensato?” 

Cual hijo de mamá y de sí mismo, trae de esa referencia a los palos de tan- 
tos siglos atrás, que esta vez son pensados para los lomos de los sindicalistas, 
asimilados a ancas de asnos. Es demasiado señor este tipo, como para prodi- 
gar amenazas que no sean en interés exclusivo del capital. Y pensándolo 
bien, el jefe de una oficina contable, le caiga o no a su vieja índole, está 
reducido por las circunstancias, en igual forma que el policía que conoció en 
el mercado, a deber mantenerse al lado del orden y del statu quo. 

Mientras reflexiona acerca de tan evidentes verdades, mira de soslayo a sus 
acogedores vecinos y estudia con gusto sus caras de rasgos regulares y cargadas 
de voluntad, como es de esperar de amigos de la disciplina y de una sociedad 
para mejorar sin apresuramientos. Está a la vista que son alérgicos al rojo y sus 
incontables matices y se mantienen muy atentos a la diferenciación social y a 
su vigencia (salvo alguna actualización en las formas, más para conformar que 
por propia convicción). Y hete que se vuelven excitados, hacia la calle, con las 
miradas en paralelo y las caras indignadas de igual modo, sin que falte quien, 
llegado tarde a esa reacción, se recupera y se pone en seguida a tono y hasta 
se vuelve sin esfuerzo el más encendido en las mejillas, según acontece con los 
recién convertidos a un credo. Todo eso porque de varios vehículos, llenos de 
policías que empuñan armas y ostentan bastones, están saltando a tierra con 
fiereza en el aspecto y movimientos, tipos de distinta talla. Y sin perder tiem- 
po, ya en la tarea, ni preguntar nada, a empellones y con algún golpe bien dis- 
tribuido allí donde brote espontáneamente un signo de resistencia, asaltan a 
los congregados en forma multitudinaria delante del edificio sindical, produ- 
ciéndose un gran desorden y la fuga desesperada de los más. Llegan también 
los camiones celulares y el más grueso es ubicado frente a la entrada y los 
demás en columna detrás de él, para sucesivamente ir reemplazándose cuando 
el inmediato precedente haya cargado su número de revoltosos e iniciado el 
retorno a la base. Habiendo sido víctima toda la jornada de hoy, asiste, abier- 
to a una satisfacción (no por los pobres diablos que habrán de ser arriados, 
sino por una necesidad personal indefinida y de su incumbencia), a una justi- 
cía respecto de los males del vivir diario, o sea esta forma de que cada uno 
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tenga su porción, no por culpa sino por mero equilibrio aritmético. Para 
mayor saboreo, se mete las manos en los bolsillos y ya que le toca ver desde 
los balcones de la clase privilegiada, lo hará cual testigo objetivo y no como 
parte en el diferendo. Y hasta de estoico. .. o sea hombre de gran fortaleza e 
independencia y por lo tanto listo para pasar a la actitud crítica si la conducta 
oficial excediera los límites del buen sentido y de la prudencia (límites harto 
relativos, obviamente). 

“Esta policía es siempre la misma” —gritó con desdén un señor muy señor, 
de su grupo. 

Visto de espaldas y por el traje, luego definitivamente bien cuando por fin 

puede mirarlo de frente, es uno que, ya mezclado él Andriolli con esta gente y 
a la fuerza, como está aconteciendo, empieza ahora a hablarle generosamente. 
No por las poquísimas palabras que le emplea, sino por no tener con él ningu- 
na reserva y en cambio derramarle una cálida simpatía. Este hombre, virtuoso 
desde la cara misma, amén de la buena apariencia general y de ciertos detalles 
favorables en su obrar y en su vestirse, con esa exclamación ha condenado la 
actitud reciente de un policía demasiado suelto de manos, por haber dado un 
empellón a un ciudadano equis y haberlo hecho caer al suelo. Mala acción, que 
no atenúa el dedo que le tiende ahora para ayudarlo a levantarse. Pues a esa 
mano auxiliadora para una mente sana, se sigue sobreponiendo la otra que se 
ha dado el gusto. 
“Realmente cierto... Un policía que pudiendo cumplir bien su misión, la 
encara pésimamente. Una agresión que quedará inscripta en la retina de la 
gente humilde, por más que haya pretendido atenuarla con ese gesto final de 
samaritano. Pegan demasiado a la ligera, quizá por raíces obscuras yacientes 
en sus almas. .. en lugar de ser gentiles en las violencias que tengan por fuerza 
que emplear. Sé que tampoco los pájaros entran en una jaula de buena gana, 
pero hay otras maneras. O sea conservar un armónico equilibrio entre la mate- 
ria exigente y las formas inspiradoras” 

Y lanzadas tales palabras, salidas de su boca tan numerosas como si no 
hablara desde más de un mes y por ello tuviese el buche repleto y desbordan- 
te, buscó en los ojos del virtuoso una aprobación entusiasta de sus dichos tan 
a tiempo. Es sabedor de haberlos armado para halagar los oídos del entero 
grupo, al aparecer como un inteligente paladín de la causa de los privilegiados, 
rescatándola de las inútiles deformaciones que, al igual que la conducta inete- 
gante de este policía mano larga, dan un carretel de razones a los adversarios, 
Con un rentista de nota como se ha demostrado su interlocutor con la salida 
tan oportuna, los escolios suyos a la misma tienen los merecimientos de los 
puestos al pie de página de los poemas de caballería. 

““¡Cállese, hombre infernal, y será lo mejor que pueda hacer! ¿Qué ha dicho, 
por Satanás!” —protestó en cambio el señor muy señor, con una mirada severa 
y escrutadora— ““¿Lo cree un policía honesto? ¡Cómplices de la chusma, nada 
más! Y lo seguirán siendo, mientras las brigadas policiales no estén compues- 
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tas de personas de claro origen y elevados propósitos” 

Lo volvió a escrudiñar y absolutamente altanero continuó: 

“¡El acabósel Vean cómo hacen subir al celular a ese bandido. .. el mismo 
que le dio un cazote en plena cara al otro agente. Sí, a ese pobre diablo, a la 
derecha de nosotros, quien aún no se recobra aunque por vanidad trata de 
mostrar que sólo fue una caricia lo que recibió. ¡Por poco no le arrancó esa 
nariz policíaca! El acuerdo tácito es tan cierto, que de la ley a respetar y de 
las normas duras, ellos improvisan una mera representación circense. Nada 
más que un espectáculo, allí fuera. Para que nos ilusionemos de estar bien 
defendidos. Pues llegados a destino, a Jas calladas los ponen casi en seguida en 
libertad y cada uno de los así agraciados, al salir de la comisaría saluda cortés 
mente, para no decir que es en forma cordial, .. al que está en la parte exte- 
rior, de plantón. En suma, todo farsa. Falta que les susurren en el oído: Mu- 
chachos, la represión es mera formalidad. .. ¿o no somos de la misma fami- 
lia?” 

Todo ello, el señor muy señor lo dijo en tono zumbón, pero muy enojado 
él. Y como si pese a la barahúnda que había en la calle, los policías pudiesen 
«sentirlo, les gritó: 

““¡Eh, agentes del orden, escupirlos adentro, no relaciones públicas! El pueblo 
contribuyente, os está mirando desde lo alto de su soberano e inapelable jui- 
cio” 

También los demás del grupo están quejosos por la forma blanda y parsi- 
moniosa como se recoge a los arrestados. 

“Hay alguna violencia, pero falta el golpe. Podría ser simbólico, pero se nece- 
sita con urgencia, para que al entrar en los camiones no crean que es un paseo 
por motivos formales, estadísticos o algo por el estilo” —destacó uno del gru- 
po, que hasta ahora no ha despegado los labios. 

“Como si, siendo de ellos la primacía” —comentó otro, con gafas que le dan 
el aspecto de profesor de escuela secundaria— “este ciudadano no iría a parar, 
ya el primer día, al paredón” 

Por su lado, considera estúpido que el señalado en forma directa para ese 
destino macabro, pues lo indicó con el brazo tendido haciéndole pegar un 
salto hacia atrás por ese meñique que de yapa le apoyó a la altura del ombli- 
go, haya sido él. El, que “el primer día? nadie podría hallarlo: estaría subido a 
la cima de una montaña o de una loma, donde no llegue ni la inundación más 
temible, 

Y no conforme con haberle asignado un papel protagónico aunque negati- 
vo y a la vez infausto, acomodadas las gafas, que en un movimiento de des- 
dén le habían resbalado hacia la punta de la nariz, y con el aire de quererlo 
reprender, siguió: 

“Pues los tolerantes, como Ud. ahora, son los primeros de quienes desconfían 
y que por lo mismo les proveen las cabezas con que pavimentar la llamada 'ca- 
lle del porvenir', que se entrevé en ese librote acerca del capital, ya bastante 
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manoseado en Moscú” 

Se paró para recoger aliento, como si fuese una detención en una carrera; y 
mirando a la calle gritó: 

“Policía, ¡basta con la manera floja que empleabas en Petrogrado, mientras la 
revolución rusa estaba a las puertas de la ciudad!” 

Esta salida suscitó comentarios en el grupo y fue festejada por el señor 

muy señor. Con el estímulo de tantas aprobaciones, el medio profesor (por- 
que con esas gafas denota que trasciende de lo cotidiano y se diferencia de las 
medianías; además de la impresión que se obtiene de que esos anteojos con 
tan simpáticas manecillas concurren en definir una nariz que de otro modo 
sería incompleta, tan conformada como está para lucirlos con cierta gracia) 
sacó de una bolsita un grueso anillo y se lo colocó ceremoniosamente en el 
dedo medio, diciendo: 
“Aun así y pese al desgano criminal de éstos de uniforme, por fortuna la pro- 
piedad individual resulta defendida por el simple despliegue que estamos pre- 
senciando, aunque falte un porcentaje de cabezas rotas para un mayor efecto 
duradero. Me habrían, allí fuera, arrebatado este anillo valioso, dándome por 
añadidura un par de cazotes y obsequiándome alguna risotada por mera bra- 
vuconería. Sus abuelos hicieron las guerras de los siglos idos, por el botín y la 
paga; no ideales. Con esa herencia en la sangre, aguardan la revuelta como la 
hora del hurto o el robo legalizados. Lo restante que se predica: nuevo orden, 
justicia popular, sol del porvenir. .. es una forma de ocultar la verdad, consis- 
tente en millares de gallinas que se desparramarán por nuestras casas y las 
señoriales, y aun en las humildes, para pisotear lo que haya. Los han corrom- 
pido y azuzado, los falsos intelectuales” 

Él le notó otro anillo, ciertamente menos valioso. El fulano le agarró los 

ojos en esa apreciación y acotó desdeñoso: 
“Mi sortija de casamiento, o sea un simple anillo de escaso valor mercantil. 
Por motivos tácticos, me lo pongo exclusivamente cuando estoy por volver a 
mi casa. Demasiadas mujeres y mujercitas por doquier y muy polígamo este 
dicente” 

Por su parte, siguió a la expectativa. 

“Señores...” —reanudó el medio profesor o directamente profesor— “es 
también la envidia en cuanto al lujo, que, pobretón. .. (y lo trato cual per- 
sona por estar encariñado con nosotros) da de comer a los necesitados, por lo 
que tendrían que aplaudirlo. En suma, bella o fea la cosa de la propiedad 
según la concibieron en tiempos tan remotos, ahora cabe defenderla con los 
cañones. Pidan nuevas sinecuras, se conformen con cambios moderados y los 
aplaudiré. Pero no se me hable de revoluciones, ni siquiera calladamente. 
Algún millar de años transcurridos, basta para demostrar que es necesaria la 
propiedad tanto como el pulmón. O se asfixia la sociedad toda” 

Alguno del grupo frunce las cejas, pero no es momento para dividirse por 
aspectos secundarios, por lo que le indican al que está hablando de terminar 
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la exposición. 
“Lo sé” —recomenzó— “que inclusive Espartaco era extremista. Extremista 
nato, diría. .. y que la misma canción vuelve desde hace siglos, como desde 
milenios las golondrinas para la primavera. Pero por lo menos este asunto de 
una revolución se lo guardaran en su privacía del mismo modo que un sueño, 
para algún día... Yo también los tengo de toda clase y no me desagradaría 
que se realizaran. Sin embargo no me arman la mano contra los reyes ni con- 
tra los plurimillonarios en dólares. Espero y espero; ninguna otra cosa más 
hago. Derecho de esperar lo tenemos todos: nosotros y los de enfrente, esos 
mismos que los señores policías empujan en los celulares para un paseo por la 
ciudad. Pero como los de enfrente quieren salir del sueño y concretarlo ya no 
más. .. debemos organizarnos desde ahora para la guerra privada, en lugar de 
confiar en esbirros asoldados” 

Pensó un instante y completó: 
“Valgámonos, nosotros también, del extremismo que ellos nos enseñan. ¡A 
organizarse ya!” 
“Comparto su bella propuesta, yo que no tengo casi nada” —murmuró otro 
del grupo, quien exhibe la apariencia de tipo con otros fines; y cual escrúpulo 
aclaró: —“Nada poseo, repito. Pero no ataco a los ricachos, si al hacerse mon- 
tañas de dinero y de valores obran en el sentido de predestinados. La compa- 
ñía de los ricos ilusiona y es grata Además el dinero genera progreso y hasta 
moraliza. Los peores vicios sociales están en los hacinamientos populares. Por 
la razón que fuere y que no me interesa pues no me incumbe. Encaro el hecho 
en sí, no sus causas lejanas o cercanas, ya que esto último es entrar en lo opi- 
nable. Señores, es mi ley de hombre filosofante: prescindir de lo opinable” 

Y como alguien lo tasó de pies a cabeza y frunció el ceño, continuó: 
“No he dicho que soy un miserable. Tengo algún lotecito de terreno rural 
como para obtener, transportándolos y uniéndolos, una finca discreta. Pero 
eso no modifica la realidad: frente a un jeque con pozos petrolíferos, soy un 
miserable. Y por tal inferioridad, ¿he de hacerme revoltoso y perder la com- 
pañía de ustedes? ¿He de hablar a la ligera de las multinacionales? Haga cada 
cual sus cosas dentro de las limitaciones heredadas, sea pobre o rico, Es el 
dogma más defendible: la igualdad consistente en poder y deber cada uno 
obrar por sí, a base de los propios atributos materiales y morales. Por eso es 
muy detestable querer llenar a los desheredados de heladeras, máquinas de 
todo tipo, etc., facilitándoles su compra por la vía del crédito rápido y 
corruptor. Es despertarles la codicia infinita. Estimular el acceso apresurado a 
tantos bienes superfluos, es llevar a la perdición a muchas almas honradas; 
nacidas para la vida santificante, algunas de ellas, del héroe; o el premio eter- 
no, que no es decir poco. Por lo tanto no transijo” 

Por lo que le atañe, abre los ojos dentro de sí: puede uno ser pobre, o 
como éste de poca fortuna, y apoyar el orden vigente. Es como inclinarse en 
el fútbol por una divisa. .. ¿Quién sabe cómo y por qué comenzó esa furia? 


236 


Para él, antes de batirse por Maio y contra el régimen donde se ha nacido, 
habría que saber de un psicoanalista si no se actúa por un viejo trauma que se 
haya producido al azar en nosotros, o provocado por un activista. Algunas 
locuras le parecen; sea que se consuman en silencio o lo acometan a uno como 
arrolla un ganado en una estampida; sin perspectiva, ni siquiera muy limitada. 
O sea sin futuro. 
“¡Policía, apalear! O si prefieres un éxito por las buenas, cada tanto tócalos 
para hacerles doler” —dijo el señor muy señor, procurando que los agentes lo 
comprendieran por los gestos. 

Al no cambiar nada, de nuevo en el proscenio, esta vez grita: 
““¡Peguen, caramba! Con empujoncitos de escuela para mujeres, los inducen a 
hacerles frente, como lo estoy viendo. ¡Zanahorias, está en juego la suerte del 
principio de autoridad, no el color de mis calzoncillos!” —exclamó turbado, al 
ver a un policía acompañar a un arrestado hacia el celular, con el bastón le- 
vantado por sobre la cabeza del individuo pero sin descargárselo. 
“¿En serio, desea verlos machacados y ensangrentados? Los tendría en la con- 
ciencia” —rezongó un viejo del grupo; distinguido y, a estar a la ropa, de muy 
buen pasar. 
“¡Bravo, me clava los colmillos! A mí que soy su aliado en lo sustancial. Ha 
de tener el manual del buen policía. Yo en cambio no me aguanto críticas y 
deslealtades cuando se halla en juego la Na-ción” —dijo, tartamudeando en la 
última palabra y muy enojado, el señor muy señor alejándose del que le ha 
formulado la objeción y tratando de que un par de cuerpos, también del gru- 
po, los separen. 


a Y desde el nuevo emplazamiento, entre otras cosas, añadió, pero calmán- 
ose: 


“Es justo, cada uno tiene boca para usarla. ¡Viva la libertad liberticida! Pues 
para ser puntillosamente dueños de dar a todo un enfoque personal, tendemos 
a una pésima dirección: la de autodestruirnos, sin pensar que ello significará el 
caos y la miseria colectiva. Por ser libres en grande, nos forjamos las esposas 
para las manos y los grillos para los pies. Respeto las testas de mi clase como 
la mía, pero ser tozudos por un mero detalle es ofensivo. Un cambio de mo- 
dus operandi allí afuera y en el sentido que estoy solicitando, no expone a 
ninguna secuela negativa. No es elegir entre el cambio libre y el control de 
divisas, Todo esto lo digo sin guardar rencor a mi ocasional adversario. Pero, 
pregunto, ¿por qué en lugar de disentir por la insignificancia de un palo más o 
un palo menos, no ver que enarbolar una objeción de conciencia contra quien 
se yergue en el puesto avanzado para jugarse por el ideal... es humillar a un 
alma generosa en su momento más sublime? El del sacrificio sin el menor inte- 
rés propio. Se me reconozca mi pureza de intenciones” 

Varios le prodigaron demostraciones de afecto, además de alguna inclina- 
ción de cabeza en prueba de simpatía de parte de caras más parsimoniosas. 
Todo eso lo incitó. 
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*Muy iluso yo, que desde años reclamo un sindicato nuestro, basado en una 
férrea disciplina. Unir en él a las personas de bien; o sea de nuevo el ideal y 
quizá el sueño inalcanzable. Pero, ¿cómo no intentar, si es cierto que no se 
vive únicamente de pan? Cual reglamento para los admitidos, un catálogo ofi- 
cial de lo que es bueno y malo para nuestras conveniencias de clase; pues inte- 
reses... la otra opción, hoy suena mal por estar de moda las imputaciones 
contra algunos vocablos. Acontece con castigo, obediencia, decencia, discipli- 
na a lo militar, etc. Elenco, que sea un Evangelio para nosotros; y con los 
fines, aunque invertidos, del Capital de ese Carlos Marx. Que disponga, por 
ejemplo: ¡a la resistencia abierta, palos!, y no en las grupas, demasiado resis- 
tentes, sino en las cabezas, ya que la cabeza la cuidan con alguna superstición, 
como si fuera lo mágico en cada hombre. Justo, pues también ellos son huma- 
nos, objetivamente hablando. (Ningún prejuicio me ciega en terreno socioló- 
gico). Lástima que si uno de este lado se equivoca o se piensa que está erran- 
do, en lugar de asistirlo, los nuestros le tiran las orejas en público. ¡Linda ma- 
nia!” —concluyó secamente y se ganó espacio para mejorar su respiración. 

Los mismos de antes, vuelven a acercársele y prestarle adhesión y alguno lo 
adula llamándolo por su nombre de pila, o sea simplemente don Antonio. 

Para él, aunque no tiene ganas de intervenir en nada de esto, ni siquiera 
con la mente, no es nombre para un señor señor (Marco Antonio sería otra 
cosa). Pero no le cae mal, si repara en el detalle, a un propietario campesino 
como ha de ser éste. Y a la vez que el nombrado exhibe sus uñas lustradas por 
una manicura, lo imagina en una casa con las verjas copiadas de una prisión, 
mientras en el corral adjunto canta un gallo... una de las voces más destaca- 
das de la pacífica finca que atribuye a este hombre por mera intuición. Corral, 
que en este caso supone de seres vivos y alegres: alegría de dejarse engordar y 
un día tirar el cuello, para que el terrateniente pueda mantenerse señor muy 
señor aun en tiempos duros. 

**Sí. En la búsqueda de razones, los intereses son de nuevo los eternos sobera- 
nos y se comen los frutos mejor sazonados” —comentó un insignificante, has- 
ta ahora el más descolorido o decolorado del grupo. 

Y aunque demostraba tener más pajabras, para lucir esos labios salientes y 
túmidos, se dejó transportar y aplaudió a un oficial que, tras cerrar con llave 
el portillo del último celular, ordenó imperativamente que se partiera. Don 
Antonio, en cambio, queda con las manos extendidas como si estudiara las 
puntas de sus dedos, pero en verdad con la insatisfacción, manifiesta en el 
semblante, por ese aplauso; a su juicio, por lo que sugiere, inmerecido. Y tam- 
bién los cinco o seis que le son fieles y lo dejan pensar por ellos con esa forma 
de doblarse a su lógica, se abstuvieron asqueados de acompañar una manifes- 
tación de ese tenor en favor de la Policía. En cambio la facción antidonAnto- 
nio, visible en el grupo, celebró con varias exclamaciones de alivio esa partida, 
que cerraba los hechos. Y ahora que el camión se aleja, hete levantarse desde 
su interior una canción entonada en coro, una especie de Volga Volga o un 
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motivo muy semejante. 
“¿Como los cristianos del 303?” —preguntó uno que trataba de contagiar al 
grupo, con su cara invariable de hombre alegre. 

Es el que dijo ser, un “historiador sin ambiciones' pero de “una historia en 
vías de despertar” y en la que, según agregó, “hago predominar la emoción y 
no la fría razón' 

De pronto don Antonio pierde los estribos y cruza la calle para buscar una 

explicación. Se vuelve a un suboficial y a otras autoridades presumibles pero 
sin uniforme, que han dado instrucciones a los dos agentes ahora de plantón 
al ingreso del sindicato. Quiere saber como ciudadano contribuyente, por qué 
no se impidió la canción. Pero es mal recibido, pues por haber gesticulado sin 
rozar siquiera a ninguno de los policías, debe ingeniárselas de la mejor manera 
con un subcomisario, según se oyó llamarlo, quien, tomada en préstamo una 
varita la empleó para pegarle golpecitos en un brazo, además de encaminarlo a 
sacudones, hacia el local. 
“ignora el latín bendito” —protesta don Antonio indignado; de nuevo con el 
grupo — “Lo empleé con esos enormes asnos a cargo de la defensa de nuestras 
personas y de nuestros hijos y bienes, diciéndoles además de 'castigad para 
que no pequen”, la frase que recuerdo quién sabe mal, “castigad ne peccetur'; 
o sea en los dos idiomas ya emparentados por sí mismos. El subcomisario me 
respondió que no estábamos en la catedral, yo le repliqué con una mueca y de 
ahí la agresión con el palo finito. Pero el bien nacido soy yo y no llegará nun- 
ca a serlo él” 

Con los dos plantones ante el edificio, donde las persianas han sido bajadas, 
y la calle libre bastante de curiosos pero cubierta de papeles y sobras, seguir 
en el local carece de sentido, así sin consumir nada ni tener él o los del grupo 
asiento disponible. Está volviendo la paz pública en la cuadra; quizá no del 
todo aún pero con un empuje uniformemente acelerado. Se levantan las corti- 
nas metálicas, el tráfico sigue interrumpido aunque ya hay alguna persona 
pacífica que hace ostentación de coraje cívico estudiando el campo de los 
acontecimientos recientes y las caras de los dos policías de custodia, a la vez 
que de a poco se acercan a éstos para sentir mejor ese lugar que manifiesta- 
mente atrae. 

En cuanto al grupo suyo, en el que tan casualmente ha venido a encontrar- 
se, está por levantar anclas. Nada extraño pues, que varios estén observándolo 
mejor, aunque le molesta que reparen como problemas, en las formas de su 
nariz, boca y mentón y fichen, quién sabe cómo y para qué clasificación, y 
guiándose por su traje y accesorios, su clase social; y ya sin orden, todo lo 
suyo (inclusive tal vez su aliento y su paso como simple medio de locomo- 
ción). Y diría que están poniéndole números según una tabla de valores, a 
cada parte de ese inventario de su persona, así descompuesta arbitrariamente 
en ftems, Como con un ternero en el pueblo, los días de feria ganadera. Para 
peor, se detienen en aquello que más perjudica su apariencia, quedando a 
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veces como empantanados en la observación tan rigurosa (no como adquiren- 
tes en potencia, si pudiera haber compra; sino con la expresión ceñuda del 
moralista que ha encontrado en otro, cosas objetables). Pero es en la telita 
emplástica de la frente donde se retrasan con mayor porfía y en tal forma, 
que se siente asir y soltar ese pedazo de piel así recubierta, como se despliega 
una pieza de género y de un canto de ella se hace una oreja de conejo y pal- 
pándola y tironeándola, de esa oreja se estudian la calidad y con ello se estima 
el valor de mercado. Ahora, vueltos todos hacia él, le apoyan sus ojos diferen- 
tes en el cuero de los zapatos, aún polvorientos, lo acosan despiadadamente y 
se ven coincidir, sin valerse de un- intercambio de impresiones, en tirarle 
encima litros de indiferencia. 

Para cancelar esa repugnancia de clase, que une a los últimos del grupo aún 

sin partir, en el rechazo, pero a la vez provoca distintas explosiones de ind ivi- 
dualidad jactanciosa en cada semblante, se limpia primero uno de ellos, luego 
mejor el otro, pasándolos, más por el lado de las puntas, sobre el extremo 
inferior de sus perneras. Pero la salvación le viene de un rubiecito, extraño a 
esa turbación anímica de los otros como si por su parte fuera un apestado. No 
sólo: se le acerca, le ubica, bajo el brazo, un bracito esquelético que le presio- 
na con molestias un lado blando de su costado, y le susurra en el oído, quizá 
así para no generar réplicas: 
“Si se frecuentaran los sacramentos en lugar de reducirse al precepto pascual; 
ni estarían esos dos mozalbetes de enfrente impidiendo el acceso al sindicato, 
o sea cumpliendo el lado odioso de la Policía, que por el otro ochenta por 
ciento absuelve una misión elogiable; ni mis caros amigos le hubieran hecho el 
vacío tras haber respirado tanto tiempo el aliento de Ud.” 

El sacudió los hombros, mostrándole su indiferencia provinciana hacia 
gente con ideas de los tiempos feudales. 

“O sea, incomprensión del mundo selecto en relación con otro igualmente 
meritorio, es decir, creta contra la creta de un común origen. .. y atados todos 
a un mismo destino ultraterrenal” — insistió el rubiecito— ““Y hasta por perte- 
necer todos ellos (yo no), de seguro al igual que Ud., a la misma parroquia, 
con los mismos santos a quien pedir protección” 

“Y beatos” —completó por su lado, con ironía— “Y no se olviden los tronos y 
las dominaciones””— y recobró el brazo, sustrayéndolo al ajeno. 

“Antes los arcángeles” —corrigió celosamente su interlocutor— “Fueron tres, 
sabemos sus nombres y hay certeza de apariciones corpóreas de parte de ellos, 
o sea se han concretado. Ni dejemos en el tintero al ángel de la guarda de cada 
hombre, ni el de cada Nación... Creo, como muchos teólogos, que cada una 
tiene el suyo” 

Al oírlo, lo miró mal. ¿Qué significa hacerle cosquillas en el tímpano con 
tanta teología? Y como ya estaban lejos del local, caminaban muy al lado y 
sin testigos y faltaban metros para el cruce donde pensaba perderlo sin más 
ceremonias, le saltaron ganas de torearlo por esa gazmoñería que ostenta, 
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tanto al hablar como en ese bailecito característico e inconfundible, al me- 
nearse. 

“Pero también la Iglesia ha hecho de las suyas, además de haber demostrado 
que no sirve para el gobierno temporal. Lo afirmo, y subscribo si quiere, con 
la independencia de criterio de quien en sus tiempos idos, tiempos muy bue- 
nos, rítmicamente pero con espíritu de prescindencia, sacudía un hermoso 
ejemplo de turíbulo, en las festividades del villorrio suyo. ¡Cuidado, siempre 
con ropa laica y no con puntillas y el resto, como un vulgar monaguillo! 
¡Demasiado olor a lo femenil!” 

El otro apareció muy afectado. 

“Además” —continuó con ferocidad— “si el progreso es indefinido, lo dijo 
uno que sabía más que nosotros y hace ya cien años largos. .. ¿por qué su 
Iglesia no se moderniza en el espíritu, en las concreciones y en los paramentos 
con que se cubren sus druidos? Llamen a un experto régisseur y los espectácu- 
los que ella ofrece, misas simples o cantadas, etc., y ya que son una represen- 
tación, tendrán más lleno de público. Sé todo de su Iglesia y por espíritu de 
caridad verdadero, callo los amores carnales de Alejandro VI y los de la papi- 
sa... Todo ello leíble en libros de historia con el nihil obstat y el imprimi 
potest, o ambas autorizaciones” —y se le puso bien cerca del ordo al hablar de 
ese modo, a fin de que las palabras le llegasen hasta las raíces. 

“Muy bien; lo saludo” —le dijo ásperamente el interlocutor, tendiéndole una 
mano que pareció hacerse cada vez más poca cosa, en tan débil armadura de 
huesitos y piel. 

“No se espiritualice demasiado, coma y digiera. En cuanto a mujeres, mire 
que hay muchas y muy apetitosas. Coma inclusive los hermanos peces y las 
hermanas vacas. Dé una tregua al reino vegetal” 

Sr, en un día como éste, le molesta hasta San Francisco. Por no tener él un 
instante de paz para recogerse y ya no pelear en vano con los incluidos en el 
santoral. No lo está haciendo con gusto sino para propia defensa. Si algo desea 
es dormir. Si algo quisiera es no encontrar más, al despertar, a ningún sober- 
bio: ésos que, pese a tanta vanagloria, tienen quizá medias remendadas en el 
zapato de primera calidad. 

“Devoro sin asimilar” —contestó el rubiecito, dándose vuelta desde bastante 
lejos ya pero sin detenerse— “En cuanto a la virtud que me asigna, soy de car- 
ne y hueso y peor que Ud.” 

Y los ojos le relampaguearon, por lo que él presume que muy bien puede 
albergar un alma farisaica. Eso lo azuza; se apura pues y lo alcanza, para seguir 
limpiándole las orejas a su manera. Y para tener acceso a una nueva tortura, lo 
invita a beber uma cerveza o un café. Y como el tipo no cede, se atreve a ha- 
blarle de un café con leche y pastelitos, 

“Me voy para siempre. .. Estando conmigo Ud. comete pecados inútiles. ...” 
—maulló ese esqueleto en movimiento y se alejó apurado. 
En esos instantes, un gordito que los había seguido desde el principio, a 
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pocos metros, para escuchar la conversación de ellos y por tanto al corriente 
de sus exageraciones contra la Iglesia; y con la cara bien redonda como para 
contener la abundancia de palabras con las que, sin emitir aún ninguna, ha 
aprobado en un lenguaje interior y para sí lo que por su lado ha estado tirán- 
dole a ese chupacirios, nunca él tan vehemente como esta vez; le prodiga una 
sonrisita invitante que a su parecer es un claro pedido de librarse ambos de la 
respectiva carga de razones contra la religión de sus padres. Agradece sincera- 
mente esta incitación del desconocido, tan tácitamente verbosa, pero quisiera 
meter de nuevo sus pies en los estribos y dar por cerrado de su parte el des- 
ahogo al que lo empujó el delgadísimo: algo que, desde años atrás, necesitaba 
y que lo ha dejado alegre y optimista tras tantos dudosos acontecimientos 
desde esta mañana temprano. El que en cambio hablará sin parar, contra los 
curas y la jerarquía vaticana, será este señor, así como se lo lee en el fondo de 
la mirada. Por lo que quedará cabalgando a este bon vivant y se dejará condu- 
cir para echar un vistazo a las pruebas recogidas en los últimos tres o cuatro 
siglos contra Pedro y su fundación, pues la cara de este señor es de un raciona- 
lista al ciento por ciento. 

“En efecto” —arrancó él, pero tan solo para que el potrillo que tiene delante 
comience el trotecito— “esta religión, con la pretensión de enderezar las pier- 
nas a la gente, según me lo ha oído durante un lindo tirón de camino y de eso 
me complazco, le hace perder el derecho de sobrevivir a la otra que, con ma- 
yor modestia y discreción se cierra en los templos, sobre todo los más peque- 
ños y escuálidos. .. la religión mística que para honra de la libertad de con- 
ciencia, no solo tolero. Pues cuando mi mente se pierde en una gran duda. .. 
¡hasta la admiro!” 

Y ahí se detuvo, maravillado él mismo por esa habla que le sale sola y es de 
quien ya no tiene que ver con los altares. 
“¿Por lo tanto, . .?” —le pidió el otro. 

Indudablemente la pregunta indefinida de uno que como este potrillo en 

este instante, está casi ahogado por la ansiedad ansiosa de hablar en grande 
por un tiempo interminable y sin interrupciones. No será Andriolli recién pro- 
movido a jefe, quien se lo impida. 
“Como Ud. ve...” —se apresuró a insertar de nuevo, antes que éste, alimen- 
tado por las propias ideas arranque y ya no le deje meter baza— “si no somos 
intolerantes respecto de la reaparición extemporánea del bastón eclesiástico, 
curas desatados nos dejarán en las pantorrillas las equimosis que llevaron en 
sus caras los librepensadores del 1600... ¡Si no les torcían las narices!” 

En verdad si le pidiesen ejemplos históricos de tabiques desviados, no ten- 
dría ninguno. ¡Dios quiera que éste no tenga tal antojo! 

“*¿Qué, pues?...” —dijo en cambio el interlocutor, en apariencia ya a punto 
de desencadenar un diluvio de frases, tal vez no todas geniales. 

“Pues nada. Simplemente, compañero sans-culotte, podríamos concluir bas- 
tante entristecidos, de haber arriesgado por nada nuestros cuellos en 1789, si 
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no luchamos contra la Iglesia mal enderezada, la peligrosa Iglesia militante. . .'* 

Todo eso le venía a la boca bastante hermoso y se dejaba decir sin fatiga ni 
causarle ninguna pena en el corazón. 

“¿Consiguientemente?” —tronó el individuo, mirándolo con fijeza. 

Y como el lindo sujeto no se decide a desatar su chaparrón, aunque las 
señas de ese inminente meteoro se las ve incontenibles en la cara que es como 
si estuviera por desbordar, es tiempo de su parte de causar la explosión. El 
cañonazo, en efecto, desgarra y abre las nubes irresolutas. 

“Me peleo, como lo ha de hacer Ud. y con más pasión que la poca que natura- 
leza me concede la mayor parte de las veces, con quien ofende la libertad de 
conciencia que es tan amplia en sus miras que a uno le permite escribir veinte 
tomos de teología y a otro destruirlos con dos solas palabras: “No creo”; y lue- 
go apenas cuatro, totalmente aclaratorias: 'no creo en Dios” Por eso, en el 
ámbito de la gran libertad de opinión, tanto el que niega a Dios como el que 
proclama su existencia, no ofenden esa libertad y al contrario la exaltan al 
darse la mano en el punto extremo de la controversia y decirse recíproca- 
mente: “Eres dueño de llamarme ignorante pues me reconoces libre de llamar- 
te igual” 

“¿Y por fin?” —aprieta ahora el interlocutor, dando muestras de estar inclusi- 
ve con poco tiempo para despacharse. 

Ese 'por fin”, al expandirse el gordito junto con la sonoridad propia de tal 
frase (por lo menos según la siente su oído en un contexto determinado), lo 
ayuda a parar otro minuto el torrente que habrá de desbordar por esa boca. 
Pues está definitivamente seguro de que cuando suelte la lengua, le tomará los 
dedos con una ligera presión dolorosa, para mejor vincularlo con esa inconte- 
níble facundia. Facundia que él, a priori, pero convencido de no equivocarse, 
compara con algunas lluvias de extenuante preparación que cuando finalmen- 
te estallan tienen en seguida la magnificencia, no falta de vacuidad, de un dilu- 
vio universal. Y al diluvio de este señor, el pobre Andriolli no podrá huirle. 
“Por fin, amigo...” —contestó pues, para que ya se largase— “no se torture 
más. Mi versión la tiene completa. Póngame en cambio como muy complacido 
oyente, de esos jugosos comentarios e informaciones que, por lo que adivino, 
desarrollará con mucho acierto. Adelante, adelante, racionalista, idesabróche- 
se a gusto!” 

Pues aguantará de buen grado y con santísima paciencia, la catarata que 

está por aporrearlo. 
“Como tener algo para Ud., no tengo nada de nada para decirle. Ni para mí 
tampoco. La conversación es suya y la responsabilidad de las afirmaciones 
hechas, de su incumbencia. Si ya no tiene que agregar algo, a mí me espera el 
peluquero. Llevo el pelo largo de un hombre de las cavernas. Además siempre 
es así: escucho y aprendo, sin opinar” 

A su vez lo mira atónito. Se ha imprevistamente cambiado en un lacónico 
haraganote, con este antojo repentino de economizar palabras y gestos. Ade- 
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más, ahora se retira a los apuros, por ese vulgar asunto relativo a la cabellera, 
aun teniendo pocos pelos y con una distribución rara. Cara de descarado, 
bueno para nada. Concentra ella, observada antes que el mal sujeto cruce la 
calle para poner mayor distancia, los méritos de una joya falsa. Y en el aspec- 
to humano, indiferencia, pereza mental y desgano. Y ahora, ya muy lejos, con 
el juego del hombro derecho haciendo de manecilla de un reloj donde el cue- 
llo se diría la menor, es como si marcara las catorce horas. Llega así el escapis- 
ta al término del largo de la calle y desaparece en la vuelta cerrada que la can- 
cela para su vista. Lo que más lo encoleriza, es que el hijo de madre tan des- 
pierta haya sido menospreciado. Nd por disiparse el tan inminente, a cierto 
punto, desahogo de esa bocaza, propio de uno con las señales mudas de un 
gran charlatán siempre listo, sino por haberle acontecido con una mediocridad 
vestida de hombre distinguido. Lo peor es haber 'cantado' él sin necesidad, ni 
motivo serio. Haberse desnudado para algo así como una violación de sí mis- 
mo por él mismo. Le hacen falta las mujeres, con urgencia. * ¡Caramba!* —como 
exclamaba el mafioso de don Antonio a cada rato para darse ánimo para sus 
afirmaciones— ¡Caramba, con su irreligiosidad extraña de esta tarde, ha rega- 
lado sus dudas sin recibir como contrapartida ajena, ni un sí ni un no! ¡Como 
si el coso último, con una narizota de portero de prostíbulo, hubiese repre- 
sentado con esa abstinencia de dar una opinión, una desaprobación colectiva 
inspirada por las cosas materiales alrededor de ambos, mientras caminaban. 
Pues con la quietud pétrea, en una asimilación prodigiosa ése se ha compor- 
tado cual roca, atmósfera y excremento, todo a la vez. 

Para quien sabe percibir hasta el fondo, las cosas próximas ondulan ligera- 
mente, como sacudidas, cuando una afirmación es demasiado grosera o absur- 
da. Más aún, no sintiendo él la irreligiosidad ciega que simuló por nada. De 
cualquier modo, ¡basta de agitar la ciénaga obscura de la conducta ajena, 
conociendo el pozo negro de la propia! Al tener un alma infortunada, le fal- 
tan dotes adivinatorias e influencias limitativas. Por lo que no sabe mantener- 
se lejos de un precipicio, como es en cambio ciencia misteriosa de una bestia, 
cuando el báratro no es aún visible pero está cerca. De cualquier modo, tam- 
poco se retracta de lo dicho. ¡Lo acusen ambos oyentes el día del Juicio 
Final! Algo en el aire. .. le señala que el santurrón ha de seguir murmuran- 
do y cavilando a lo largo de alguna calleja, metido en ese cuerpito maltrecho, 
Lo que ambos poltrones ignoran, es que Andriolli se ha librado de la noción 
deprimente, de Lucifer puesto en especial tras él, para tomar nota de sus pe- 
cados, 

Ha llegado, sano y salvo, a lo del señor Camosci. Ya había venido por vez 
primera un par de meses antes, para traerle un sobre lacrado. Se charló como 
entre personas de buena ley; tal vez porque pidiéndole previa autorización, 
le había acariciado uno de los veintisiete perros, todos muy queridos por el 
dueño de casa. Y el animal, por reciprocidad, se había mostrado complacido 
de la mano suya. 'Amigo, un can, no del hombre como se repite sin funda- 
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mento, sino de su dueño; lo que no es lo mismo. O sea, una bestia sin simple 
zas; ni demagogia con la muchedumbre, por lo que se siente perdida en medio 
de una multitud. Capaz de fidelidad ejemplar con una sola persona, de las 
pocas que entran en contacto con ella, en la limitación del trato con otros, 
propia de un irracional. Y que se muestra bien paga por una caricia. Y con la 
que no se requiere contrato alguno de empleo y tampoco cierto día abonarle 
una indemnización por dejarla cesante, ni hacerle un regalo por acoplarse con 
otro can o volverse papá o mamá' Tras esas frases y otras por el estilo, lo 
había seguido teniendo otro buen rato con el sobre tendido sin recibírselo y 
sólo para aparentar señorío, pues en esa oportunidad era, como al presente, el 
integrante más conspicuo de la empresa. Hombre que sin ser cordial al ciento 
por ciento, sabiéndolo ablandar, y sirve para ello adjetivarle inteligentemente 
los perros con calificaciones dignas de ejemplares de excepción, es capaz de 
colocar hasta a un empleado cualquiera, bajo su protección (no durable y más 
bien aleatoria, debiendo tenerse en cuenta que a criterio de este señor, llamar- 
le un cachorro 'zanahoria' puede resultarle elogioso; mientras tratarle otro de 
condottiero, fuertemente irritante. Es veleta y se jacta de ello como de un 
mérito, por hacerlo un imprevisible: a veces, él, hermoso tiempo agradable y 
a veces, tempestad). 

Ahora, como entonces, toca el timbre para un sonido furtivo pero quizá 
aún más breve (si bien lo pulsa con mayor respeto que en esa otra ocasión) y 
desencadena el mismo montón de ladridos, en una ladra donde distingue las 
advertencias claras y nerviosas de los más pequeños, desde las habitaciones y 
los encierros reducidos; y, de más lejos, al abierto o en el fondo de la casa, el 
desgañitarse o echar los bofes por el esfuerzo, de los perrazos a cadena en sus 
casillas, 

Entreabriendo, aparece la punta de un pie y más arriba una cara servil y 
luego la mano del que lo atiende, la que ahora quiere abrirle paso a un perrito 
maltés pero de una manera que a la bestia le cause fatiga, pues con los dedos 
de la otra mano, el tipo sujeta la puerta firmemente, lo que al animal le restrin- 
ge el espacio por donde colarse. Aunque a la postre lo consigue, ayudándose 
con las patas y el cuello; a la vez que, demostrando su resuelta obstinación, ya 
afuera enfrenta al torturador pues le echa un gañido como de protesta. En ese 
momento, en la confusión de luz y sombras delante del umbral, producida 
por la curiosa iluminación en el interior, antes improvisa luego incierta, el 
animal lo toma a él Andriolli con los dientes, por el extremo de los pantalones 
y ese trozo abundante de género es como si lo empleara para abanicarse alegre- 
mente, por la manera como lo sacude con brío, 

“No rompe la tela” —le aseguró el doméstico— “Son agujas condescendientes. 
Si no se lo deja, se pone nervioso y hay riesgo de que el patrón pregunte eno- 
jado, qué se le está haciendo a su hijito” 

No era siquiera irónico: era objetivo, por la expresión. Pero de repente le 
acomoda a la bestia una discreta patadita, mientras farfulla: 
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“Cuando hay este alboroto de ladridos, le pongo freno a este señorito, en esa 
forma sacrosanta, Y Ud., ¿qué quiere del Sr. Camosci?” 

“Soy un conocido” 

“Está muy atareado” —y lo continuó teniendo alejado de la entrada, interpo- 
niendo su cuerpazo. 

Luego, en voz queda y en confianza, agregó: 

“Ha vuelto de la empresa con una brazada de libros. La noche la empleará 
para pegar estampillas. Y cualquier día venidero nos preguntaremos el porqué 
de la quiebra comercial. Les pronostico un trimestre más” 

Con un estúpido sobresalto en su interior (pues la situación financiera de 
la Firmajes muy sólida, por más que diga este agorero) y una necesidad aún 
más tonta de conocer por qué motivo una fuente tan próxima a un capitoste 
anuncia un colapso, se le dirige, consciente de que es una pregunta absurda, 
en el mismo tono reservado que le ha usado a él. 

“¿Posee algún dato casero acerca de una próxima situación de insolvencia?” 
—y esa frase con la que ha ladeado la terrible palabra quiebra, la juzga cauta y 
muy buen eufemismo. 

“ Aguarde un trimestre, luego verá” —y el sirviente se sustrajo con un gesto a 
otras aclaraciones, si bien demostraba, lleno de vanidad, de saber mucho, en 
su propia opinión, y querérselo reservar. 

“Tengo extrema urgencia de hablarle * —dijo él de rebote, con un fuerte senti- 
do de desasosiego en lo más escondido de la garganta. Lo ha copado una espe- 
cie de extravío a causa de la mala noticia, por lo que habla eligiendo lo mejor 
posible entre un montón confuso de palabras en su cabeza, si bien insiste en 
pedirle que lo anuncie; mientras en la mente forma frases categóricas que des- 
virtúan por propia fuerza la afirmación del interlocutor. 

“¿Su apellido sería. . .?” —preguntó el otro, empezando a rendirse. 

Le dio el suyo, pero como si se tratara de muy poca cosa para una casa 
señorial. Reseña además, informalmente, el motivo de la visita: ciertos delica- 
dos 'dimes y diretes” relativos a la oficina contable. Y para tocar las fibras del 
dueño de casa, le recomienda: 

“Hágale presente que soy el mismo que se permitió indicarle un compuesto 
para curar el moquillo. Ha de recordarme al pie de la letra” 

Inesperadamente, tras la cabeza de su interlocutor; ¡quien de nuevo, con 
otro no, acompaña esa tozudez en querer conocer otros porqués y resolver 
por sí mismo si es hora y ocasión para distraer al dueño, de sus estampillas; 
aparece Camosci tal como está hecho y en bata. De suyo, además de la cara, 
se le ven los pies descubiertos, enfilados en unas chancletas, Son extremidades 
vulgares para un gentilhombre. 

“Lo he oído todo” —y sin vueltas y concediéndole la gracia de reconocerlo 
en seguida, lo hace entrar con una sonrisa continuada y un lindo ademán, 

Y mientras lo empuja en la obscuridad de habitaciones sucesivas, le reco- 
mienda de no chocar con algún canto o alguna esquina. Se dirigen fatigosa- 
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mente hacia un lugar iluminado, pero de luz floja pues ella filtra por una cor- 
tina lejana que ha de corresponder a alguna sala de recibo o simplemente a 
un espacio abierto: el sitio tal vez para una rendición de cuentas. Quién sabe, 
con una butaca para el acusador y una sillita para el investigado. 

Ahora hasta lo toma de la mano, pero para soltársela de inmediato y ten- 
derle el meñique y quizá, en la intención, exclusivamente la punta de ese 
dedito, para que se prenda de ahí para seguirlo mejor, Así circulan despacio 
entre elementos indefinibles pero que obstruyen: algunos manifiestamente 
muebles, tras un examen aproximado, y otros, los más distantes y por lo tanto 
difíciles de determinar con certeza, quizá perrazos embalsamados o huesos 
caninos, para funciones de adorno. 

De una de las habitaciones, supone que se trate de un cementerio para esas 
bestias y que para cada una enterrada bajo el piso, haya la respectiva columna 
funeraria con motivos alegóricos que se relacionen con la vida y las chifladu- 
ras de la muerta, Y tendrían que prevalecer las representaciones de orejas de 
distinto formato y peculiaridades, unas más artísticas que otras, cual símbolo 
de la fidelidad canina. Lo que sin embargo él no interpreta en su significado, 
es esta extravagancia de hacerle recorrer obscuras piezas o lugares tan intran- 
sitables; tal vez, en efecto, cementerios pero con una fealdad desconocida, 
por faltar el rayo de luna que blanquee alguna tibia o alguna calavera de mas- 
tín u otra variedad. Restos que no recuerda haber visto en semejante traduc- 
ción pero que imagina fosforescentes y, a la luz diurna, con huellas de las 
interminables ladras, en los puntos de inserción de las quijadas. Quijadas, en 
suma, con los goznes en mal estado cual una ventana bajo un golpeteo conti- 
nuado a causa de un viento rabioso. 

Han llegado hasta la cortina y están por entrar con ello en el escritorio o 
cubil del dueño de casa. Al atravesar el umbral, muy angosto, lo embiste una 
luz plena, casi ofensiva, por haber su conductor alzado de repente esa tela 
hasta arriba, para mejor empujarlo hacia el interior. Inclina la cabeza, al inter- 
pretar esa voluntad ajena sin alternativa; aunque ya cabría conservarla en alto 
pues esa mano, halagadora quién sabe por qué poco tiempo más, mantiene el 
paño levantado. De todos modos, cierta ceremonia de su parte es tratar con 
respeto el sacta sanctorum al que accede. 

Al recobrar su porte normal y ya dentro de la pieza, le caen juntos bajo sus 
ojos ávidos, varios anaqueles repletos de libros, todos con la encuadernación 
en rojo. También la cortina es de ese mismo color y el propio Camosci, al 
haberse parado debajo de una lamparita inserta en la boca abierta y muy ofen- 
siva de un perro broncíneo, todo lo cual le suscita la idea de un bocado ilu- 
minado, aparece con la cara de un rojo sanguíneo, como no se la había nota- 
do en el atrio de la casa cuando con ese ademán inolvidable lo invitó a pasar. 
Es absurdo, pero en un retrato colgado en un rincón en penumbra, juraría 
reconocer con fundamento y con ese algo de topo que siempre le ha visto 
para sus ojos, al propio Lenin. 
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“Es él” —le dijo Camosci, sin darle pie para una mejor comprensión de esa 
extravagancia. 

¿Le habrá leído el pensamiento? 

También los soportes de otras luces, distribuidas profusamente en los sitios 
más extraños pero para el resultado de una iluminación como a cielo abierto y 
en pleno día, son perros, perritos o perrazos que sostienen u ofrecen lampari- 
llas, haciéndolo con una pata, o la trompa, o el extremo de la cola o en otras 
maneras bien estudiadas. Cada raza importante está presente, con un cartelito 
fosforescente que la indica. 

“Me montan guardia'* —explicó al notar su interés. 

Pero su cara ha de parecerle de disidente pues en seguida, ceñudo, le pre- 

gunta: 
“Piensa de seguro en que si el señor de aquí fuese Ud., no tendria la casa en 
función de perros que ladran y de otros que con un silencio sepulcral nos ilu- 
minan esta estancia tan prodigiosamente. Es tan solo mi ley en mi propia casa. 
No ponga pues esos ojos, cada vez más dos ciruelas de un cajón de la fruteria. 
Me vuelvo nervioso” 

Perturbado también él, le pide disculpa por tener, según aclara, una vista 
que no refleja sus sentimientos reales. Le explica asimismo cómo el querer 
ordenarla, es descomponerla y hacerla aún más equívoca. 

“Ojos para tirar” —admitió— “¿No sabe, señor, de algunos ojos que compro- 
meten a un hombre bien nacido y lo vuelven sospechoso? Los míos son de esa 
clase. No los tenga en cuenta: interiormente, estoy maravillado de su óptimo 
buen gusto. Es un esteta” 

“Me halaga el oído. Y si no lo piensa, sabe igual ser convincente. Gracias” 

En el gran escritorio, que se destaca como el mueble principal y el más 
querido, lo necesario para un eficiente filatelista; y en el suelo, los álbumes 
para colocar las estampillas, cada uno cuidadosamente encuadernado en fino 
cuero de Rusia. Al ver tanto derroche, no puede menos que pensar con espan- 
to en los tres meses que dio el sirviente. Camosci le ordena que tome asiento, 
a la vez que se avecina al escritorio sin poner punto final a lo que sigue narran- 
do acerca de un perro con preferencias para determinados programas televisi- 
vos. Pero en lo más jugoso, interrumpe, cual señor que es y por lo tanto con 
derecho de hacerlo, y se interesa por asuntos propios, a boca cerrada. Luego, 
como si el huésped no respirara también él en la pieza, se pone a trabajar con 
algunas estampillas y sigue hundido en un repentino silencio. Las separa con 
cuidado, de una hoja de gran formato donde están pegadas, valiéndose de las 
pinzas más simpáticas del mundo; observa los dientecillos y mientras algunas 
las amontona con respeto, otras las aparta siempre con el mismo gesto melin- 
droso. Y como las peores las tira al piso, cada tanto mira de soslayo hacia 
ellas y las insulta con palabras sucias pero sin repetirse pues de las mismas 
tiene gran surtido, 

“A medida que ha crecido mi pasión por todo este material noble que aquí 
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escojo, se ha ido robusteciendo la tortura. Hay en los cinco continentes dema- 
siada falsificación. He visto series inventadas: joyitas por la apariencia y para 
mejor engaño del coleccionista, quien es siempre, como Ud. lo ha dicho, un 
artista de alma” 

Él sabe de no haber meneado el alma en este sitio, ni de haber pensado, al 

tratarlo de esteta, en las estampillas. Pero da lo mismo; por lo que sonríe en 
prueba de conformidad con la interpretación de sus palabras. 
“Sería más justo, respecto de lo falsificado, que el director de correos del país 
en baile, reconociera a esos hijos supuestos. Acto de coraje y muy sencillo: 
“todo lo que hay en circulación como nuestro y no lo es, desde hoy legitima- 
do ministerio legis” 

Habla con él pero en la forma distraída de quien su atención la dirige a lo 
que está haciendo con las manos. Pero dejando esa tarea, en gran parte más 
ritual que efectiva, lo observa de pies a cabeza y le dice en tono de comunica- 
ción escrupulosa; 

“Poseo todos los accesorios'” —y sucesivamente le va señalando y nombrando 
cada utensilio. 

Pero al mismo tiempo, no desiste de la mirada imperativa; con el plus de 
una arruga de hombre voluntarioso en el medio de la frente, que cuando los 
ojos de ambos se entrecruzan, se ahonda. El labio además ha aumentado, cual 
signo de cierto desdén al dirigírsele. 

“Me está faltando, por los ladrones alrededor de la garganta de la Firma, y los 
ganapanes y nada más, en las varias secciones, la capacidad financiera para los 
medios adecuados a fin de que no se me escape ningún ejemplar falso. Por eso 
estoy limitándome últimamente, a las piezas casi Únicas, aunque para la vista 
y como factura algunas sean mamarrachos infernales. La estampilla muy muy 
rara, se envía a las exposiciones importantes, con un cartelito en el que se 
destaca al propietario afortunado, además de las menciones en las publicacio- 
nes del ramo inclusive con una breve biografía de uno. Si hubiese estado en 
este mundo el 6 de mayo de 1840, cuando el ilustrísimo Rowland Hill, el gran 
reformador postal, lanzó la primera estampilla. .. habría guardado una decena 
de esas precursoras. Tan grato ese inglés, que además de hacerme simpático el 
Reino Unido, me ilusiona y pienso en que sea retrato suyo aquél que Ud. 
vuelve a mirar en este instante. Así como la historia de la estampilla incluye 
una liturgia, en la forma de operar con ellas; tiene sus zonas de misterio y per- 
mite una arbitrariedad como la de identificar cual Rowland Hill, a quien de 
ningún modo es él. Esta es, en su aparato vistoso, mi única religión actual, 
pues la de mis padres no ha resistido a la fuerza de tantas evidencias adversas” 

El retrato es el mismo que a él le recuerda la cara de Lenin. Camosci, al 
verlo reflexionar, sacudió la cabeza pero no dijo nada. 

“Nuestra empresa, también de Ud. en el plano afectivo, es un armatoste que, 
cansado y acobardado como estoy, algún día haré caer, como Sansón con el 
templo filisteo. No doy más. ¿Qué quieren todos, que me vuelva loco con die- 
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ciséis empresas sobre mis hombros, además de la que Ud. en parte modesta- 
mente capitanea? ¿Qué me llevo, otros tantos estipendios mensuales? ¿Y los 
dividendos en dólares, dónde están? Dividendos en una moneda de escaso 
valor internacional y aún así muy pocas veces distribuidos pues generalmente 
se capitalizan. O sea, más papel cada año. Estoy en esta danza de los cacarea- 
dos millones, por tener una familia compuesta de tros y tías con la gota u 
otras formas de artritismo, además de cierto aire de viejos chochos; todos 
ellos duros para morirse y causa directa de tener mi mano en tantas adminis- 
traciones sin futuro. Por eso entregaría el paquetón de acciones a un instituto 
de beneficencia. Un día, amigo, me verá con un sayo y una jauría de perros, 
dando vida a un especial falansterio que será un ejemplo recogido por los 
libros de sociología” 

Hay motivo pues para meditar sobre el mal pronóstico del sirviente y la 
razón íntima de ciertas promociones como rayes a cielo despejado. 

Camosci queda gn silencio por un rato; luego recomienza, mientras lo sacu- 
de tomándolo por los hombros desde atrás: 
“¿O no cree que dentro de veinte años la propiedad que nos quede, será como 
para reírse a carcajadas? Con los colmillos del Fisco hasta el hueso, las leyes 
sociales y el descrédito, ¿qué otra cosa esperar? Por eso estoy del lado de la 
Revolución; en especial si cuando más recrudezca yo ya esté muerto'” —y por 
casualidad o inconscientemente, esa mirada sewolvió al supuesto Lenin. 

Ahora lo observa a él, fijamente, como en busca de sus ideas políticas, 
aunque nada le pregunta. Por su parte está seguro de demostrar, por su cara 
encogida, que la desaparición de la propiedad privada no lo seduce. 
“¿Cuál el curso de los hechos? Como cabeza financiera de los Camosci y 
afluentes directos, esta noche, o gracia de la espiritualidad y la poesía, delante 
de Ud. que es testigo, cedo a los llamados de mi corazón filatélico, que a la 
vez late para un grupito de perros. ¡Perros!... piensan algunos subestimándo- 
los. Sin embargo son los verdaderos suertudos. No tienen una filosofía que los 
amargue y tampoco la tortura de la conciencia. Es la felicidad pura de los ani- 
males irracionales. Uds. se acercan a ella, con el éxtasis en horas laborales que 
nos cobran sin producir. El parlamento, mientras tanto, se luce con leyes 
demagógicas. Y la inflación corre por su lado, en su ascesión triunfal. Y así 
continuamos sin novedad sobre la faz de la Tierra” 
“Perdón, no vengo a reclamar nada” 
“Menos mal. No estoy para concesiones. Sigamos con mi tema. He de añadirle 
antes de cerrarlo, que las estampillas enseñan sin cansarme los tímpanos como 
mi profesora de inglés. Por lo que les dispenso el mismo aprecio que les tengo 
a los libros que ve en estos anaqueles. Todos sabihondos, pero anodinos si 
uno no se pone a leerlos. Con las estampillas aprendo botánica, historia, geo- 
grafía, mineralogía, colores, etc. Vea si no soy duro... aún no diferencio el 
amarillo del medio amarillo” 

Por su lado, cansado de las vicisitudes de tan larga jornada, el amarillo le 
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recuerda la cobija de la cama matrimonial, todavía ella en sus trece, en la casa 
de su madre (pese a su ya larga viudez). Pues necesita de una madriguera don- 
de extenderse en sus coyunturas de piernas y brazos. ¿Morir?. .. se pregunta 
en voz alta para sus adentros nada más, y bastante confundido. Y sin pensar 
en el lugar donde se encuentra, ní en presencia de quién, da un paso adelante 
como un autómata. Pues el verdadero problema es'ser o no ser”. 

“Señor, estoy aquí, si me lo permite, filialmente. Como si Ud. fuera mi padre, 
necesito de un consejo de tanto nivel” 

Y comenzó por acercársele, en prueba por ante sí, de ser él mismo y estar 
encuadrado todavía en el orden de cosas materiales o espirituales de los 
vivos. .. Luego, sin reparar en consecuencias, relata en detalle, salvo en lo que 
pueda descorazonar al interlocutor, cuanto le ha pasado desde la asunción del 
cargo. 

“Así que también con ella?” —preguntó Camosci, algo afectado en el decir, 
cual si escogiese cada palabra con la pincita para las estampillas que tiene en la 
mano— “¿Así que por fin se enredó con la Policía?” 

Al sentirse apretado injustamente, se defiende, se defiende. Pero sin conse- 

guir desalojar una arruga distinta de las anteriores, aparecida en esa frente. Por 
lo que, caído de ánimo por tantos Carletti en tan pocas horas; y temiendo 
haber adquirido delante de este hombre, una cara propia de consumado por 
los vicios a causa de tener que permanecer bajo la aspersión de luz a que lo 
somete una lamparilla de cien en boca de un perro lobo y que lo enfrenta 
hasta enceguecerlo; hace lo imposible para congraciarse con el dueño de casa, 
sonriéndole a todo lo que dice y aprobándole cada frase que pueda requerirlo, 
además de consentirle ciertos desplantes. Lo que realmente piensa dentro de 
sí, lo rechaza como inoportuno. ¿O noes lícito vivir de parásito en una ocasión 
como ésta y a estas horas? Sí, aceptándole al señorito todo lo que quiera 
decirle: sonriendo a la siga de las muecas benévolas que le prodiga sin mayor 
motivo o por razones abstrusas que ni comprende ni es momento. O sea, tran- 
sitoriamente vive de la cabeza de este interlocutor, obrando como si fuera de 
ella un eco lejano. ¡Lo está haciendo y basta! Sin embargo, aun así, no gana 
posiciones. ¡Nada de la victoria que obtuvo el día en que dio a este sátrapa la 
fórmula para el moquillo! 
“Desde mañana” —acortó Camosci de pronto, tal vez cansado de hablar con 
tan poco jugo— “comienzo mis vacaciones, que no interrumpiré para nadie. 
Quince días para mis perros de caza y de compañía; y estos cuadraditos, rec- 
tángulos y rombos. .. todos entre 1913 y 1933, Solito con mi propiedad ani- 
mada que, en lugar de dormir el sueño eterno y ostentar las demás carencias 
de lo muerto; como es en cambio la suerte inmodificable de las acciones y los 
títulos; ladra, gruñe, rechina los dientes y lame afectuosamente la mano del 
dueño. .. ¡No me la matáis entre todos una propiedad tan edificante!” 

Respiró fuerte y reanudó: 

“La estampilla misma tiene un alma noble. .. se la siento, la cuido y la respe- 


251 


to. Nunca, una estampilla auténtica, es perversa. Tampoco existe un perro 
inmoral, Son afirmaciones extravagantes, ¿verdad? Pero, hablando en serio. .. 
¿hay algo más lleno de absurdos que la vida? ¿Que esa vida corriente que nos 
es reservada vita durante?” —preguntó, acosándolo con los ojos para una res- 
puesta. 

“Diria que son manifestaciones distintas de las oíbles en cualquier momento: 
quizás ésas con mayor olor a verdaderas por muy repetidas”” - propuso él por 
razones de mera táctica. 

Y adhirió también con un además comprensivo. Al fin y al cabo hay más 

esfuerzo físico en negar; sobre todo si para resultar más convincente se acen- 
túa el gesto con el movimiento de cabeza en un no categórico. 
“¡Mis pobres perros y mis pobrísimas estampillas ni siquiera propietarios de 
sí mismos! Los perros, menos que proletarios pues la cría de ellos es legislati- 
vamente mía. Soy un estrafalario, pero sincero. Si repara en ello con altura, lo 
que expreso con este entusiasmo juvenil sólo es admisible en el plano de una 
lógica distinta, todavía por construir y que dejo a los jóvenes, libres de nues- 
tras ataduras mentales, Ustedes los hombres comunes sigan con los problemas 
milenarios y las normales chifladuras. A mí, se me respete mi castillo de locu- 
ras, el cual incluye los pobres perros y los pobres cuadraditos. Dichos, éstos 
mios, inclusive por una gana de divertirme, pues en realidad no creo en nada. 
Me encanta el efecto, en la cara de quien me escucha, de mi alegría. Me 
encanta Camosci. Me encanta su descreimiento, su abandono de todo mito, 
no tan solo en lo religioso”” 

Pero hete que el semblante de este hombre cambia en forma visible y que 

casi agrediendo le dice: 
“Tengo noticias mías acerca de la huelga. Ahora, suponiendo que tras sus 
dolores con la Policía, haya Ud. tenido el muy honesto propósito de volver a 
la oficina para un trabajo simbólico, no un simple reinado. .. ¿qué excusa es 
la falta de llave? ¿No estaba yo; no en este momento inhábil sino siete u 
ocho horas atrás? Un tiempo en que, en mangas de camisa y no para mejor 
leer el diario, Ud., en nombre de una libertad superior, hubiera podido tomar 
directamente a su cargo, parte del trabajo en espera, inclusive el de la escoba 
empleándola en largas pasadas. Pues no es un capitán a la buena ventura. Lo 
deseo aliado de la Firma y no otro más de los millones de jefes de oficina de 
todo tiempo y lugar” 

Al sentirlo, reaccionó violentamente, defendiéndose con palabras que por 
lo menos en su cabeza producían estrépito. Camosci escucha y le observa con 
insistencia la corbata y algo raro que ha de encontrarle en el mentón. 
“Acepto su embestida,por ser mi huésped y eso atarme para una reacción 
fuerte. En el directorio, en cambio, los otros miembros, quizá más inspirados 
que yo, son de decisiones rápidas y ejemplares” 

Camosci se acerca a un mueble: en el lado superior enciende una radio y de 
la parte de abajo retira una botella y una copa. 
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“Beba tranquilo” —y vertiendo en ella un líquido turbio le alcanza esa copa, 
pertecta como trabajo de cristalería. 

Es una orden, pues ante su implorante resistencia a recibir el ofrecimiento, 
en esa mirada fría hay algo de imperativo. Traga todo el contenido de una 
vez. Trata de comprender discretamente a qué familia pertenece ese licor, pri- 
mero dulzón, después harinoso y a la postre con el regusto de un jarabe para 
la tos ferina. 

“Óptimo, pues yo mismo lo confecciono con yerbas muy selectas” —dice 
Camosci, con la pretensión, a estar al tono usado, de no ofr réplicas. 

O así le parece a él que, para su propio descanso aprueba con un ademán 
de cabeza y en un acto de obediencia resignada, ese autoelogio. 

“¿No merezco conservar la testa cuando los rojos lleguen al poder? Querido, 
no soy ocioso en este régimen capitalista y tampoco lo seré con ellos cuando 
les toque mandar” 

“¿Es él, no es cierto?” —arriesgó, convencido de que el retrato corresponde 
al político ruso. 

“Sí, señor, mi pararrayos de poco precio. Lo importante es ponerlos a pensar, 
en lugar de que entren y me hagan ¡ipum, pum! Méritos tengo. En nuestro 
régimen, hago bastante bien a muchos, sin ser por eso la máquina del bien. 
Hay mejores que yo, aceptado. ¿Y esta franqueza, tampoco les merecerá apre- 
cio?” 

De la radio llega, en tono muy bajo, una musiquita vulgar, aplastada de 

repente por un nuevo coro de ladridos tras un silencio prolongado. Algunos, 
en esta casa tan sonora, desde aún más lejos que al principio y seguidos y 
rabiosos; otros, de aquí muy cerca, prosopopéyicos o por mera adhesión a la 
ladra intensa. Perros gordos y pequeños: dignos, o simples adulones de este 
hombre. 
“Tienen sus propias ideas'” —dijo Camosci al verlo escuchar distinguiendo 
caracteres— “Aceptan la visita de quien les cae bien. El perro es un extremis- 
ta: todo al amigo y mordiscos en la nalga, al ignoto. En sostén de tales con- 
ceptos; los tienen, bellos unos, bellísimos otros; no pararán mientras Ud. 
esté aquí” 

Cual respuesta, se prepara,resuelto,para una partida inmediata, 

““Al revés. Quítese el saco o la prenda que cumple el mismo servicio” —le 
reclamó sonriendo. 

No es que Camosci pueda dudar de que sea propiamente un saco. Ha de 
ser una forma de darse tono; así como un señorito de buena familia finge o se 
convence, de no recordar el precio de lo que acaba de comprar y si lo apuran 
para que dé una cifra aproximada, larga, o una ridículamente baja u otra muy 
alta y si se lo hacen notar, se disculpa alegremente con una frivolidad teñida 
de gozo ingenuo. 

Lo que en cambio él no se explica, es qué pueda significar quitarse esa 
prenda. ¿Querrá azotarlo simbólicamente? Le gusta mantenerse correctamen- 
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te vestido y muy poco, andar en mangas de camisa. Y menos, en la oficina o 
en casa ajena. Camosci comprende. 

*““¿Sufriría mucho, verdad? Lo tengo estudiado de pies a cabeza y hasta he 
sopesado ya sus intimidades varoniles. Quédese con la ropa, querido egoísta” 
—y le sonrió de nuevo pero con un dejo de ironía. 

Luego, de una mirada, lo obliga a tomar las pinzas en la mano, dejándolo 

con ellas sin asignarle una tarea. 
“Con ese arnés y gran cuidado y amor” —dijo por fin— “recoja las estampillas, 
como si depilara a una amiguita” —y le observó el mentón con la misma curio- 
sidad de hace un rato, tal vez por_verle con esos ojos acostumbrados a los 
dientecillos, unos pelos ya muy activos. 

Por su parte, se pasó la mano por ese lugar y estaban realmente crecidos. 

Un detalle que no le será ventajoso. 
“O como si recogiera de la piel de ella, tras habérselas echado en un puñado, 
perlas finas o símiles. Retire los ejemplares de color rojo y demás tonos subi- 
dos, y amontónelos en ese rincón del escritorio. Excluya netamente el cúpreo. 
El superrojo, ¿cómo representárselo en palabras?, obviamente sí. Igual que 
con los que despiertan una sensación de rojo”” 

Ahora tiene que ausentarse por instantes, pero al hacerlo con prisa se enre- 
da con la cortina e impreca contra el Cielo. Algo elaborado por una mente 
morbosa, que por lo largo de la blasfemia terminó de decir ya fuera de la habi- 
tación. 

¿Qué hacer él? Abre un álbum sobre sus rodillas. ¿Qué puede pedírsele, 
no conociendo sino unos pocos colores prismáticos? Por ejemplo, no acerta- 
ría con el índigo, que sólo recuerda por el lindo nombre. ¿Qué hacer con el 
rosa, incluirlo o no? ¿Cuál, el de las rosas frescas, o de las marchitas? ¿O 
todas las gradaciones del rosa? Camosci no ha tocado el tema. 

Marchitándose está su cara al estirarla con los dedos. Apoya las pinzas y 
realmente se la palpa, muy nervioso. En su alma está la mezcla de los demás 
colores,con el negro y eso los obscurece. Fuera de aquí, se ladra y se ladra, 
como para adormecer a los cristianos... 

“Diablote, ¿qué hace?” —le pregunta Camosci en un oído, arrancándolo del 
breve sueñito— “Vuelva a su leonera, con mi protección moral. Y como un 
bajel fantasma” 

Y mientras lo empuja hacia la salida, murmura cordialmente: 

“No tengo esa llave conmigo. Acabadas mis ferias, nada mejor para mí que 
encontrarlo siempre al frente y con un poder más consolidado” 

Él se siente mucho aire bajo los dientes: le está ofreciendo todo y nada le 
entrega en concreto. 

Camosci llama al mismo sirviente de antes. Pero se retiran él y el otro, por 
un tado distinto: un corredor directo, donde por lo menos se ve a distancia y 
se sabe dónde se apoyan los pies al avanzar. Al llegar a la puerta de calle, que 
no es la anterior, un perro maltés, semejante al otro, o el mismo cambiado 
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por la luz diferente que quién sabe le modifique el color del pelo, ensaya con 
el extremo de una de sus perneras. Entonces ante una seña del doméstico, con 
un placer exquisito hunde la punta de su zapato en un lado mórbido de un 
costado del animal, que, por el gañido, ha compensado con creces su culpa. 
“¡Bandolero!” —farfulló alguien, o a él le pareció. 

Duda en efecto si no habrá sido una reprimenda desde una persiana o tan 
solo un error de su sentido auditivo. De cualquier modo trata desesperado de 
tener algo más en claro, pero el semblante del sirviente es frio y no acogedor 
de la menor pregunta, por lo que las ahorra. ¿O será este doméstico un ven- 
trílocuo con ganas de divertirse a costillas de un hombre excitado? ¿O habrá 
en la casa Un perro parlante? Todo está listo a creer, siempre que signifique 
excluir que la exclamación corresponda a Camosci. La sospecha de que pueda 
haberle pescado esa saludable patadita, si no la conjura acabará por enlo- 
quecerlo. 

El doméstico le cierra la puerta en la cara. Pero se asoma de nuevo y por 
un instante, para hacerle seña de desaparecer volando. Está tentado, pero 
¿cómo conseguir revelaciones seguras de un tipo de esta clase? Por lo que 
baja la mano, que por cuenta propia estaba a punto de optar furiosamente 
por un llamador a cierta altura. 

¡Mal día! Ahora está de verdad tirado, inclusive por abatimiento de sus 
células al haberse tenido de pie desde la mañana con dos tazas de café (una 
con un chorrito de Fernet como obsequio del dueño de La Arañita, para 
sacarlo de la pretendida dolencia inexistente), dos tablitas de chocolate y el 
licorcito cruel que ha debido tragarse por orden de Camosci. 

Primum manducare, o sea antes que nada comer. Y con ese “bandolero” 
en el oído; orquestado en forma rudimentaria por esta brisa nocturna, en 
vias de hacerse, por lo menos en su mente, un gran ventarrón; cumplidas 
algunas vueltas en redondo como un extraviado, entró en una casa de comi- 
das. El propietario, sacudiéndose de encima un sueño obedecido desde bastan- 
te tiempo, levantó las cejas como si le preguntase si buscaba algo. Por su lado, 
guardándose las palabras, hizo un gesto que representaba su hambre de lobo. 
“¿Qué quiere de mí? Estoy aquí practicando el idealismo y la poesía, yo que 
por oficio lleno panzas ajenas. Una multa por especulador con los precios. 
Mi abogado quiere que tenga las puertas abiertas sin atender a nadie, o sea 
gaste luz y el resto del mantenimiento, para que la autoridad pública aprecie 
con qué altura defiendo la justicia que se me niega y con ello la justicia a que 
tienen derecho los demás ciudadanos” 

Se calló, pero en seguida concluyó: 

“¿Los primeros calumniadores son los funcionarios con autorización para apli- 
car multas” 

Por su lado, sin más comentario que sonreírse benévolamente, retomó la 
calle, más hambriento que nunca. Al reflexionar sobre tantas peripecias ya 
cerca del final, es como si comentara con risotadas lo acontecido en ventitrés 
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horas seguidas, por sentirse en franca rebelión contra Quien, sea el Perfectí- 
simo o su enemigo con esos cuernos de la literatura y las artes plásticas, juega 
con Andriolli, como Andrio!li lo hacia con las moscas, allá en el pueblo, al atar- 
les el poroto. O sea dejándolas, como hoy se lo ha dejado a él, sin la capacidad 
de levantarse en un vuelo libertador. Pero también han habido en estas horas 
últimas, asuntitos absurdos a cargo de los demás. El caso del que hace un rato 
caminaba delante de él y cuyo sombrero por una ráfaga imprevisible cayó en 
una alcantarilla. Pero yendo más a fondo, ¿no está imputando a otros, las 
deformaciones de desarrollos usuales causadas por su ojo, hoy demasiado 
melancólico? No todo ha sido negativo, y en algunos casos hasta ha tenido un 
buen trato de parte del destino. Empezando con la subida junto con los “preve- 
nidos” y analizando sus pasos en el Palacio de Policía; sin contar que huelgas 
hay todo el año y en buen sentido, o sea mero ejercicio de un derecho consti- 
tucional y no simple arbitrariedad. Sí; con toda evidencia ha magnificado la 
personalidad de una jornada difícil, por haberse visto cambiado de empleado 
del montón, en jefe. ¿Cómo dramatizar, cuando otros desde la mañana a 
ahora, han muerto aun lejos ellos de su otoño, o han recibido al azar una teja 
en la cabeza o encontrado a la cónyuge in flagrante? El mismo emplasto que 
le colocó el enfermero en la frente, ha sido muy inflado por él: Camosci no 
hizo ningún comentario: ha de haber creído en un forúnculo. 

Pero también es tiempo de cerrar la caja de las reflexiones y el entero día. 
Un reloj iluminado, que repetidamente ojea y desaparece, según que él se 
encuentre con la mirada en el medio de una suma de edificios o tenga un pun- 
to abierto, marca las veintitrés y media. ¿Volver a lo de la Carletti donde tie- 
ne su ropa? ¿Acabar en otra iglesia, para trepar esta vez por la escalerilla 
hacia el campanario, a fin de acurrucarse allá arriba pero sin enredarse en las 
cuerdas en acción para no verse subir y bajar,sin resto de aliento, junto con las 
campanas? 

En lugar de esas locuras, con la dignidad de un pequeño jefe, que, además, 
puede gastar a cuenta de mejor fortuna, hizo los varios peldaños de madera, 
los que, cada vez que apoya el pie de turno, repiten el mismo chirrido, quizá 
para que arriba adviertan que hay un cliente. En efecto, al término de la empi- 
nada subida, un viejo soñoliento le preguntó: 

“¿Completo el servicio?” —y para que no le quedaran dudas le hizo un gesto 
procaz. 

Comprendió al vuelo y haciendo rechinar los dientes, respondió: 

“Tengo sueño atrasado y quiero dormir solo y sin problemas. Acomódeme 
dentro de tales términos y a la brevedad” 

El guarda nocturno, ahora más prudente, anotó los datos y haciéndole luz 
suplementaria con una linterna de bolsillo, a lo largo de un corredor con una 
iluminación débil; flanqueado por puertas entornadas o semiabiertas por don- 
de se veían pies y muslos descubiertos o extraños volúmenes humanos envuel- 
tos en la sábana, en medio de ronquidos en esas habitaciones como si resona- 
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ran en cuevas misteriosas: ronquidos singulares y diferentes pero en conjunto 
semejantes a una sola voz animal entre robusta y muriente absorbida a inter- 
valos muy regulares por un estertor sombrío y caótico; al cabo de un recodo 
del mismo pasillo y justo antes de iniciarse otro, lo hizo entrar en una pieza 
muy grande, con dos camas. 

“Naturalmente si hay otra persona pese a la hora, tendrá compañero”” 

Y sin preguntarle si necesitaba algo para la noche, como su infaltable copa 
de agua de la canilla, escudriñándolo con cierto aire provocador, añadió: 
“En sus condiciones y en contra de la buena regla, pagará mañana” 

Para él, lo ha inclinado a esa concesión su corbata de seda. 

Hubo una especie de silencio de parte del hombre, luego le aclaró: 
*'Queda la puerta sin llave” —y la arrimó bastante, pero no del todo. 

Pareció detenerse afuera, a espiar por dónde él comienza a desvestirse. Pero 
de pronto; tras oírle el retumbar de cada zapato al caer al suelo uno tras otro, 
con la voz sumisa que había empleado al verlo terminar la subida de la escale- 
ra y pedir por una pieza, y no la altanera de hace un rato; en tono de Sibila, 
adecuándose a esa quietud especial todo alrededor y que interfiere apenas; y 
muy atenuado el ronqyido colectivo que se sentía más atrás, en el viaje de 
venida en ese trayecto con algo siniestro; le recordó: 

“El que se prepara a dormir, tiene derecho de quedarse con su propia anato- 
mía y sin molestias innecesarias” 

Y honrando esa manifestación, hizo oír muy redondos los pasos con que 
se alejó hasta desaparecer. 
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CAPITULO XII 


La noche era bastante cálida, pero se envolvió lo mismo, todo y sin dejar 
afuera nada de sí, en la sábana de arriba. Pues teniendo el pijama holgando en 
la pensión Carletti, no desea que en lo más hondo del sueño lo sorprenda un 
compañero de pieza, con algún lado del cuerpo en descubierto. Ni que al des- 
pertar naturalmente, tenga que encontrarse con el extraño parado delante de 
sus desnudeces o de su opinable ropa interior, sacando conclusiones absurdas 
por el colorido pálido y a veces rojizo que conserva desde siempre en las par- 
tes más íntimas; sin contar alguna mancha amarillenta de dudoso origen (tal 
vez patológico y para un entendedor, quizá vergúenzas de sus abuelos pater- 
nos, estampadas en él y por toda la vida, como testimonios de antiguas turbu- 
lencias familiares). Y ya que el sueño, en este sitio desconocido, está aún lejos 
de tomarle los párpados y clavárselos para que le queden bien cerrados en una 
dormida provechosa; dos veces en efecto se han separado pacíficamente y una 
tercera se han plantado abiertos de par en par como si él hubiese estado bor- 
deando sin cuidados un precipicio; sólo le queda la paciencia y, como ser 
paciente, alarga los brazos empezando por el derecho, el más emprendedor y 
que termina en una mano activa con cinco dedos como si fueran más, con los 
que toma y suelta desde hace rato la orilla de la sábana, mientras le busca más 
abajo esa rudeza fresca al frotar en ella los pies con insistencia. También se 
acaricia, regalón, la epidermis, donde es más granulosa o con pliegues y arru- 
gas, hallándose señales de próximos hundimientos y canaletas. Y así, cual una 
verdad que aparece de golpe, está instalado en un tegumento con millares de 
orificios húmedos y secretores, como si se hubiese vuelto una lombriz enor- 
me. Aunque, alternativamente, se reconoce el de siempre, pero envainado, 
todo desnudo, en una viscosidad de batracio humano. 

En suma, que el entremetido que llegase en las horas pequeñas, que es 
cuando el sueño suele hacer de él su propio entretenimiento, no pueda ver, y 
con ello tener como para quedarse atónito cual si mirara ciertas lunas miste- 
riosas, su escasa pelusa de efebo no envejecido, tan en contraste con el vello 
subido de ciertos osos del tiempo del hombre de las cavernas, que sobreviven 
con el nombre de señor tal y tal, aplicado a cada uno de ellos, y que tanto son 
asentados propietarios, como arrogantes pobretones. ¿Qué hacer? Nunca fue 
deportista y tampoco se prestó para baños de sol. Y menos se avino a mos- 
trarse en una playa o en lugar desierto, en pantaloncitos. 

Pero al mismo tiempo que, con esa pudibundez de doncella, se encoge al 
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máximo en la sábana, con lo suyo, sobre todo lo más íntimo, o sea las partes; 
ya tiene al lado de la cama a un naturista. Quizá porque finge estar dormido, 
el otro le cambia la orientación del mueble para adecuarla, según musita 
hablando solo, a las fuerzas magnéticas universales; luego aproxima las dos 
camas, como si se tratara de formar una sola de dos plazas y para un matrimo- 
nio. Por necesidad, ante estos abusos, de aparecer despierto, a su vez lo mira 
con los ojos de par en par. El naturista, como respuesta y en forma expedi- 
tiva, le reprocha, sin más ni más, el cutis blanco: “señal”, dice, 'de que Ud. no 
frecuenta ni el sol ni los baños al aire libre' 

Y en seguida le toca verlo enterámente desnudo y le toca aspirar un fuerte 
olor a macho cabrío. Y oírlo contar acerca de Hipócrates, quien estaría vivo 
tras más de dos mil años y con un repertorio interesante para el que quiera 
informarse. Pues Hipócrates a este señor 'le habló', entre otras cosas, de 
Tácito, al que el Padre de la Medicina habría encontrado en una calleja de la 
Suburra, con una herramienta que al historiador le hacía falta para urgentes 
reparaciones caseras. También de otro encuentro, esta vez con Federico |l 
de Prusia, quien en la ocasión cojeaba de un pie por una dislocadura. Y sin 
omitir Hipócrates, pequeños hechos: como un diferendo entre él y Petrarca, 
por un cachorrito de propiedad del poeta. 'Un Hipócrates con una barba muy 
descuidada, pero que conserva voz de sexagenario y no la emplea a destiempo. 
En polrtica, socializante, si bien con muchas reservas mentales en cuanto a la 
aplicación concreta. Respecto de la mujer, la sigue frecuentando y como para 
dejarla rendida, sin ella desear más. Un heleno del siglo IV antes de Cristo, 
que ríe y se enoja en igual forma que el hombre actual, aunque bien podría 
haber mediado un aggiornamento de sus emociones, sentimientos y maneras 
de expresarlos' 

Librado de ese extravagante, halló muy oportuno el café de siempre, para 
desde allí echar un vistazo cómodo al quinto, desde su ubicación en la mesita 
cuadrada, tan frente al edificio que tanto le importa. Pero el piso no da señales 
de vida, por lo que la huelga continúa. En la puerta, la “avispa* está inclinada 
sobre algo que ella está haciendo, y solo la distingue por ese trasero poco al 
día, que en esa posición la rebaja del todo. Está en evidente charla mientras 
atiende al trabajo poco determinable, con alguien, en el interior, que él no 
percibe; y a las afirmaciones o negaciones, en apariencia siempre contunden- 
tes esta vez, al igual que a lo demás que está expresando, inaudible pero bien 
presente, los redondea o les da un acabado, tanto con aportes de las nalgas 
como de ese rodete en su cabeza, briosos conversadores esta mañana. Y para 
colmo, muy parecida esa rosca con las trenzas del pelo, a la de la Carletti en el 
huerto, 

Lo dramático es cuando el interlocutor de la señora portera, se concreta en 
la persona del ilustre Camosci, metido en una amplia chaqueta color rojo, 
abrochada hasta el cuello y con un gran bolsillo al frente, 

Al llegar a la acera opuesta, casi sin aliento por la breve pero afanosa carre- 
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rita a la que se sintió obligado para hacer méritos antes que el incendio resul- 
tara incontrolable, por suerte halló al superior de muy buen talante y que lo 
había estado buscando para pedirle “una expresión lugareña en reemplazo del 
muy bárbaro tallyho, el clásico grito del cazador ilustrado, al divisar el zorro” 

Él tiene sin embargo que confesarle que no puede serle de provecho, por 
carecer de toda versación en materia. 

Y de ese modo, tras una elegante reprensión a medias por tener todavía sin 
resolver el asunto de la llave para el acceso al quinto; pero todo en calma por 
reiterar Camosci su indiferencia temporaria por los problemas de la Firma 
mientras se encuentre en período de vacaciones; lo ve meterse en el autito 
estacionado en las proximidades y partir, levantando ruido con el escape abier- 
to y la fusta de jinete que desde el vidrio posterior es como si a él Andriolli lo 
previniera genéricamente. Por lo que, por su parte, poco después entró en un 
pasillo muy largo, angosto y sombrío, sintiéndose por momentos cual una 
llave introducida en una cerradura. Tal vez por estar dirigido al negocio de un 
cerrajero; ya que un vigilante, en una vuelta de la cordialidad que a la postre 
le había demostrado y muy de seguro sin un segundo fin, hace un rato termi- 
nó dándole, si no la ubicación exacta para no perder la dignidad policíaca y 
faltar a las reglas, por lo menos una útil orientación. 

Dentro ahora en la A, gracias al agente del orden y a un mago de las cerra- 
duras; se deja caer en una de las sillas de sus ex colegas, no tratando de saber 
a cuál de ellos pertenece, ya que están todas fuera de lugar, de seguro en señal 
de protesta y adhesión simbólica a la huelga cual forma de rebeldía. 

Está cansado y feliz y roe un pedazo de pan endurecido que ha encontrado 
por casualidad en la cocina, pues lo primero ha sido una vuelta de inspección 
por todo el departamento para comprobar cualquier rastro de destrozos inten- 
cionales. De cualquier manera no habrían pasado de algún rayón en las pare- 
des o en los muebles, no atreviéndose ellos a encarar daños ingentes, por la 
forma mentis que los distingue y que les hace marcar el paso en cualquier cir- 
cunstancia. ¡Bien los conoce, en este aspecto! 

Todo en realidad muy normal y ninguna forma de sabotaje. Y su dicha; 
por esta corrosión con sus dientes respecto de pan tan duro pero compensato- 
rio; se confunde gratamente con la laxitud en las articulaciones, buscada por 
él como un bien que necesita por unos minutos, antes de ponerse en activi- 
dad. Sin embargo, en rigor, ya está en funciones por ser esta A, parte también 
de su reino. Abre los ojos muy bien: dos e iguales a otras tantas nueces her- 
mosas. Es un reinar pacífico, sin envidia a la redonda de empleados ni respira- 
ción ajena. Sólo intuye el latido muy disimulado de esta materia concreta que 
lo circunda de extremo a extremo, más incisivo que otras veces y ella con- 
descendiente a fin de que la utilice a gusto en sus manifestaciones empleables 
para lo que fuere. Y al mismo tiempo, un vivir sin lucha, pudiendo en lo per- 
sonal hacer cualquier cosa: inclusive desnudarse enteramente aquí dentro, con 
su virilidad en libre exposición (no observada ni discutida; ni aconsejado él 
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a raíz de ella; ni reprendido por su causa). Y mientras tanto, ninguna cosa con 
el menor movimiento y por lo tanto poder negarles un alma. Sólo muebles cla- 
vados en su sitio y objetos para escribir, ordenar o conservar, todos igualmen- 
te pasivos. Él, por un instante, El Único. Sin embargo hay un principio de 
sofocación: son las venas, el corazón demasiado acostumbrado a latir fuerte 
cuando algo se diferencia de lo habitual, los nervios, la costumbre desbarata- 
da, la apretadura dionisíaca de la excitación, la cual vuelve por sus fueros, 
Pero simultáneamente y de varios lados, la necesidad animal de mezclarse con 
la soldatesca humana; pero que esté allende una división corrediza que, al 
coparlo la nostalgia, él pueda retirar fácilmente. Pues con este circundante 
que lo envuelve produciéndole una deshumanización total, a veces es como si 
se asfixiara entre las hojas de un librote. legible, ya que su vista sólo penetra 
en la parada sin orden alfabético, de los vivos, tratando de separar las letras 
que la forman. Quizá sí y quizá no, individuos, para el análisis que aún le falta 
conseguir. Ingresa en su pieza. 

De pronto, una piedra entrada por el vano que deja la puerta vidriera así 

como él la ha abierto de par en par para cambiar el aire, va a caer muy al lado 
de su escritoric* tras un fuerte rebote en una esquina de la mesita en el centro 
de la habitación, a la que se acerca agradecido algún visitante de cierto relieve 
a quien se invite a un pocillo de café. Y tras esos dos golpes, más duro el pri- 
mero y muy seco el segundo, resuena la campanilla del teléfono, según su 
oído mucho más que otras veces, mientras en su caja torácica salta de aquí 
para allá un estúpido sobrelatido, 
“Hola, hola” —gritó en la bocina, ya que escuchan pero no hablan— “¿has 
comenzado de esta manera la pedrea, valiéndote de una honda o algún otro 
medio más ingenioso? ¿En complicidad con la portera, a tus órdenes desde 
que le obsequiaste la planta de azalea, o me equivoco? Mañana debes faltar 
aquí, pues de lo contrario recibirás mis golpes inaugurales del nuevo tiempo, 
en tu mala cara” —y apoyó el aparato pues nadie da señales de vida en el 
otro extremo de la línea. 

Piedra que tiene un significado. Tanto más que Carovino ha leído hace un 
par de meses El Enemigo del Pueblo, de Ibsen y ha de estar buscando con 
este lanzamiento, efecto semejante. La empuja con un pie y la vuelve del otro 
lado: le recuerda la barriga de un sapo. Piedras hay invariablemente, para los 
revoltosos de toda laya: en todos los barrios, aun los de calles asfaltadas y con 
las construcciones terminadas. Existe siempre una cantera escondida. O las 
trae el dios de los tumul tos. 

Se sienta; no para seguir descansando sino para no estar moviéndose tanto. 
¡Cuántas veces ha sudado las siete camisas en esta empresa! Y no sólo en el 
último trimestre, con el balance. Por empezar. .. al tener siempre abrochado 
el cuello y bien ajustada la corbata, aun en días de 35 grados. Por sus pro- 
pias manías y las del director de personal. Este que recomendó hace días, 
no muchos, el cinturón adecuado para sujetar los pantalones, “a fin de que 
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nadie sea encontrado por mf que se los levanta a la vista del público, como 
suelen hacerlo los changadores en las estaciones ferroviarias”. Y en otra 
ocasión, definiéndose conceptualmente respecto del mismo tema, había sido 
explícito al decir: 'soy partidario de ese accesorio y no de los tiradores y no 
habrá fuerza, dentro o fuera de mí, capaz de hacerme mudar de parecer. El 
derecho de opinión es sagrado”. Lo peor es que el sufrimiento humano, aun en 
otros órdenes de la vida, proviene a menudo de modos de ver propugnados 
con una vehemencia por el estilo. Así, por un botón suelto, nace un juicio 
adverso; o una antipatía que a la larga se hace enemistad respecto de la perso- 
na en sí, de quien se le parece y hasta de la Nación a que corresponde. 

Sin embargo en adelante le tocará enarbolar sus enfoques, aunque deberán 
ser originales. Se lo intiman esas caras de empleados, deseosas que ocurra lo- 
acostumbrado. Aquí las tiene como si ellos estuvieran físicamente en sus 
asientos. Está en efecto recorriendo el pasillo y al detenerse frente a la A y la 
B con todo el tiempo que necesite, y ordenando con la mente, en la A, las 
sillas de cada uno poniéndolas en el lugar respectivo, ellas expresan a sus ocu- 
pantes habituales hasta en pequeños detalles. Los ahora ausentes, para una 
sensibilidad como la suya están aquí en el respectivo casillero; y sus voces me- 
tiéndosele muy hondo en los oídos y en tono de reclamo. Hay quien denuncia 
un anhelo insatisfecho por él: “carece de definición”; “es gelatinoso”; 'tiene mu- 
cho de pobre hombre”; “no forma una entidad con consistencia'. Y otro que 
nostálgicamente se queja, proyectando el espíritu de remotos abuelos perdi- 
dos en los siglos lejanos de obediencia sentida: 'no sabe mandar”; e inclusive el 
que, en un verdadero grito, reclama: “mande mal si no puede hacerlo bien, 
ipero mande!” 

De nuevo en su pieza, tiene clara la convicción de que son los mismos para 
quienes sus modos de ver el ejercicio de una autoridad recibida, serán causa de 
molestias o de una sensación de hallarse en estado de servidumbre o de encar- 
celamiento, los que más esperan que esas situaciones de fuerza se den de una 
vez. Aguardan una codificación, como los hebreos en el Sinaí desearon las 
tablas de la ley. 

Tendrá pues, de esta pieza que era de Malacarne, una posesión exclusiva; 
junto con la de los elementos que hasta ayer fueron alfileres de tortura para 
su otra ánima, la muy pequeña: el orden caprichoso que él imponga, frente 
al que por antojo de su predecesor rige todavía aquí dentro; el horario, eleva- 
do en importancia; la última palabra, conferida de pleno derecho al jefe de la 
oficina; el entrecejo ligeramente altivo del titular, cual recurso estable; el bos- 
tezo siempre lícito si es el del que manda; y como un abanico abigarrado con 
que el comandante Andriolli arrogantemente se ventile, el poquitín de ilicitud 
especial, reconocida como privilegio al llamado a un cargo alto. Su peso espe- 
cífico pues, muy otro en el futuro. 

Sin embargo, no todo tan fluido; ya que reflexionando un tanto, ¿no sal- 
drá de una estrechez para terminar metiéndose en otras? Hará, es verdad, el 
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tiempo hermoso o el tiempo feo que sea requerido, respecto de quienes pasa- 
ron ayer a sus órdenes. Pero, a la vez, será un anillos más lustroso sí, por muy 
reciente; respecto de una larga cadena sin fin capaz de sembrarle día a día el 
mal humor en las venas. La odía esa cadena, no tiene dudas; aunque cual pres- 
cripción, deberá simular de quererla. Amor masoquista, pues cuanto más se 
mezcle con ella, más lo hará padecer: llega hasta el Presidente de la República. 
¿Romperla, tal como hubiera hecho en sus años de depresión espiritual? No; 
tendrá que dejarse llevar por el sistema y ser una anilla más. 

Así, sin testigos, quiere darle un lindo tirón a la autoridad y su pedrería. Y 
a la vez, al orden y a la conducta. Es para un placer acariciado desde años y 
todavía pendiente. Se afloja el cinturón, soltando vínculos y vísceras. Luego 
se arranca la corbata y se abre el cuello de la camisa. Al hacerlo, siente alrede- 
dor de la garganta, el efecto del aire renovado y, bajando de nuevo con la 
mano, la buena disposición de esa poca adiposidad en torno de su talle, de 
abrirse dulcemente y derramarse muy blanda dentro del mayor desahogo del 
pantalón. Y por añadidura, por un deseo maligno de desvirtuar las severas 
imágenes que le reaparecen de sí mismo en su pasado en estos lugares, se des- 
calza y apoya con gradaciones de fresco o de luminosidad especialísima a lo 
largo de su piel, sus pies desnudos sobre el cuero de las sillas próximas, luego 
sobre la mesa del escritorio y el piso, y, dándose vuelta sobre sí mismo, en el 
trozo de pared que se yergue como una guardia de corps casi encima del res- 
paldar de su demasiado formal sillón de jefe, o curul según lo bautizó Mala- 
carne. 

Gran libertad más que física: al contrario ¡filosófica y casi tangible! Y 
algo palpa realmente. .. ¡ah, cada uno de los dedos de sus pies, que ahora lo 
miran desde el escritorio donde los ha situado al encoger las piernas, con un 
parecido a una familia de hongos! Pies suyos que ve afearse en calzados civi- 
les, por hacerse cada vez más planos. ¿O no muestran ya debilitado, el hermo- 
so arco de los tiempos de la adolescencia, cuando, en el pueblo, corría descal- 
zo sin haber reparado aún en la existencia de la palabra obligaciones? Sí, han 
perdido la gracia del “pie latino', según vagamente, por no haber buscado el 
tema en los libros, se lo imagina, en una especial variedad quizá de su exclu- 
siva invención. Tienen ambos el fácil recurso de ocultarse para dormitar ellos 
también, como si se hubieran hecho dos burócratas. Pies que no lo han con- 
ducido a ningún lugar maravilloso y en los que está, muy esfumado, el decur- 
so, como de una enfermedad, de su tiempo vital hasta ahora. Pues no han im- 
pulsado una pelota y tampoco zapateado a las órdenes de un saxófono, a 
causa de su vergiienza de la gente. Y en cambio se han arrastrado, han trope- 
zado y han caído en yerros. Y por rabia, a menudo han pateado pero en el 
aire. Y alguna vez, pacíficamente, paseado por las calles como en medio de un 
sueño o de uma nube. Y han defeccionado fácilmente, sin paciencia por los 
embrollos del destino. 

Llaman a la puerta: nudillos fuertes como un aldabón de hierro. Es la em- 
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presa sin ninguna duda. Prepotente y con la pretensión de entremeterse (de- 
recho del que mantiene a otro). Se pone los calcetines a los apurones y 
mientras los pies ingresan en los zapatos abriéndose camino de prisa, las ma- 
nos abrochan el cuello, le agregan la corbata y la anudan. En todo ese afanar- 
se, él como él es casi irracional: sólo tiene la urgencia precipitada de abrir. 
“¿Estaba durmiendo?” —pregunta el director de personal. 

Es bajo de estatura, pero guarda una notable extensión en alto, de superior 
indiferente respecto de sus propias fallas. Y cae, respecto de él, con un ojo 
muy despabilado sobre el cinto, que se ha olvidado de ajustar; y sobre una 
orla de la camisa, que le emerge por tres botones del pantalón que no ha 
pasado por los ojales. 

Confuso con motivo, él se repone todo eso en regla, mientras, aunque 

trate de evitarlo, se sonroja hasta las orejas sintiéndose los lóbulos rociados 
por los humores tibios de sus grandes estados de vergúenzas, en días difíciles 
del pasado. 
“Aquí con una prostituta de bajo precio, ¿verdad?” —inquirió el director, 
muy seguro de su afirmación— “Una porquería; pues su empresa no es una 
celestina que alquila piezas para el asunto gordo, acoge a la pareja y le desea 
buena diversión” 

El lo nota lívido y lo que es peor, próximo a los insultos por efectiva indig- 
nación. 

“No, señor” —y trata de explicarle. 

El otro da un paso atrás, como si ese “señor”, de la manera como él se lo ha 
empleado, lo hubiese tocado en una parte viril. 

“¡Jamás cometería esa barbaridad de traerme a una mujer, aunque fuese 
honesta, o sea casta no, pero correcta!” —protestó a su vez, más asentado. 
“No por precio, tal vez, pero siempre del mismo alcance” —eplicó con una 
mueca irónica el director— '“Inspeccionaré de fino. Si hallo a la meretriz o a 
alguna de las otras atenuadas, lo despido ipso facto y a la vez ipso iure” 

Se mordisqueó una uña como para concentrar mejor las ideas y añadió: 
“Como personas podemos ser abyectos. Comprendo que para sobrevivir, 
tenemos que comer y atracarnos de materialismo. Pero, la empresa, la empre- 
sa no fornica. Es un símbolo y una bandera. Y entonces, Andriolli, se la canto 
en la cara... ¡pobre del que nos ensucia nuestra querida bandera!” 

“Mire donde quiera” —contestó, seguro de su propia realidad. 

El superior retiró la llave de la cerradura y se la echó, muy desconfiado, en 
el bolsillo; como para impedir una fuga a las calladas. 

“Si está presente aquí dentro el otro sexo, el que tenemos clavado en la men- 
te como una fijación diaria, no se me escapará. El olor a hembra lo olfateo de 
lejos” 

Y husmeando como un perro de caza, revisó todos los huecos del departa- 
mento. 

“Falla quizá el corpus delicti, pero el perfume femenino lo siento en este aire 
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impregnado” —declaró con seguridad. 
“No, señor y permitame hablar” —reclamó de viva voz— “Por caridad, déjeme 
mi propia defensa” 

El director, estando ambos parados en el pasillo, lo miró con una sospecha 
mayor en los ojos, después lo observó con cuidado y le ordenó: 
“Confiéselo todo, desde el comienzo, sin omitir detalles mínimos. Es la única 
salida conmigo”! 
“¡No confieso!” —exclamó— “Pues estaba sin zapatos, con los pies desnudos; 
lo que demuestra, por una exigencia estética con una mujer, que...” 
“¡Bravo, jefecito, recién armado de*alguna manera y que pasea adelante y 
atrás en estas piezas decorosas, tan groseramente como el que, en algunos 
lugares, muy eufórico sale del tonel donde ha estado pisando la uva para hacer 
el vino!” 
“Sí, en este día de soledad en que la empresa tiene su noble corazón casi para- 
do, ha sido repetir el camino. .. sentirme de nuevo pilluelo como en mis días 
en el pueblo” 
“Evidentemente, es medio desequilibrado. No conozco a otro, con la cabeza 
en su lugar, que en este siglo tenga una visión tan artificiosa de. . .” 

Lo observó otra vez, pero con viva curiosidad y concluyó: 
“Si está solo, carezco ciertamente de mano libre. ¡Uf!, nuestras sanciones han 
sido pensadas para el que encuadra en la estupidez promedio, y no para una 
psique de atormentado. Hablando del resto, ¿cómo lleva el cargo?” 
“Estoy avanzando” 
“¿Avanzando como un tanque?” —preguntó el director, sarcástico— “Ya 
corren noticias feas acerca de Ud.” —cerró con la.cara seria y las manos ner- 
viosas, 
“Resistencia transitoria”? —se apresuró a aclarar. 
“Lo que cuenta es que la empresa no sufra por su culpa” —previno su interlo- 
cutor con aire amenazador— “Dígame. .. ¿no le pasó por la mente el deseo 
de traerse a una mujer fácil? Evacue todo” 

El negó con la cabeza, resueltamente. 

Entraron en la pieza de Malacarne, ahora de él. 
“Sentémonos” —le propuso el director, ubicándose en la curul— Ah... ¿y esa 
piedra en el suelo, qué hace ahí? Aquí tiene todavía más materialidad” 

Le contó lo sucedido. 
*“Inexplicabilidad” —comentó el superior— “No es tan solo una palabra nueva 
que adopto desde este momento, por su fuerza de síntesis. Comprendo en ella 
también la repulsa que Ud. despierta y que es excesiva, lo reconozco: casi sin 
razones, con tanta entidad y volumen. Nadie lo quiere. Desalojo lo ¡nexplica- 
ble que lo rodea: por atracción personal, diría, éntreme a una explicación 
suya y que sea franca y leal. Lo intimo a despacharse” 

Se calló pero para añadir casi en seguida: 
“Tampoco lo quiero” 
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A su vez y en respuesta, le prodigó una sonrisa fatua. 
“Bueno, amigo, cierre temprano para ahorro de electricidad y con ello dejará 
esto libre de sospecha. .. Si la mujer la hubo, aquí no la he visto. Si partió 
furtivamente al llegar yo, tampoco la vi en ese supuesto” 

El finge de no haber entendido bien las últimas palabras y luego ensaya un 
enfoque que quizá pueda rendirle. 
“Una empresa maravillosa con tentáculos hasta allende las fronteras” —dijo 
en voz alta simulando un arrollador entusiasmo. 
“Si no tuviese mi mal de piedra, le juro que tantos tentáculos de la corrup- 
ción que afean nuestra bellísima, amigo. . .'* —y el superior se detuvo, pero en 
seguida apareció contrariado por no hallar detrás de un biombo, dejado en 
lugar impropio por los huelguistas, lo que con tanta porfía se esfuerza por 
descubrir. 

De su parte sacudió los hombros, muy molesto. 
“Soy incapaz de traerme una muchacha de la clase que fuere, señor director. 
Tiene mi legajo, constancia viva de una conducta rectilínea. Jamás un llamado 
de atención” 
“Tampoco grandes alabanzas. Exceptúo sus hazañas caligráficas que hacen 
menos aburridas las hojas donde asienta números y números. .. Ud. viste de 
gala, lo reconozco, esos libros contables de nuestra 'pizpirreta'. Nuestra Firma, 
cuando uno la personifica y la ama. ¿No se ama a un expósito o un perro? 
Números inobjetables; pero en el fondo de la mirada de Ud., siempre algo 
insólito e indefinible. Quizá la bestia de la libídine insatisfecha y junto, la de 
la codicia, listas para el zarpazo. Pero Ud. era el peor candidato para este 
puesto y de ninguna manera el mío. Inclusive por ese estado pecaminoso casi, 
de solterón a su edad” 
“Haré el paso al matrimonio. Y en su momento, seré un regular marido adúl- 
tero” 

El superior, sonriendo y acariciándose el anillo, en el dedo adecuado para 
un casado, se encogió de hombros. Luego, urgiéndolo, le preguntó: 
“¿Quién lo ayuda a Ud. y por qué razones admisibles? Si son de las otras, no 
me lo diga” 

Por su parte necesita cimientos sobre roca y mintiendo contesta: 
“Camosci me dijo un día: “Tienes mi valiosa protección. Me gustas. Te ayudo 
sin fijarte plazos. Como acto de señor, ¿de acuerdo?”” 
“¿Tuteando? Entonces sólo habló pro forma. Yo en cambio alterno los pro- 
nombres inocentemente. El tú, el Ud.: uno por otro, en el trato con un subor- 
dinado, ¿qué modifica?” 

Quedó pensando. Luego perentoriamente le preguntó: 
“¿Le dio alguna agúita para los perros? ¿Qué interpretar, conociendo el cua- 
dro mental de los ricos aburridos? ¿Que su puesto, cualquier día le será retira- 
do para ofrecerlo a un veterinario? De paso, para las bestias cuadrúpedas que 
abundan en esta oficina, tendría más títulos que Ud., ¡seamos francos! ¿O no 


267 


ha pensado, qué le pasará si le llega a morir un perro por esas agilitas suyas?” 

El queda aturdido ante el pronóstico. Y el director agrega: 

“Sólo quiere sus perros. No ama la empresa como persona, está aferrado al 
mero significado patrimonial de ella cual instrumento para sus orgías. Es bes- 
tialmente capitalista y con un alma de apátrida” 

Y tras una pausa, continuó: 

“Las fechorías empresariales son de los varios Camosci. La Firma es una vir- 
gen, o de igual pureza. ¿O le hablo y Ud. no me escucha? Pueden despedirme, 
pero ella se quedará con nuestro sello. No poseemos reino, ni capital para 
comprarnos uno. Tenemos latidos de nuestros corazones para sacar de la sim- 
ple afectación a un fin de lucro, un hermoso castillo para nuestras fanta- 
sías románticas. Ello comporta que en un plano menos rastrero, cabe otra 
fuente de la propiedad para una coparticipación. O sea. algo dominial nos 
corresponde de una empresa ajena, por haberla idealizado. Créame, por la 
vía de estas ilusiones mágicas, se logra en este mal mundo, lo más grande y lo 
más hermoso” 

Partido el director tras esas palabras resonantes y nada más, muy pronto se 
hizo noche, y, como un flash por lo repentino, se encendió la lámpara de la 
calle en un efecto muy distinto del de siempre, al recibirlo sus ojos estando él 
en esta nueva habitación, vuelta directamente hacia ese foco tan luminoso 
como imprevisto, y mientras en el balcón los pilarcitos de cemento de la 
baranda se repiten en el suelo más largos y esbeltos. 

Se asoma desde la puerta vidriera: todavía es temprano pero el cielo, más 
bajo que de costumbre, está muy cubierto, y lluvioso. Se dispone pues a mar- 
charse para no dar pretextos al defensor de la empresa, recién salido; quien, 
entre otras cosas, se quejó de derroche en el consumo de electricidad. Ade- 
más, faltándole el paraguas, podría recibir todo el temporal en la cabeza y en 
la ropa, aunque añora una azotaína agradable genéricamente purificadora; sin 
citar que en algún fucilazo, que ya no falta, le parece entrever fugaces risitas 
irónicas, lo que le provoca una extraña alegría. 

Bajo la escalera sin bridas y con dos soplos parejos en ambos oídos como si 
hubiese vuelto a los catorce años. Pero a la altura del portón, alguien lo con- 
tuvo como si le hubiera aplicado un freno. Es la portera, quien desembocada 
a las espaldas de él, ya murmura: 

“Igual que un escolar o un muchachote en esa edad lampiña”” 

Aún indignado por esa salida, encontró, a poco andar, al mismo vigilante 
que indirectamente lo había enderezado hacia la casa del cerrajero. Y como 
detesta de la policía siempre entre los pies de uno, quiere tratarlo con armas 
cortas y por lo mismo muy de cerca. 

“¿No le parece que la cabeza del jefe de una oficina, también puede ser objeto 
de un atentado; aunque no equiparable a la de un rey o cualquier otro perso- 
najón? ¿No es asunto suyo, por competencia directa, emprender una preven- 
ción sumaria aunque el autor con su honda haya fallado el tiro? Yo era el 
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blanco y pudo haberme estropeado. Estaba pacíficamente sentado en mi 
escritorio, en esa pieza con balcón de la que conversamos ayer, y ¡zas, una 
piedra! No me alcanzó por dos centímetros.'¿O para un empleado de empresa 
privada, no hay protección estatal permanente? Será por no pagar yo impues- 
tos directos, al carecer de capacidad contributiva” 

Como el agente medita sin abrir la boca, él busca el escándalo. 

“Los burgueses se inscribieron en el libro de la Historia con la Gran Revolu- 
ción del '89, pero, ¿y la nuestra? Tiene Ud. para empezar, un arma que, .. 
Por eso le pertenece un puesto más adelantado que el mío. ¡Juéguese!” 

“Así que Ud. es un...?” —preguntó el policía con espiritu indagatorio y las 
ganas en las manos de golpearlo con el bastón reglamentario. 

Por lo que, a su vez, para no dejarlo avanzar en la acusación tan precisa, 
afirmó: 

“No; no lo soy. A no ser en ciertos momentos de injusticia. Y Ud., agente, 
¿no lo es nunca, entre las paredes paralelas de su mente?” 

El policía se cuadró muy tieso. 

“¿Comprende? Cuando la locura, una locura como cualquier revolución, es 
expuesta en la forma de una idea lógica...” —reinició él— “alguna vez no pue- 
de evitarse respirar algo de eso” 

“Lo vigilaré” —dijo el agente profesionalmente. 

Algo después, en el patio donde tiene un desahogo la casa de comidas tan 
llena de gente y mientras espera al mozo, desde su ubicación bajo el alero de 
chapas de zinc oye cómo en medio del aguacero se producen los saltitos en 
todo el tejado, de una lluviecita alegre. La precipitación que está siguiendo 
desde hace un rato al cielo negro que había visto ya descendido, desde enton- 
ces en una sábana húmeda, muy poco por encima de su balcón. 

A la vez, se representa una lluvia con muchos manotazos en la cabeza de 
quién sabe cuántos demorados en su vuelta a las respectivas madrigueras, por 
ser ellos remolones constitucionales; y verdaderos cazotes, en las testas de 
viandantes irrecuperables que avanzan con dificultad apoyados en el bastón, 
curvo como un cayado. Él en cambio, ¡seco hasta la médula! 

Los clientes comen a cuatro carrillos o más, y se manchan de caldo y de lo 
acuoso en sus bocas, cada uno con los intestinos largos alrededor de ocho 
metros: tripas quizá todavía a medio descargar desde la comilona anterior, en 
proceso de ser asimilada o eliminada. Y al costado de él, una pareja que ríe y 
devora, a: mismo tiempo que exterioriza pensamientos libidinosos que no 
estallan. Sí, el epicentro del doble par de piernas intranquilas, es la hembra, la 
cual a él también le envía olas. Por lo que la mira y ella le devuelve. ¡Bien 
hecho, loquita, para que pague por partida doble, con dinero y oprobio, ese 
tontuelo que ahora te pone su brazo alrededor de la cintura, como para ence- 
rrarte tan desbordante deseo! Se acostaría con esta mujer, para hacer cornudo 
a un tipo que él no traga. Bien sopesada, no es fea y el vestido le hace una 
doblez debajo del seno izquierdo, que así se destaca. Hétela ahora que pre- 
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tende estúpidamente mostrar sorpresa y castidad, como si de su parte los ojos 
los tuviera ocupados en arrancarle la blusa, y de la cesta allí, estuvieran por 
saltar juntas las dos tetas. Quizá ya lactosas. ¡Qué rasgos intolerables le aporta 
el aire de santita! Sin embargo, en el momento del paso, en la piecita barata 
para el pecado con Andriolli, quién sabe si la ropa íntima no la tendrá sucia, o 
muy hondo en la vagina, no use un pesario. ¡Mala mujer que niegas hijos a la 
Patria! 

Paró de llover para que todos volviesen a sus casas. Pero en el cielo, las 
nubes se estudian para recomenzar a chocarse, todas manifiestamente enoja- 
das. Algunas, como mujeronas prepotentes: en especial la más cargada de 
municiones a la vista, engreída como si media ciudad estuviese a estas horas 
admirando sus meneos. En cambio, por millares, los habitantes en sus camas 
durmiendo o para cualquier otra gracia. Y con ese calorcito, que en los días 
fríos se embellece bajo las sábanas cuando la lluvia se pone a llamarlo a uno 
desde los vidrios de las ventanas, y alegra los hombros y los costados si en lo 
peor de la tormenta, en la calle se siente un paso trabajoso en busca de res- 
guardo. 3 

Casas, casas, casas; al lado de cada calle y encimadas a las callejuelas. El en 
cambio sin una puerta que lo invite, ni un zaguán que lo aspire, ni un echade- 
ro donde descansar y dormir ¡y morirse! 

Mientras piensa, merodea, hinchado de tristeza; como si tuviera, formando 
parte de su persona, una vela delante, castigados ella y él por un viento, en un 
mar sin límites. Pero, ¿es sí mismo todavía, en tanta confusión? Inútil osti- 
narse en continuar siendo Andriolli y no querer sentirse un simple apéndice 
del mundo. Sí, a la manera de la lata que ahora hace ruidos (no distingue con 
certeza, si a la derecha o a la izquierda). 

Algo tras mano, donde la calle gira, un farol suelto sube y baja con la 
pequeña fuerza del débil vientecillo que ahora ha quedado como sobra. Al 
hacerlo, ese receptáculo de luz desfalleciente es como un incensario ad demo- 
nes effugandos, cuando el celebrante con un apuro tacaño concluye la cere- 
monia contratada para el que está en el ataúd. Pues con esta mala noche, has- 
ta el canto, a grito pelado en sus oídos, de la existencia, cede ante la paz del 
muerto, y todas las calles están libres de los miembros ahora extendidos sobre 
las camas para descansar todos ellos; a la vez que los suyos, tras la azarosa y 
larga caminata del día último, al haber quedado también él sin conclusiones 
se fatigan aún de minuto en minuto pero sin lugar seguro donde llegar y alar- 
garse para el sueño reparador o la muerte. También otras, millones de pier- 
nas, la pasada mañana han partido desde tempranito tras alguna esperanza. .. 
Les ha sobrevenido en cambio esta noche de mal tiempo, con esa meta sin 
alcanzar. Aun así, apenas se haga día, repetirán el intento y del mismo modo 
en las mañanas siguientes, hasta que. .. ¡Muerte y mierda, ¡igual inicial! 

Levantó la mirada hacia un reloj que se ha hecho presente con un rezongo. 
Un cuarto de hora más para la medianoche. ¡No; definitivamente no! No; no 
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desea desperdiciar dinero, que gana con tanto desgaste suyo (y más en perjui- 
cio de su libertad personal que sudando la gorda), ahora que tiene sobre el 
lomo este ascenso que lo agobia y deberá huir de unos cuantos Carletti; sin 
contar la intemperie, conjunto de rebencazos para sf de parte de una Natura- 
leza siempre ¡tan falta de sentimientos! ¿O no le reserva hasta ahora, la parte 
del que recibe las cachetadas, como en el drama homónimo; además de las 
zancadillas del Destino y de la frívola vida que le ha tocado en suerte? Luego 
mejor dormir en un banco del parque, o en un cañón antiguo en exhibición en 
una plaza, o en el caño de grueso diámetro que espera ser empalmado a una 
cloaca; antes que poner en la palma de un posadero, con las arañas en la habi- 
tación que ofrece, ¡papel moneda sobre papel moneda! ¡Lindo dinero el de 
inflación! Muchos billetes, limpios como un plato recién fabricado para apo- 
yar la vianda; y nuevos lo suficiente, como para vendar sin riesgo una llaga 
abierta. ¡Sucia, la sábana del hotelito, en relación con el gasto! ¡Risibles, los 
billetes de mayor cifra, por su ínfimo valor y por culpa de ellos, inmundo el 
sitio donde tirarse unas horas! Decenas de millones de gérmenes infectivos y 
sin embargo ningún descuento en el precio, aun siendo tres (la araña incluida) 
en compartir el agujero. Ni siquiera empleando con el custodio nocturno, la 
elocuencia de Demóstenes. Además, ¡qué abuso!, hacerle a uno trepar fragoro- 
sos escalones de madera que crujen y terminar en una pieza grandota, con dos 
camas para dos huéspedes sin afecto recíproco (el tercero y de yapa, instalado 
discretamente desde antes, con el aguijón listo para los dos moscones bautiza- 
dos). Preferible aquí, a cielo abierto: aire sano, fresco, bien oliente, agitado en 
la superficie y calmo en profundidad, y además aséptico y limpio, con inde- 
pendencia del sube y baja del papel moneda. ¡Oh, poder verlos a todos: grue- 
sos y enjutos, anteojudos y los de buena vista, connacionales o extranjeros, 
o campeones en seguida después del triunfo; y no gente que se está muriendo 
y pide los servicios del escribano para un testamento no impugnable; vacián- 
dose los bolsillos de todo vestigio del torpe dinero y con el propósito tardío 
esos héroes de no atesorarlo nunca más! Así como se para de fumar. Todos 
abrazados y en hilera, del Ártico a la Antártida, diciéndose que esos disquitos 
de níquel y ese papel moneda son aliados del Mal y que por haberse hecho 
muchos, cual moscas, carecen hoy de estima bastante como para que uno 
comprometa por ellos, la salud del alma, a cambio de entidad tan sucia. Pero 
hasta que llegue tal momento, algo del Mal en los propios bolsillos se requie- 
re. Puede que simples migas de la Madre Moneda. .. a fin de trocar con ellas 
las felicidades menudas: un caramelo, un gastito accidental. .. Las cosas sin 
señorío las tiene uno que pagar. Las grandes, como la virtud, el honor, la 
vida... se entregan por nada o muy poco. 

En varios lados del cielo han aparecido estrellas, alguna tímida y con cierto 
afán: otras muy pequeñas, semejantes a ojitos de lagartijas. ¡Qué movimien- 
tos allá arriba, si cada vez que se llamase a Pégaso o Perseo, esas constelacio- 
nes respondiesen con un centelleo! ¡Qué hermoso un reavivarse tan instruc- 
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tor, en lugar de la crasa ignorancia colectiva ante ese abanico desplegado en 
vano casi todas las noches! 

El estrellado parece aumentar de prisa, En cuanto a la lluvia, quedan los 
charcos, y de las nubes, algún desgarrón en largas tiras desplazándose rápido 
hacia el sur. Pero desde hace poco, un buen pedazo muy despejado lo mira a 
través de los enmarañamientos en las copas de los árboles, a causa de la ligera 
brisa a que se ha reducido el fuerte soplo reciente. Este parque que está cru- 
zando, le recuerda a Lutero en ese bosque donde le cayó tan cerca un rayo: el 
que habría dejado a la Historia con un agujero sin llenar, al privarla de gran 
parte de la Reforma protestante. é 

No pierde de vista la luna; ya presente con sus dibujos en el césped, claros, 
tendidos como ropa blanca y mojados, por sobre la arena gruesa de los cami- 
nitos y en los cuadros y canteros. La encuentra y se le escapa, y es brillante 
como el plenilunio allá arriba, a través del follaje: descubre en ella el perro 
grandote y rabioso, en lugar del Bertoldo con el atado de espinas ( ¡piensen lo 
que quieran, los selenógrafos!) 

Los caminitos están desiertos y aquí y allá, en algún banco, la pareja apre- 
surada, en la movida acción de costumbre. ¡Mejor, alejan a los agresores y los 
vampiros! Generan para el dos mil. Y de ser necesario, apretarán filas con el 
diablo Andriolli sin techo; si alguien, con una hoja afilada intentara acariciarle 
su garganta de jefe de oficina. 

Se sienta, transido de frío y tiritando: bajo un tilo, en un banco de piedra 
ya casi seco. La brisa trae voces lejanas alegres, menos encimadas que hace un 
rato. Él también es un amante, en su entusiasta capacidad de llegar a serlo con 
cada una de las muchachas esparcidas aquí en derredor, luego que las haya 
separado de las bestias libidinosas trajeadas de hombres, que él puede reem- 
plazar haciéndole más honor al sexo exclusivamente atropellador ya que ha 
perdido la exclusividad de sexo fuerte. Esta vez debe levantarse y seguir su 
camino pues estos golpecitos de sueño, que de nuevo lo han arrastrado en un 
asalto continuo a sus ojos, le imponen zafarse cuanto antes de un incontrola- 
ble adormecimiento, o peor aún, una franca dormida al aire libre. Mantenerse, 
sin desmayo, bien alerta y abreviar el tiempo suyo en este sitio, el cual, de 
poético que le apareció hace poco, ahora se asemeja a un 'cadáver romántico' 
(calificación que él tampoco podría justificar pero que por esa indetermina- 
ción, este lugar se lo equipara a un cráter, por todos estos agujeros para dar 
cabida al resplandor lunar, o cuando ella desaparece tras los desgarros de 
nubes, acoger sombras extrañas o pseudosombras. La diferencia no la capta en 
forma precisa, pero de alguna siente que es sombra y de otras que son pseudo- 
sombras). 

Parque que le pesa aún más, por la brisa y el agitarse fragoroso de las ramas 
y tantas hojas que hablan a la vez, favoreciendo la ocultación de eventuales 
ruidos de cuidado (quizá de importancia vital, el poderlos individualizar, para 
su propia sobrevivencia). 
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Tal vez ojos suplicantes más que curiosos, cada vez que al retirarse como 
está haciendo, pasa cerca de un banco ocupado o fingidamente ocupado, pues 
es mejor no indagar por riesgo de acumular otra duda: la de si los diablos no 
estarán haciendo el amor con las diablesas. ¿Desatino? ¿No lo es... en un 
primer juicio, también la entera parapsicología, aunque estimada en altos cen- 
tros de estudio? Además, si está disparatando, es por su alma, solita en este 
mar atronador. 

¿Y debajo de ese árbol, con varios alrededor como en los libros de espan- 
tos? ¡Ah!, el aluminio lunar de varios uniformes. ¡Sí, soldados buenos! Pero 
de cualquier modo le conviene un gran rodeo y alejarse cada vez más. No sea 
que se les antoje cometer un robo en su perjuicio, por tener los reclutas, faci- 
litándoles el asalto, caras tan parecidas de resultar a menudo muy aleatorio 
poder distinguir Pedrín de Ramoncito. 

Pero, ¿qué diablos hace este viento, que se ha sustituido a la brisa con un 
aliento más hondo emitido con cierto sufrimiento lloroso? ¿Encubre a asal- 
tantes y maquinadores, con la ayuda de una luna ahora coqueta al hallarse en 
medio de tantos nubarrones machos de vuelta en un cortejo quilométrico? 

¡Pobre vida suya enajenada a todos los peligros! Al fin y al cabo, no pro- 
duciría ningún desequilibrio cósmico, un corte en su garganta, mientras estas 
parejas, ofreciendo una generosa compensación, sigan con sus ejercicios repro- 
ductores de la especie. Dios, iqué absurdas nuestras malas relaciones en los 
años últimos! 

¿Qué es esto de echarse encima a manos Jlenas, un pecado contra el Crea- 
dor, para colmo de ésos sin el acompañamiento de una bella satisfacción de 
los sentidos? ¡No es lógico arriesgar infiernos por la eternidad, por dársela a 
ganar a una insípida soberbia! 

¡Oh piernas, pero cansadas! ¡Oh Andriolli, hijo de tu padre! ¡Oh Andrio- 
li, jefe de oficina, enfermo de la cabeza que peleas con nuestro Santo Señor! 
Debes en cambio pensar en tu suerte, si aquí llega el último acto y comprende 
una hoja dirigida por una mano verrugosa en la tarea de abrirte el gaznate (sí, 
esta palabra, pues una garganta que acabare tan mal no merecería más pulcri- 
tud idiomática). Instante en el que, de pronto cual piernitas de infante, las 
suyas ya no sabrían huir en busca de salvación. 

¡Bienvenido, bienvenido, vigilante que marchas hacia aquí! En estas cir- 
cunstancias, eres Óptimo. Acércate, Andriolli tiene su honradez fijada en la 
cara; y los papeles que lo identifican, en un bolsillo. ¿O vendrás a prevenirle 
que está prohibido tomar el aire nocturno después de las 24? Todo forbidden 
y verboten? ¿Hay algo que de alguna forma, explícita o solapada, no hayan 
vedado en nombre del contrato social? ¿Cómo, tomas para otro lado? ¡Re- 
vienta! 

¡Oh, por fin, por fin! Bravos, maravillosos, ustedes del ejército del trabajo. 
Verdad que atraviesan los parques aplastando las flores de los canteros. Así lo 
están haciendo, al desperdigarse fuera de los caminos como el agua en un tem- 
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poral. Trabajan el año entero; y la fábrica, al otro lado, pero distante aún, los 
está aguardando. Ella que no sirve para nada sin el concurso de ustedes. ¿Pero 
por qué se asemejan, vistos así' de lejos, a tipos más bien ceñudos y de pocas 
vueltas? La actividad que cumplen, muchachos o maduritos, tiene que reco- 
menzar temprano a fin de que tengamos en la estadística, más autos, helade- 
ras, aparatos de toda clase y bolsas para el agua caliente para pies helados, En 
realidad ustedes son parias. Los Andriolli, en efecto, pertenecen en espíritu a 
la clase de más arriba, la que los pone mal por tener ella alguna hora más de 
sueño matutino. Concurre algún billete debajo del colchón; o en las cajas de 
seguridad (esto último, no por los Andriolli, serie ininterrumpida de pobres 
tronados carentes de bienes). 

Tú, musiquita, llama sin pararte y con todo tu vigor. Llegas de la zona 
segura bien alumbrada y todavía mejor vigilada. Llama, llama a la vida baila- 
da. Llama a la excitación y a esa profundidad obscura que por sí sola se forma 
en el pleno del tripudio facilitando el acceso a los misterios de la locura y de 
la insulsez y llevando a entrever, en giros vertiginosos y alucinantes, hasta ver- 
dades últimas y metafísicas. Pero sobre todo, acceso natural al buen agúero, 
a la esperanza vuelta a templar. De lo contrario, el espantajo sigue agazapado 
en la mente, como a los once años, cuando ingresó en ella para quedarse, tras 
la fábula del lobizón que le abrió el paso. 

La Suburra, revelándose pensativa y todavía recelosa, está envuelta confu- 
samente en una música principal que suena a tango, bailada tal vez por mu- 
chas ancas: algunas semidesnudas, las otras en pasos de ganso. 

Se abre una puerta y ello afina las notas de un acordeón solitario, que vie- 
nen desde dentro, Aún en el umbral él, a ese instrumento simple y claro se 
sobreponen los motivos de varios bailes, en disputa por clientes en este lado 
de la calle y el de enfrente; luego media una confluencia vertiginosa de melo- 
días y armonías y de risas hechas por gente alegre, al igual que el tantan en 
una chapa metálica por algún borracho, mientras un chorro de agua sin bebe- 
dores borbolla en el fondo de la calle, donde en forma extraña se mueve una 
sombra. 

Antes de seguir hacia el interior, al cerrar la puerta y excluir esos ruidos, 
tantos y sin sueño, se siente más consistente, por lo que se zambulle en lo que 
lo enfrenta, estudiado de cerca por varias mujeres, ellas como cachorritas a 
punto de mordisquearle las canillas, y que hablan y ladran. Dos como cole- 
gialas; otra, cual una monjita y dos más que juguetean entre sí. ¿Muchas o 
pocas o el número sin la calidad, señal de nada? Siete en total. Del uno al 
siete, sin nada que añadir ni restar a ese número cabalístico. Siete pecadoras, 
en especial contra el sexto mandamiento. 

En el escenario pequeño; tanto como para caber apenas un asno patas para 
arriba y cola tiesa; quién sabe para saludarlo a él, arranca una orquesta muy 
reducida de jovenzuelos con instrumentos. Ríen mientras tocan. La melodía 
chilla en su evolución de fox-trot malsano y afiebrado; mientras los farolitos, 
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con las pantallas de papel coloreado y el encargo de luz floja y adecuada, pro- 
ducen brillos rojizos junto con pequeños retintines en dispersión hacia las 
paredes, cada vez que habla la trompa. 

Las muchachas; todas hermosas en este crepúsculo artificial que se reaviva 
y se diluye con la oscilación de las luces, que ahora por una corriente repen- 
tina de aire adquiere ritmo de zapateo; hacen crujidos con las polleras y algu- 
na, debajo, ya ha de estar lista. Amor aprendido de los perros, para tener 
cómo ostentar gemas falsas, dientes postizos, sonrisas ficticias y tal vez pezo- 
nes de mostrador en salón de belleza. 

También la mísera taza de café es suciedad distribuida. Casi frío y pega- 
joso. Y con sabor aromático; además de perfume entre el alcanfor y el clavo, 
la especia que menos aguanta. 

Pero aún más roñoso, el aire enojado del camarero. ¡Ha de haberse espera- 
do que pidiese un whisky! ¡Salva a última hora los gastos, en una noche floja! 

La pequeña orquesta ha repuesto en sus lugares los instrumentos, quizá 
para rato. Otra vez el acordeón, en frases ligeras que recaen sobre los presen- 
tes. Luego, cuando el ejecutante concluye el rezongo, aplausos prolongados, 
con toda probabilidad para que la acabe para siempre o se reserve para el 
infierno. 

Ahora las hembras tienen todo el local para su música: risitas dulces abier- 
tas, hasta graciosas y moderadas; no disímiles en el sonido, del franco acento 
en madres y esposas fieles (a estas horas, debajo de las cobijas, suavemente 
dormidas y más cercanas que anoche al paraíso). Sí, éstas también parecen 
correctas y algunas, estudiantes; salvo dos treintañales con los meneos que 
denuncian la gallina. 

Piernas iguales a piernas, pero que es permitido remontar con los dedos de 
macho en celo. Domésticas del amor medio servicio; y otras, seguramente, 
todo trabajo. Todas sin los 'no' convencionales, comprenden la bestialidad del 
varón y se le adelantan con cara benévola y la mano tendida. ¡Oh, en esto 
también ha habido modernización! No más rameras agrias y con un alma mal- 
dita; no, profesionales con conocimiento de su función social y de los dere- 
chos de la clientela según la norma civilizada “el cliente siempre tiene razón”. 

Una de las maduras, se le acerca para solicitarle un fósforo. El escote no da 
para nada: apenas apenas, y enteramente en exhibición, dos florcitas nacidas 
mal. Vuelve a mirar en profundidad allí dentro: un valle destruido por la 
sequía y dos ovejas secas. La mujer, hasta en los ojos, con señales de muerta 
en tránsito. 

“No fumo, señorita” 
“¿No me ofrece una menta?” —preguntó una voz fresca, salida de ella. 

En lugar de contestarle, mira a su alrededor. Tal vez, sedienta no haya nin 
guna, ni siquiera la única pollita. Pero tienen aire de famélicas. ¡Crisis! Y 
mientras tanto, en algún rincón, ¿qué pensará de ésta aquí con él, el propie- 
tario del local? “Ahora con ese espiritado de poco dinero, todavía menos posi- 
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bilidades. .. Tengo que reemplazarla con carne más fresca. Es imperativo” 

Él también, sonriendo y con palabras adecuadas, debe echársela de encima. 
¿Puede hacerse el amor por caridad? La mujer, al fin se da cuenta y al ale- 
jarse, no es nada tampoco dentro de la ropa que lleva. El peinado, para colmo, 
le deja descubierta la nuca y un occipucio breve y vacío en justa proporción 
con la masa cerebral ociosa incapaz de utopías y causa de esta vida de... 

Vencidos los remezones de la piedad, llamó al mozo. 

“¿Puede decirle, a esa rubiecita que está sola allá abajo, que desearía invitarla 
a beber sin discreción?” 

Esta otra hija tiene el pelo teñido de rubio claro, pero en compensación 
ofrece algo bueno, inclusive por la forma cumo le han diseñado el escote. Y 
basta un simple movimiento de distraída, para servirle al prójimo lo que está 
hacia abajo pero listo para rebotar, hecho dos globos muy vistosos. El mira y 
no toca. Conversa para darle a entender lo que quiere de ella, Le muestra cier- 
ta exigencia en el pedido. La pollita se le acerca con el aliento haciéndole cos- 
quillas en la epidermis de la mano. Y cuando por su lado intenta saltar la 
línea, le desvía los dedos. Luego se los toma y se demora en alisarlos, como si 
fuese un aspecto de la tarea a cargo de ella. Se habla de dedos gruesos y de 
dedos nudosos; después, de sabañones y panadizos. ¿Menta o agua verdosa? 
Pues no entiende dónde pueda poner tanto líquido en una noche. El cuello, al 
tragar, lo tira hacia adentro, luego la garganta le vuelve igual, sin arrugas ni 
estrías ni bocio incipiente. Esta es pues feohermosa. 

“Posee el cuello deseado por algunos pintores” 

La muchacha exagera un gesto espontáneo de sorpresa. 

“Digo que es el que dibujan ciertos artistas. Modigliani los hacía cilíndricos” 
“Aquí, ese mote o apellido. . . jamás lo he oído. ¿Habrá sido cliente del Jaba- 
1? ¿Y tú, cómo te llamas?”. 

No, no puede dejarlo aquí, habiéndolo recibido de sus antepasados con el 
cabestro que lo ha atado por siglos a buenas acciones y lugares honorables. La 
suerte de un apellido en un sitio como éste, es servir para fáciles disfraces a la- 
drones y asesinos y la de huir en las espaldas de bribones, por techos o a lo 
largo de las cloacas, con los perros policiales en persecución. 

“Soy Juan Camosci. ¿Y tú, querida?”. 
“Mata Hari” —contestó ella riendo. 

Una bravura suya echarlo, con ese gran bolsillo en la chaqueta roja, a andar 
por este aire viciado, junto con la estúpida colección de estampillas (los perros 
queden fuera, por no admitirse, según severas reglamentaciones públicas, que 
ensucien estos lugares de encuentro mundano). 

*““Aquí dentro, ¡tus manos en el bolsillo!'” —le intimó la muchacha— “No seas 
guaso”' —insistió; más por petulancia que por convicción. 

Ese trato, aun atenuado por la sonrisa que lo siguió, que dura como si el re- 
proche hubiese sido por mera formalidad, lo deprimió. 

La pequeña orquesta ha retomado su música, en un ritmo más agitado que 


276 


antes, pero con la trompa más agraciada, más dentro de la composición; y no 
como hace un rato, a todo lo que daba y nada más, de parte del que, parado 
en dos piernitas y con las manos esqueléticas, la toca dirigiéndola hacia arriba 
o acompañándola, en la proyección física hacia adelante requerida por la eje- 
cución, con su propio cuello tendido. 

En ese momento fue cuando una especie de señora, con un vestido de una 
pieza hasta los tobillos y un negro de traje de fiesta y tal vez alguna joya ver- 
dadera entre todo lo que le brilla encima, descendió, por el pasillo algo incli- 
nado, en dirección al centro de la sala, con una presencia que por sí sola im- 
parte órdenes. En efecto las muchachas, y los camareros de rebote, empiezan 
con algo. Estos últimos, cambiando ellos de lugar o haciendo tareas insignifi- 
cantes, las más a la mano en la emergencia; y aquéllas, como mero acatamien- 
to, volviéndose de nuevo coquetas y provocadoras. 

La recién llegada, al caminar se menea. Y al girar la cabeza para cubrir con 
la vista y hasta lejos lo que la circunda, ostenta el porte de dueña del local. 
Su autoridad es ágil, tal vez por ser pequeña de estatura y poseer dos ojitos de 
los que en este mundo han enfrentado cualquier cosa. Observada desde cerca, 
tiene la decadencia de una vieja fachada de concreto aún a medio terminar y 
muestra, sin preocuparse y desparramándolas, las huellas de provenir de la 
alta sociedad libertina. Hasta se diría que exhibe de buen grado y con descaro, 
un áspero pasado en todos los ramos de la actividad galante, pero con la ale- 
gría personal intacta. Además, en medio del artificio del maquillaje en boga, 
sobresale un inconfundible mechón de pelo de otros tiempos de juergas, que 
le cae en la frente. Y a ponerse a escudriñarla, cosa que ella finge no notar, pa- 
rece lista para defender el Mal contra el Bien, aun delante de Dios. O sea una 
especie de mala institución que, en opinión de ella según supo más tarde, se 
hubiera tenido que escuchar al crearse el mundo, a fin de hacerlo más propi- 
cio a los sentidos convenientemente excitados. 

La dueña lo miró y a su vez él lo hizo con cualquiera de las cosas del lugar 
menos ella. 

“Te conozco” —dijo, acercándosele— “Eres un Andriolli” 

Él abrió desmesuradamente los ojos para demostrar más sorpresa de la que 

sentía y aun antes de asegurarse de si esa cara podía haberse encontrado en 
algún lugar, con la suya. 
“¡Por todos los diablos bien intencionados!, toqué tu cabeza cuando era una 
cebollita con bucles dorados. Muy bien, ahora somos personas hechas y al 
reencontrarnos aquí dentro, no tenemos explicaciones que darnos. Soy la hija 
mayor de Tomás el Hortelano” 

La había visto joven, un anochecer, en el pueblo. Y había fijado sus rasgos, 
por las grandes habladurías acerca de ella (hablaban, mencionándola con seve- 
ras referencias, hasta desde el púlpito). 

¡Qué motivo, en fin, para una carta a mamá, a quien no escribe desde más 
de un año! “Y ahora, santa madre, una perlita que dará vuelta por todas las 
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casas. En lugar público, he encontrado a la hija de Tomás el Hortelano. Es la 
tía afectuosa de un rebaño de... .' 

¡Qué inyección en las venas de mamá! ¡Qué golpeteo de la sangre, en las 
sienes de ella! Primero una breve indecisión y después, hétela presa de la noti- 
cia y que con una pasión apresurada, sale a la ventura buscando hablar muy 
de cerca en el primer oído que se le arrime. ¡Hermoso verla, tras el obligado 
buenos días, ansiosa de comenzar con alguna interjección capaz de bien pre- 
disponer a la interlocutora! Y así, la noticia que llega en breve a todas las 
casas, dándole a cada una un aire festivo. Madre afectuosa de un rebaño de... ., 
¡qué hermosa frasecita, que ella repetirá tal cual y con los mismos puntos sus- 
pensivos, para hacer más lindo el equívoco que puede suscitar! Madre en efec- 
to ¿de un rebaño de ovejas o de lobas? Dar a mamá la satisfacción de poder 
jactarse: “¡Eh, es mi hijo quien ha descubierto a la hija de Tomás! En la ciu- 
dad, la gente siempre se encuentra, pues los buenos y los malos están mezcla- 
dos al ser viviendas una encima de la otra”. ¡Pobre viejita, que no quiere abrir 
los ojos acerca de su hijo ya en putrefacción moral! 

“Pero en este sitio soy la señora La Valiera, como esa grande y más que her- 
mosa, y muy religiosa en su pecho, favorita del rey de Francia” 

Y midiendo con glotonería el local, con una ojeada que incluía en él a las 
muchachas y muy en especial, continuó: 

“Todos mis sudados ahorros están en este anfiteatro” —y parecía tener en sus 
ojos el Coliseo y como está hoy en ruinas. 

Luego, echando un suspiro de alivio concluyó: 

“Hice las mil y una en mi vida, pero jamás por maldad. Fue por no haber 
hallado un rey, con o sin reino, para mi exclusividad, como les tocó a algunas 
afortunadas. Ni siquiera un banquero de pueblo, que además de alguna plata 
hubiese tenido buen aspecto como hombre y un honesto deseo de casarse 
conmigo. La poesía de nuestras madres, aun manejándome en un caldo desa- 
gradable, jamás la perdí. Tal vez porque en nuestro villorrio, hacemos nuestra 
infancia mirando incomparables montañas que se reflejan en nuestro lago tan 
limpio... ¿Qué o quién podría quitarnos semejante gracia geográfica? Pero 
la virtud, ésa te la roban temprano, en la forma fácil del peatón que al pasar 
arranca una flor sin entrar siquiera en el jardín. EN alargando el brazo desde 
la acera. Es el iniciador. En cuanto a los sucesivos, entran y pisotean el can- 
tero por simple desprecio. Y entonces, ¿qué puedes hacer de un bien que te 
pertenecía y se ha hecho de todos?” 

El sigue sonriendo. 

“¿Amo nuestras pocas casas, querido hijo. Pero, ¿cómo volver? El cura me 
condenó en un sermón, aun sin nombrarme. A la Magdalena la hicieron santa” 
“Hay sospecha de que no sea la pecadora” —dijo por su parte, pues le inte- 
resa la discusión que hay al respecto. 

“Curita que ni siquiera me conoce. ¿Acaso hay pruebas de que yo haya 
corrompido algún alma, es decir la haya dejado marcada para después? El 
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mal, señor cura, ya está listo en nosotros cuando todavía somos inocentes” 
—agregó ella con un dejo fuertemente nostálgico por ese estado candoroso. 

E inclinándose sobre la cara de él, pues por la confusión del momento, 
no por ninguna otra cosa, sigue sentado, le preguntó: 

“¿No me guardarás algún rencor por mi vida alocada, siendo mujer de tu 
pueblo?” 

Por su lado, sacudió los hombros sinceramente. 

“A solas con una mujer, me gustan todas las corrupciones” —le contestó, 
seguro de que era un cumplido en este lugar. 

La hija de Tomás el Hortelano le contó con un meñique las arrugas en la 
frente y dijo: 

“No eres noctámbulo. Las distracciones en pleno día, por rebuscado que sea 
el lugar escogido, nunca son tremendas. El sol, derecho o indirecto, no cua- 
dra con ciertos horrores” 

Al oírla, sintió curiosidad morbosa: 

“Quisiera algún ejemplo. Que me describa una de esas cosas” 
“Habrá ocasión. No; eres un jazmín, comparado con alguno que traté” 

La rubiecita que estaba con él a la venida de la señora, al ofr acerca de 
vínculos de terruño entre ambos, había vuelto con sus congéneres, por lo que 
la conversación suya con la dueña se desenvuelve en confianza. 

Desde hace unos instantes han llegado varios clientes, en un tropel ruidoso. 
Probablemente, para completar la recorrida por los varios lugares nocturnos 
de la zona, antes de la próxima aparición del nuevo día. Están muy fuera de 
hora aunque demuestran el propósito de querer tomar asiento para largo. 
Quizá por no estar todavía cansados, o cual acto de prepotencia a causa de 
un exceso de alcohol! en las venas. 

El mayor número del grupo, siete u ocho de la quincena arribada en un 
solo montón, se recoge alrededor de un individuo individuo; que evidente- 
mente los acaudilla a todos, inclusive a los que se han acomodado por sepa- 
rado. 

“Si quieres relacionarte con banqueros y muy bien ubicados funcionarios 
estatales que picotean; o mejor, roban, si es que prefieres hablar sincero; 
vuelve el sábado. No hay como comer, beber, jaranear y gozar juntos, para 
llegar al tuteo con ellos. ¿Qué haces, el cocinero? Nuestros hombres vienen 
para ese oficio” 

“No distingo el aceite freído en la sartén, del otro a medio freír. Soy el direc- 
tor de banda, en una oficina de teneduría de libros donde hacemos de conta- 
dores, sin título pero con experiencia” 

La señora no comprendió del todo, tal vez por estar siguiendo los movi- 
mientos de los nuevos llegados; pero le sonrió lo mismo, dividiendo ahora su 
atención en forma visible, entre él y esa gente. 

“Ciertas amistades, te harán subir rápidamente. A La Valiera nada se le nie- 
ga” —agregó ella, dedicada esta vez a él solo. 


279 


“Mamá, diles que te ha escrito tu nene, informándote que la hija de Tomás 

no se hace amigos sólo para sí. Está dispuesta a ayudar a las personas de su 
pueblo natal. Parece muy cristiana con quien la respete. Aprende, mamá. Y la 
creo más observante, en el conjunto de las obligaciones de los fieles, que algu- 
nas (no por ti, mamá) que superficialmente hablan peste de ella' 
“Me eres simpático” —continuó la dueña— “Muy simpático por tu timidez. 
Ven a menudo en adelante. A contarme cositas de nuestra noche pueblerina, 
con tan pocas luces encendidas. Me parecerá de volver allí donde también yo 
fui doncella como tu mamá y las otras. Donde no pisaré, por haberme desde 
entonces llenado de pecados: corto de pulgas, por la abundancia. Las que, 
según dicen, pasaría con facilidad a las chicas ingenuas que entren en contacto 
conmigo. ¿O no soy el terror de las mamás?” 

“Cierto que no te agrada leer acerca de algunos problemas sociales; pero la 

verdad, sí, te gusta explorarla. Es mujer de mala fama, no lo niego; pero de 
sentimientos no faltos de nobleza. Aunque no está cerca de mi edad, mira si 
de pronto me casara con ella. No te rías. He nacido para algo muy gordo, tal 
vez demasiado gordo” 
“*Andriolli, el domingo tengo una comida en mi departamento. Para tu sorpre- 
sa, podrás ver en la cabecera a un regordete, señor de la política, cuya cara 
está todos los días en la prensa o por TV. Cara que ríe o que democrática- 
mente mira lo que todos pueden mirar. Cara de político astuto, en suma. Po- 
drías llegar a necesitarlo. Puede sacarte de una comisaría, por ejemplo” 

Esta mención inesperada de la Policía, le resulta de la calaña de un presagio 

de mal agijero y ya se ve en un lío próximo. Cosa así, nunca la echa en saco 
roto. 
“Con algunas arañas peludas que debo tratar por obligación, un hombre con- 
fiable como tú, es ese hijo varón del que en esta suerte de vida una necesita. 
Para ganar respeto. El respeto facilita el buen orden que demandan ciertas 
actividades empresarias como ésta” 

Y mientras habla, le mira los hombros y los brazos, como si reconociera a 
un deportista o a un hombre de mano pesada, o por lo menos gallito. 

“No te olvides. .. el domingo por la noche. Saldremos de aquí, cerca de las 
veinticuatro. Será una cena en forma y conocerás flor de mujeres como para 
darle ganas a un santo” 

“Madre bendita, tu hijo no es un gran ingenuo, Sí, cuestionables; pero 
cuando se siente la necesidad pueril de un regazo donde apoyar la cabeza. .. 
tienen una maternidad latente, es cierto, pero que en seguida cobra el vigor 
de la leña bien estacionada. Y esa maternidad oculta, hétela derramarse de 
pronto en tu cabeza, todavía la de un pequeñín (ni ha madurado aún ni está 
a salvo de ciertos riesgos). Mujeres que de por sí poco cuentan, aunque en 
ciertos estados de uno, son vehículo de un calor indispensable para sobrevivir, 
Es como con el aire lleno de calígine, cuando, a través del ofuscamiento que 
produce, se propaga una sinfonía venida de algún rincón imaginario. No mirás 
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más la niebla de las fábricas aledañas: atiendes a esos sonidos ilusorios y te 
parece que estás en un prado próximo a una fuente de agua fresca, dulce y 
clara. Y que todo será finalmente purificado. Y será lavarse, pero para yna 
limpieza que durará semanas. No me creas loco. Veme con el frio encima, 
todavía a esta edad, de un gorrión. Admite que esas mujeres, olvidadas como 
entes sentimentales, se creen de pronto de volar ellas también. Y en un instar" 
te así, descubierta el alma ajena que pueden conmover inspirándole buenos 
sentimientos, se maquillan en adelante con más decoro y mira. .. ise enamo- 
ran! Pero este otro amor con el que quisieran entreverarse les está prohibido 
por las costumbres. Para éste, que no es el simplemente materno, el que a las 
mujeres les es fácil, las calles están repletas de flores jóvenes y encantadoras. 
Tu chiquito tendrá corazón para más de una madre, pero en tema de buena 
elección para la cama, le tapará la boca a cualquiera. Apuéstalo” 

La señora, dándole una cachetadita en la nuca en señal de despedida cor- 
dial, se movió hacia el grupo, con el paso de una hembra de su oficio, dilatán- 
dose provocadoramente de la cintura hacia abajo y recogiendo miradas de 
hombres al vérsela menear las caderas y los brazos. 

El que la juega de cabecilla; a horcajadas en su asiento y hasta ahora cir- 
cundado por los mismos, pero dentro de poco, de seguro, por el resto de los 
llegados tan ruidosamente ya que se preparan para ello; es de poca altura, 
sexagenario, con las piernas que le cuelgan con desparpajo sin tocar el suelo y 
un mechón rebelde en una cabeza casi pelada. Lleva una gardenia en la solapa 
de la chaqueta. Al ver acercarse la señora en la forma que le es muy peculiar, 
se levanta y bien de pie le hace una reverencia. 

“Si un alemán en el extranjero representa a su país, son millones de indivi- 
duos que en estos instantes han saludado a una mujer de quien cada arruga es 
una certificación de. . .” 

“¿De qué?” —le preguntó él al lenguaraz, quien se le ha dirigido en voz baja y 
con esa apreciación malévola. 

Pero el tipo le responde con una guiñada; y luego, entre dientes, como sufi- 
ciente argumento: 

“No nos paga. ¿Vivimos del aire?” 

El, para no hacer más de lo que ha hecho, se muestra atraído por un alelu- 
ya partido del grupo, siempre alrededor del pretendido representante de tan- 
tos millones. Ahí se celebra todo lo que el calvo haga o diga, si bien pese a 
ese breve mechón de Moisés en miniatura respecto de la estatua de Miguel 
Angel, parezca muy poco inspirado. 

Los propios ojos, de su parte los apoya en la cara de la dueña donde, 
mientras ella habla con todos un poquitín, se suceden semblantes en una con- 
tinua movilidad de expresión. Con las muchachas, la sonrisa se le achica y en 
los ojos le relampaguea el duro pasado como si en el fondo las odiara. Pero 
sólo por instantes, pues cada vez, por reacción de su lado consciente, la sonri- 
sa se le hace llena y se derrama sobre esas mujeres entre ficticia e ilimitada- 
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mente buena, como si al mismo tiempo que todavía las rechaza, por otro lado 
las tuviese por hijas. 

Dirigida a los varios clientes, la misma sonrisa cambia de contenida a desca- 
rada, según la persona de que se trate; así como ahora se sostiene, incansable 
aunque imprecisa, en los músculos faciales, pues, de propietaria que hace sus 
cuentas, con un gesto hacia adelante de su cabeza al empezar el cálculo desde 
los extremos del salón, suma las copitas y las tazas servidas. Terminado esto, 
ya no es seria ni sonriente sino distraída. Está de nuevo en su sitio: es lo único 
apreciable. Y así, como una extraña a todo, cual si hubiera sido depositada 
por un paracaídas, se parece a una cualquiera, bien trajeada, quizá medio ins- 
truida, llegada por casualidad o por terror de la noche. Claro, hasta que un 
golpe de viento en esa paz interior aparente, casi de esfinge, no vuelva a dar 
significación a ciertos detalles de la persona de ella. Pues entonces; con los 
meneos de un árbol de pronto enmarañado en sus ramas y hojas; en estrecha 
conexión con la ráfaga repentina en su alma estática en el instante precedente, 
en lugar de la hembra genérica reaparecería la presencia y la fuerza de una 
naturaleza ininteligible pero fundamentalmente poco confiable y lo que es 
más de temer, que se mueve en el propio habitat. 

Entre los que acompañan al del país de tantos millones, comprendidos los 
millones de virtuosos relativos que concurren a hacer tan elevado el número 
de sus habitantes, cree reconocer al mismo predicador, de acento forastero, 
quizá de extranjero, a quien se le cayó el solideo pardusco (¿o de qué otro 
color?) desde el púlpito y que él le alcanzó subiendo por la escalerita con pasi- 
tos tímidos de muchacha a quien el viento acaba de levantarle la pollera, Los 
surcos de esta cara de ahora, ya no son por penitencias ni cilicio, sino de orgas- 
mos. Los dedos; también esta vez muy exhibidos y por los que, más que por 
el semblante, lo localiza todavía casi allende toda duda; no comentan nervio- 
sos, como ese día del casquete, la caída de Adán. Tan nervioso el predicador, 
que al referirla en palabras, la había ido figurando plásticamente, como si a la 
vez que narraba hubiese estado acariciando una manzana muy grandota. Aquí 
en cambio, los mismos dedos están a la zaga de mujeres desnudas, en una clara 
evocación de actos sexuales de toda especie, con la anatomía femenina muy 
empeñada en ellos. Está, en especial, relatando con gran empuje descriptivo 
una aventura con una estudiante de latín. La voz ha perdido con los años esos 
silbidos de rebenque, que bajaban del púlpito para hacer temblar a los fieles, 
Conserva ella sin embargo, el mismo tono desagradable que de suyo justifica- 
ría que al tipo lo aporreasen los mismos de esa noche, por desdén ante este 
cuerpo sacrilego de donde aquélla sale ahora cavernosa, tras quién sabe qué 
número de faltas a los votos de pobreza, castidad y obediencia. Tiene el fula- 
no dientes de menos, conserva o ha adquirido un lunar cerca de un labio y 
como agregado, le despunta el diablo de las pupilas. Una indignación vivaz, 
ligada a su derecho de ex católico; y por haberlo éste burlado esa noche de 
cuaresma haciéndolo sentirse culpable de la muerte de Cristo, con esa acusa- 
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ción injusta para un adolescente como él y no tan solo a los mayores que se 
encontraban en la iglesia; le sube a la cabeza como un vinillo y lo hace 
ponerse de pie. 

“Es inútil; lo reconozco tras veinte años y pico” —tartamudeó por los ner- 
vios, mirándolo cara a cara— ““Ud., me comprende, mal sacerdote” —y le pare- 
ció de haberle agregado un empellón en un costado. 

Ahf se produjo una confusión de todo, en la que también daba vueltas su 
cabeza. El tipo pareció desconcertado y en duda. Así, erguido y de pie, le 
resulta más bajo que entonces. Por lo menos cinco centímetros. Y quizá a 
causa del enojo, es distinto de un predicador, pues elige con dificultad las 
palabras como si no tuviese familiaridad con la oratoria y sólo atina a pronun- 
ciar muchos insultos contra él, en un tono provinciano genuino; por lo que, o 
bien en el pulpito se hizo el forastero o el extranjero por táctica, o el mundo 
entero y no tan solo el orden del local está subvertido y nada de extrañar si 
dentro de muy poco comienza a hablar el faldero de la señora, que también, 
en este instante lo mira a él Andriolli, y por la expresión pareciera condenarlo. 

Hombres y mujeres se interpusieron entre él y el otro, quien quiere pelea 
a puñetazo limpio, pues con el brazo extendido le busca la cara por encima 
de las cabezas y trata de alcanzarlo, si bien esos cazotes retumban en los bra- 
zos de los mediadores aunque sofocados por las mangas al no haber descami- 
sados (fuera de algún 'chac' que denota una cara tocada o una mano hallada 
al azar por esa granizada furibunda). 

En una piecita contigua, donde la dueña lo ha derivado a la fuerza, ve 
como ella lo hace sentar, o mejor le acomoda las piernas para que permanezca 
compuesto como un buen muchacho. Luego una de las mujeres del local, trae 
un paño empapado, con olor a vinagre; y amablemente, esta vez la propia due- 
ña, se lo coloca al lado de la nuca para que quede acercado a su escozor allí. 
“Querido muchacho mio, ¿te ha pasado esto otras veces?” —le pregunta aho- 
ra, 

Y también las demás que lo circundan, tienen la piedad en sus caras, por lo 
que está aún más perturbado, 

“No creo que sea locura definitiva, aunque son ataques muy sospechosos. 
¿Tuviste, al asaltar a ese inocente, deseo de estrangularlo?” —insistió ella. 

No le contestó. 

“Por ahora, duermes aquí, de la mejor manera que te sea posible. El Tuerto, 
como lo llaman, se ha ofendido en grande y podria estar esperándote en algu- 
na esquina. . . ¿Por qué le dijiste mafioso?” 

Ante la certidumbre de la señora acerca de esa palabra absurda, testimonio 
compartido por las otras caras aquí presentes, se pregunta si su lengua no 
habrá trocado una palabra cualquiera, con ese insulto gratuito. Pues abriendo 
bien los ojos; por su parte, poco antes del lo, a la patrona le escuchó “prela- 
do' cuando es obvio que ha de haber dicho *pelado' y con referencia al que se 
convirtió después en su enemigo. Acerca de éste, admite ahora, que si el cas- 
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quete que él llevó hasta el púlpito, aun rehaciéndole en este momento en 
lugar de la calvicie una cabellera, podía haberle entrado bien en la cabeza tal 
como al predicador; las dos varitas sobre las que el individuo se alargaba en 
procura de darle de lleno en la cara, eligiendo su bulto entre los de tantos 
apaciguadores alrededor de ambos, nada tenían que ver con las piernas largas 
de ese cura desencadenado contra los pecados. Una terminante diferencia que 
sólo ahora valúa, a pesar de haberlo visto al Tuerto llegar membrudo sí, pero 
realmente bajo. 

“Si supieras a quien has enfurecido, no estarías sonriendo. Ha jurado que el 
día que te encuentre en la calle, te Hará la cabeza como un queso con los agu- 
jeros” —dijo la señora con voz llorosa— “Por suerte, uno de ellos consiguió 
frenarlo cuando ya buscaba un revólver en su bolsillo” 

El musitó, en un claro susurro: 

“Lo he confundido con otra persona” 

Dos peones trajeron un catre, lo abrieron, le coldcaron un colthoncito en- 
vuelto en una sábana, tomado de alguna cama lista en otro sitio, lo endereza- 
ron, reordenaron el resto y, ante un ademán de la dueña, a él lo izaron como 
un peso muerto y lo hicieron meterse bajo la sábada liviana, vestido como 
estaba; lo que le pareció más higiénico que acostarlo medio desnudo, pues 
pudo haberlo precedido un apestado. Luego salieron todos, inclusive la 
señora, quien, con las buenas noches aunque se percibían señales del alba, le 
agregó una cachetadita en una mejilla. 

Al quedarse solo, se tocó la nuca: parecía un carbón encendido, por la 
manera como quemaba; pero sin dolerle mucho. En el aire, el sonido apagado 
de la pequeña orquesta; que no modifica sus pensamientos invadidos por la 
sorpresa. ¿Qué fuerza lo llevó a pararse y atacar a ese Fra Diavolo? ¿O el 
Destino amontona nuevas situaciones para que termine aporreado o reven- 
tado? ¿Acaso no lo ha visto ese poder superior obrar full time respecto de 
algunos ciudadanos, no ahorrándolos ni siquiera después de muertos, como al 
dirigir la bomba de un avión contra una mísera tumba? 

La puerta crujió y rechinó sacudiéndole algo en el fondo de los oídos. 
Entraron dos muchachas para acomodarse el pelo delante de un gran espejo, 
frente al catre. La menos hermosa recogió también su pollera, para arreglarse 
íntimamente. La idea de que alguien la haya estado hurgando hace muy poco 
y que por eso le sea necesario ese reordenamiento de su ropa interior, lo llena 
de deseo. Se sienta en el borde del catre y las llama a las dos. 

“Piensa en no morirte” —le dijo la más linda, chacoteando. 

Y repite, para pincharlo, el gesto de la otra con la pollera, pero descubrién- 
dose más arriba. Luego huyen ambas, quedando en los ojos de él la imagen 
viva de partes posteriores ondulantes, usadas con arte y a propósito, para 
excitarlo. 

Su sueño fue campestre: la señora le muestra una cadera adornada con una 
guarnición roja. Después lo obliga a besarle ese sitio por largo rato. Y al que- 
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rer él repetir el beso, esta vez de su iniciativa, rueda por una pendiente junto 
con la mujer y se la encuentra sentada en su abdomen, con una cinta en el 
cabello y la cara que se le ha hecho pequeña e infantil, y que le pide: *iPin- 
chame!” Y allí él la punza con una espinilla, provocándole una risa alocada. 

Al despertarse sobresaltado por un ventanazo improviso de luz, la ve a la 
dueña abriendo por completo los postigos. 

“Fiebre no tienes, aquí te lo dice el termómetro” —y con ello involucraba una 
orden, la de levantar vuelo. 

Al retomar la calle, tiene todavía en el buche la taza de café con la que lo 
ha despedido la paisana. No por la bebida, sino por haberle dicho: “No faltes 
a tu empleo. Yo misma trabajé a mi manera, pero jamás robé. Y así mis perte- 
nencias tienen defensa legal' 

La taza, agradable al gusto, era fruto de esa clase de trabajo. Sin embargo, 
aun tirando tan a sucio por el olor y demás circunstancias, ha dado un alivio a 
sus células: éste que se siente encima a su total beneficio. Nada que decir en 
realidad, pues acontece con el aire que se respira. Pasado antes quizá por los 
bronquios de un hombre muy cruel o impostor. De cualquier modo, ¿cómo 
no ser presa de tantas dudas y no zambullirse en las más absurdas contradic- 
ciones entre una hora y la siguiente, y lo mismo día a día o año a año, si las 
ventanas del cuerpo y las del alma carecen de filtros y el aire es donde tienen 
todos obligación de respirar? 

Al costado de la acera y de él que camina por ella, un individuo mantiene 
la cabeza introducida en el motor de un auto, en el que trabaja con una mano, 
a la vez que con la otra sostiene en el aire, por encima de la propia cerviz, la 
tapa del radiador, Por su lado se para a mirar, al igual que otros dos peatones. 
Y se queda cuando éstos; cubierta tal vez la cuota de su presupuesto diario 
respecto de la distribución del tiempo y probablemente sin haber entendido 
nada de mecánica pero con la impresión de haber pagado también al ocio lo 
debido; prosiguen su camino. Además, para él, continuar ahí, es hacer lo acos- 
tumbrado cuando al advertir que ha imitado a alguien sin razón fundada, 
considera salvada su libertad al diferenciarse de su inspirador cuanto antes. 
Por lo tanto si ésos se han ido, a él le corresponde demorarse. 

El mecánico se enderezó de golpe y si a la primera ojeada, presurosa y algo 
deficiente, lo omitió sin darle importancia, en una segunda, razonada y enri- 
quecida, se le plantó delante con toda la cara de que disponía y en una rara 
actitud. 

“¡Qué descuidado es Ud.!” —exclamó, acusándolo de algo— “'A otro lo asal- 
taría la gana de tirarle el cuello” 

El sacudió los hombros sin contestar y se preparó a reiniciar el viaje. Sabe 
de no haber cometido nada que justifique tal exabrupto. Pero el subcons- 
ciente no se encoge de hombros y lo lleva a mirarse el traje, a la busca de lo 
que haya fuera de lugar y ello por una presciencia incómoda. Y lo hay: del 
bolsillo para el pañuelo, en su chaqueta, ve sobresalir muy orondo, como si 
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con él estuviese la respectiva reserva metálica otorgada excepcionalmente por 
el banco emisor, un billete de cien dólares. Todo lo cual es deslumbrante, por 
la fuerza que conlleva de realidad repentina, parecida a la de un chorro de 
lava desde el cráter de un volcán apagado. Más deslumbrante que billete igual, 
en otro momento y lugar. Parece un billete altanero, como si hubiese pasado, 
horas atrás, por las manos de un ministro. .. Tal vez el de la comida, en la 
casa de la hija de Tomás el Hortelano, el próximo domingo: ocasión para 
ganarse hermosos tús, desde todas las direcciones. Comprende por fin por qué 
lo ha reprendido el mecánico. 

Juega con el billete, muy indeciso. Si la conciencia sigue protestando por el 
mal origen, ya habrá un buzón para los pobres donde echarlo. ¿Y si el pobre 
es un eco vicioso de la caridad? Si la limosna humilla al género humano, 
salvo el alma individual y encallecida del pordiosero, ¿no queda la destrucción 
de un rectángulo de papel que no siempre sirve para cosas buenas? De cual- 
quier manera, en el acto de hacerlo, no ahora. .. verá si tal aniquilamiento 
demanda heroísmo y si él posee el mínimo necesario. 

*¿Viste, mamá? El rompecabezas aparece cuando los malos son buenos y 
los buenos, indefinibles. .. Por lo que no hay ley que dure intacta mil años. 
Comprenderás que fue ella, la del billete; lo que demuestra un corazón no 
demasiado pequeño (ni para simple dinero menudo que se tira porque moles- 
ta) si se lo emplea para un trasplante en sustitución del órgano fatigado de 
un reverenciado señor que obtuvo un patrimonio, un castillo y un título nobi- 
liario, por el ejercicio ordenado de la usura o haber hecho el próspero empre- 
sario de construcciones viales a base de sobres distribuidos entre funcionarios 
públicos”. 

Cuando redujo el billete a moneda local; obteniendo en ella varios de igual 
importe y numeración corrida, marco acostumbrado del dinero de inflación; 
tampoco superó su problema. No es plata redimida, por más que en otros 
órdenes la culpa de los padres no se haga recaer sobre la prole. 

Aun así, en su presente estado de necesidad temporaria hasta la percep- 
ción del nuevo sueldo, podrá legítimamente comprometer ese dinero si tendrá 
cuidado de hacer de él un empleo inobjetable o en circunstancias en que 
pueda cerrar los ojos por motivos fundados. .. Pero mientras tanto, los hijos 
de ese billete originario le están dando un sentido de mayor seguridad indivi- 
dual y hasta de mayor estabilidad física. Peor es no reconocerlo, 

Y mirando al pasado cercano, de la mala suerte reciente que, aun con un 
lindo sol afuera como en algunas horas últimas (si bien en lo general un mes 
de tiempo muy inestable), en su interior lo ha estado derribando; piensa en 
la necesidad de un rastreo sereno. Pues las rodillas de las dos muchachas, por 
no hablar de lo de más arriba en esas cabritas cuando las dos se levantaron 
la pollera, no puede adscribirlas a una mala pata o a un mal de ojo, continuos 
e insalvables. 
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Se busca pues un motivo adecuado con que silbar mientras avanza por la 
calle y escoge el trozo para las charangas infernales en seguida después del 
“tutto fuggire, Otello”, de la Ópera verdiana. Pero con los acentos especiales 
que brotan de este otro pliegue de su alma: ahora confiada en el futuro, y 
poseída por una musa burlesca. Pues ríe y sonrie a solas, en una revisión expe- 
ditiva de casi todos los temores próximos o de viejas rarces, tan vecinos estos 
últimos a una enfermedad crónica, convencido de que en adelante tendrá que 
mirarlos como a molestos coinquilinos suyos pero dejando correr mucho más. 

El tramo hasta la Firma está, en este momento, a cargo de unas piernas 
rápidas y como de otra persona, pues él en sí mismo vaga por otros lados, 
liviano y lleno de esperanzas. 
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CAPITULO XI!l 


Al llegar al piso, un desconocido, plantándose a gusto entre él que avanza 
y el acceso a la oficina, le preguntó: 

““¿Ud., el testigo?” 

A la vez miró de reojo a Carovino que está en medio de los empleados, 
que, colmado el rellano, lo rodean en un círculo angosto. En cada uno resalta 
principalmente cierto aire de reposo prolongado, y en las caras manifiesta 
señal de pensamientos nuevos o vueltos a pensar. De las dos mujeres del Com- 
plejo, se transparenta además un probable aflojamiento respecto de actos de 
reciente data. .. tal vez peripecias galantes. .. 

El de la pregunta, ostenta una sólida unidad entre la expresión de su físico 
y la forma como se viste. Enunciado sumariamente por las manos, la izquierda 
sostiene una carpeta con varias hojas sueltas que le asoman por los extremos y 
la derecha está pendiente de algo que por sí quisiera cumplir, 

“Bueno” —disparó el individuo, mirándolo fijamente a Carovino— *'¿procede- 
mos? Ud. basta como único compareciente, ¿o quieren intervenir todos en 
el acta?” 

El empleado, en actitud de cabecilla y saltando con los ojos de los inmóvi- 
les del extraño a la espera de la respuesta, a la mirada quizá algo insulsa de 
él Andriolli, hizo los remilgos del que se disculpa. 

“'Estimo que debe darse por concluido el caso” —farfulló en efecto, arreglán- 
dose nerviosamente el pelo y con un dejo de irritación por un mechón insigni- 
ficante que dos veces le cayó sobre la frente. 

“Equivale, o sea expresa igual concepto que hacerme entender que este cortés 
sobreviniente, no es el testigo que aguardábamos sino la persona en poder de 
la nueva llave” —comentó el individuo manando ironía de sus ojos— “O sea 
que entran todos en el paraíso y el caso planteado, providencialmente queda 
resuelto para bien” —golpeó de nuevo, pero con una sonrisa al emitir esas 
palabras. 

Carovino, sin dejarlo seguir y en ascuas, lo apartó tomándolo respetuosa- 
mente del brazo, El ignoto se armó otra vez de formalidad, aunque se hizo 
dulzón y persona común cuando, intercambiadas con el empleado varias pala- 
bras en voz baja, éste sacó la billetera del bolsillo. Entonces, en lugar de la 
cohesión compacta del inicio, el extraño cobró el dinero que el otro le entre- 
gaba, haciéndose múltiple: con una mano contaba billetes y monedas, en 
total poco importe; con la boca decía al mismo tiempo cosas de circunstancia, 
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a la vez que por sobre todo repetía la sonrisa de hace poco pero ahora mejor 
pegada a su cara y que distribuye entre un tercer recuento del dinero, el sem- 
blante de los presentes y Carovino. Guardada por fin la suma y ordenada la 
carpeta; con alegría, quizá por los billetes, pues la había ya demostrado al 
recibirlos uno a uno elegidos por el dador en una rebuscada cortesía para con 
él; dio derechamente la mano a todos pro forma; y hecho, recobrándose para 
su profesión, los esquivó en bloque, por encontrárselos de pronto juntos y 
trabándole el paso. por lo que la partida resultó abrupta y casi desconsidera- 
da. Y allí tomó la escalera descendiendo sin pausa y satisfecho, como si arri- 
ba hubiese dejado, por obra y mérito propio, un fenómeno comunitario reor- 
denado y pacifico. Cual efecto más positivo, en el rellano quedó por lo menos 
un perfume incierto, el mismo que, derramado por el saliente sobre su propia 
persona quizá desde la hora de levantarse de la cama, ahora lo diferencia en 
forma neta. 

Por su parte, para no aflojar; y aun siendo visible que el que se ha ido es 
un notario llamado seguramente para una comprobación auténtica acerca de 
la cerradura originaria reemplazada por una nueva, amén de cualquier otra 
reserva, todo para tener después como atacarlo ante los cabecillas de la Firma; 
se abstuvo de preguntas. Buscó en cambio la llave cuestionada, en el fondo de 
uno de sus bolsillos, pero estúpidamente, por tenerla ya en la mano. De ahí 
que al darse cuenta, opta por levantarla en una presentación oficial al hacerlo 
ante los ojos de todos. 

Abre, los hace entrar primero, los sigue como último y como tal con cierto 
rebuscamiento, y deja, mientras todo lo demás se va desarrollando, en forma 
estudiada y sin apuro que la pregunta suya que ellos han de estar esperando, 
se eleve como un globo de juguete y permanezca en el aire en lugar de planear 
y perder altura. Lo que significa, según su experiencia, mantener juntos esos 
oídos en una espera muy tensa. 

Fue Carovino quien cedió, pero tomando ficticiamente para otro lado. 
“¿Cómo la pasó con el comisario?” —preguntó y todos lo hacen también, 
tácitamente. 

Por las caras, demuestran no saber nada de lo que por tantas horas fue 
una sucesión de hechos de distinto alcance. Pero, de pronto, la Torcida, 
imitada por la Recta, sin que ello dé a pensar en un previo acuerdo entre 
ellas, se queda mirándolo con el fácil horror que ciertas almas exuberantes 
saben pintarse en sus caras y en seguida sentirlo reflejado en la parte sincera 
de sí mismas, como para sufrir a la postre de verdad, al terminar autosuges- 
tionándose. 

“¿Le han dejado un chirlo? ¡Pobrecito!” —exclamó la Recta, mordiéndose 
un dedo por la conmoción que la invade. 

También los varones, los de la A y los de la B, pues todo se desarrolla en 
el tramo hasta su habitación de jefe, se muestran interesados. Carovino en 
cambio se pone rígido, ganando un par de centímetros de talla. 
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Por donde él comprende, que su respuesta es un paso importante para dar 
despacio. Se palpa los cabellos sonriendo: efectivamente los tiene en desor- 
den por su etérea caminata cabeza al aire, hasta hace poco con los billetes 
ahora buenitos en su bolsillo. Y como si fuese por casualidad, se toca en la 
frente el cuadradito rugoso del emplasto. Al hacerlo con tanta astucia, los 
ojos de los varones centellean (los de las dos mujeres del Complejo y de algu- 
na del Montón, abiertamente fulguran, durando más que los de aquéllos en 
la vivaz impresión). 

“Comprendido” —contestó, como si apenas ahora se diese cuenta, 

Y en seguida, con el aire de considerarlo asunto de ningún relieve y otro 
aire de provocación, muy suyo, declaró: 

“Un accidente que tuve viajando en un taxi. No la pobre Policía" 

Su gesto de soberbia resultó perfecto. Por lo que Carovino, perdido el 
freno, murmuró: 
“¡Dios quisiera!” 

Y por el tono, le ha augurado rotura de cabeza u otro percance grave. 

Sin hacer conjuros visibles, pasó a su pieza. 'Y si la Muerte, un día de 
éstos. ..', reflexiona al cerrar la puerta, “ella que en gran desorden salta del 
duque de Filadelfia a un zapatero, y de éste a cualquier grande o ínfimo, 
¿se la tomara con Andriolli?... ¡Por caridad, quiera Dios que le toque tras 
una vida larga y felizmente vivida! Pues de terminar prematuramente, su naci- 
miento habría sido una absurda arbitrariedad” 

La habitación está en vivaz penumbra y cuando abre la persiana de la puer- 
ta vidriera hacia la jornada muy luminosa, la hora diez, estampada en los relo- 
jes de enfrente, le parece la de un mediodía desplegado sin reserva. Se asoma 
por el balcón para tomar bocanadas de ese aire y esa luz, en la que teniendo 
entrecerrados los ojos ve muchas burbujitas como en una bebida efervescente. 
Ocio suyo, en un especial alboroto de su propia interpretación; mientras 
como a través de una vidriera toda centelleos, debajo, la calle tiene un parti- 
cular ruido y es exuberante el estrépito que le viene del interior de sí o proce 
de como si fuera desde otros mundos: efecto de conjunto que le pone de nue- 
vo a consideración, aun de pasada, extrañas impresiones que él tuvo mucho 
tiempo atrás, tal vez a los cinco o seis años. 

Alguien lo sacude, Es Trani y tiene un aspecto desafiante. 

“Corra al aparato. ¿No ha oído el trino en el espinazo? Claro, tiene que 
aprender a sentirlo desde esta tierra de nadie. Pero si consiguiera Ud. seguir 
instalado aquí dentro, aunque fuese por días más, se hará la costumbre con 
ese teléfono” 

Por la línea empleada que lo obliga a pasar delante de la A y de la B y 
tomar el receptor de una mesita en el pequeño vestíbulo al ingreso desde 
afuera, no debiera ser la Firma (a menos que un fanfarrón de la oficina cen- 
tral haya escogido adrede el número incómodo para causarle este contratiem- 
po de un trecho largo, teniendo él otra línea externa en su propia pieza). 
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Piensa en ello mientras camina sin correr, con las piernas que mueve como se 
traslada una babosa, pese al empujón afanoso activo dentro de sí. 

“¿De manera que esos diablos han estado a punto de levantar una formal pro- 
testa ante notario, pues a las diez, Ud. todavía...” —le preguntaba el director 
de personal, con una voz chillona que le repercutía en los tímpanos y de la 
que algo debía estar llegando a los oídos de los presentes. 

Muchos en efecto han acudido en tropel, sin que nada justifique que quie- 
ran enterarse. Cómo hubiera contestado a gritos: ¡sí, ausente para hacerme 
mejor sangre!” En cambio se mantiene tieso, ante las palabras que le llegan; 
se disculpa y trata de dar tan solo, por el inevitable reflejo en tantos tipos 
atentos, las mínimas satisfacciones a la manada alrededor de él, cada vez ma- 
yor. 

De repente el director dijo que oía poco y mal y volvería a llamar. Pero el 
que sonó fue el teléfonoen la B. Y cuando, al llegar allí y sacar paciencia de su 
impaciencia, se puso a escuchar y ya recibía las variaciones en distinto tono, 
del superior respecto de la misma pregunta acerca de su llegada a las diez; 
éstos del Montón fingiendo interesarse en las tareas habituales, lo acorralan 
aún más estratégicamente para casi apoyarle los oídos, a fin de captar por 
entero ese vozarrón del otro lado del hilo, que hace vibrar el auricular y se 
deja tomar también a distancia. 

“Puede estar en juego su promoción. Hay rei-te-ra-ci-ón” —dijo el director sila- 
beando en esa forma viciosa, de seguro para metérselo mejor en la cabeza. 

Y tras escandir mal y bien, alternadamente, esa misma palabra cuatro o cin- 
co veces seguidas, interrumpe el llamado. 

Él, que sólo ha contestado con frases sumarias y a la postre con varios sí y 
varios noes, dos maneras prácticas para dejar colgados todo lo posible a estos 
curiosos, vuelto a su pieza tiene ganas de imitar a Eróstrato. A los muebles y 
a la pila de libros contables sobre su escritorio, les prendería fuego destructor 
hasta el átomo. 

Espía desde el agujero de la cerradura: no; delante de su puerta, nadie. 
Según las voces que localiza, parecen estar todos en sus puestos, sea en la A 
que en la B. 

Ordena el escritorio. Luego, sin pensar, apoya la mano sobre este otro 
teléfono, todo de negro y reluciente. Se ve formando con el aparato una cosa 
única y cómo todo él, de pronto se hace un coleóptero enorme y va perdien- 
do toda relación con esta plúmbea persona suya, hasta volvérsele extraña. 
Esta que, formada en años y en silencio, lo ilusionaba de ser distinto del cir- 
cundante, pero para cubrirlo con una culpa universal que se hacía sentir como 
si él fuese, entre tantos imputables, el más responsable. 

Se zambulle en la tarea de librarse de todo contacto con esa impresión de 
tan temible metamorfosis. Mientras tanto, los empleados, en sucesivos apor- 
tes, le están llenando el escritorio de más papelería de toda clase y más libros, 
hasta no dejarle lugar para apoyar los codos. Por lo que, ganándose dificulto- 
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samente algo más de aire y a la vez que se saca la chaqueta, hojea al azar lo 
primero que le cae bajo los'ojos y mira las páginas que pasan, con atención 
nueva: la que demanda cualquier cara desconocida. Y así, los números asenta- 
dos, al no poner él en movimiento su mente en la forma habitual, son signos 
obtusos alrededor de los cuales parlotean lenguas fantásticas que falta desci- 
frar. En cuanto a la gruesa pila, de la que hasta ahora ha quitado tres libros y 
que de un manotazo acaba de salvar de un derrumbe, le recuerda la torre de 
Babel; pero más chata que en las historias sagradas y en este caso levantada 
para airear el lado del capital expresado por cuentas formalmente vestidas 
aunque la ropa interior sea en general de mala clase. En cuanto al dilúvio, 
por aquí todavía no ha comenzado, pero hay muchos que trabajan para 
prepararlo... 

Engancha su imaginación a la realidad ordinaria, la primera que ha actua- 
do a partir de su uso de razón. Y vuelve al libro que tiene delante, que ha ido 
deslizándose hasta el borde del escritorio, cubierto eficazmente por su abdo- 
men. Insulso, como todo ente contable; además falto de ideas para comuni- 
car, aunque tenga como más destacado lo relativo al Dar y al Haber, divididos 
por una línea bien trazada. Sí, unilateral su fantasía por deplorar continua- 
mente el Haber suyo, por las pocas partidas personales con que él cuenta 
respecto del mundo y sus valores. Pues, si el Haber supone ineludiblemente un 
Dar, lo que uno paga o le queda por pagar es por una razón de equilibrio e 
interdependencia entre ambas columnas; no por tener él la mala suerte como 
atributo casi exclusivo. Casi. .. pues hay muchos otros también mal vistos por 
la buena suerte. 

Se enfrascó de cualquier manera, ya que es menos pesado que comparar con 
la frecuencia que él suele para propia desazón las dos columnas de su cuenta 
con la Vida, en esos números tan menudos, pertenecientes a la mano de una 
empleada del Montón. Pero aquella cuenta se asoma entre estas cifras del libro 
con el que juega más que trabajar, en esta hora complicada. Cifras, las otras, 
que han sido anotadas en su alma apretando la pluma y dejándole marcas que 
duelen por el mero hecho de pensar en ellas, 

Ahora, en cambio, engolfa la mente en estos números concretos, pero sin 
un real interés suyo, pues de estos resultados con el más o el menos, ya poco 
se preocupa: hoy consigue la indiferencia total. En estos momentos, es em- 
pleado- mecanismo y no como hasta ayer, empleado-persona. 

A la media hora de estos revuelos en su cabeza, una de las mujeres anunció 
complacida: 

“Un joven muy guapo pregunta por Ud.” 

El tipo entra tras esas palabras de la empleada, como por derecho constitu- 
cional. Y se presenta con las frases, dichas con soltura: 

“El cuarto poder lo necesita. Le tengo un brevísimo cuestionario” 

Él explora en este sujeto precipitado, las señales de la inteligencia media y 
dónde guarda la belleza varonil, pues, además de tonto a la vista, casi por deri- 
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vación de ello le resulta feúcho, por más que otra sea la opinión de la emplea- 
da. 

“*¿Qué tengo yo que ver con la prensa?” —preguntó finalmente y arrastrando 
las palabras, pues le interesa más, examinarlo con atención por la desconfian- 
za que le despierta. 

“Puesto que me obliga. .. el que me comisiona y a la vez el primero que tuvo 
la idea de esta entrevista, si ese nombre le acaricia a Ud. el oído, es. .. No 
persona del montón, para Ud. por lo menos. Trátase del caballero Camosci” 

Él quedó de piedra. Pero si es orden de tan arriba, sólo debe acatar, si 
bien conviene hacerlo de a poco. - 

“¿Qué quiere mi superior, meterme en el desfile de los embolsados?” 

“De las máscaras de bien” 

“Carezco de respuestas de valor periodístico. Mi cabeza hoy está confundida 
y mi corazón alterado” 

“¡Alegría!, pues siendo así, el artículo lo armo yo y Ud. me lo aprueba con 
poner una simple inicial al margen. Veamos un ensayo: “¿Cómo está señor 
Andriolti, al mirar el futuro desde ese sillón?” Y la respuesta, con mucho de 
pirandelliano y vacuamente bella: “Como antes que no era antes...” O sea, 
oracular, es decir expuesta a opuestas interpretaciones. ¿Lindo choque ver- 
bal, no es cierto, entre opuesto y expuesto?” 

Por su lado frunce el entrecejo. Luego trata de corregir tal acto involun- 
tario, revelador de su depresión anímica, mediante una sonrisa algo fatua. 
“Sigamos” —dijo el periodista— “'¿Dónde le parece encontrarse tras el 
ascenso, en una lenta carroza, o guarda in pectore el propósito de desfon- 
dar?” Y cual respuesta suya muy valiosa, propondrfía: “en una carroza si yo 
fuera cobarde y a la vez tuviese terror de los baches, en las calles de toda 
clase y destino. No; viajaré, a par de mi empresa en su diaria afirmación 
comercial-empresaria, por avión y a la búsqueda de nuevas marcas o límites 
máximos. Pero será inútil querer renovar mi relación con el público, si el Es- 
tado o la sociedad tienen listos los viejos grillos para volverme a sujetar. Me 
auguro, pues, que en un tiempo próximo, las leyes y las costumbres dejen el 
cabriolé” ¿Ve, Andriolli, cómoycon un poco de astucia, o sea tres palabras a la 
ligera, puede abarcarse muchísimo? En lo que se diga, hay que aparecer con 
alguna originalidad, aun sabiendo que es tomar una vaca por la cola o sea por 
poco tiempo. El lector de diarios, sin embargo, no tiene los minutos necesa- 
rios para pensar en si el concepto es nuevo o proviene de la tortilla común, 
envuelta tan solo en papel de seda. ¿Quién arrancaría ya esa protección? Se 
comerán la tortilla con ese agregado y por lo tanto un sabor que obviamente no 
es el conocido, aunque, al natural, la paparrucha volvería a su gusto origina- 
rio. En suma, lo que cuenta es referirse a la Firma enalteciéndola en todas las 
formas. Hacer que aparezca amiga del más modesto de sus empleados, hasta el 
punto de haber confiado a uno de ellos, no a un marqués, la sinecura de regir 
su oficina de cuentas varias. Ello suscitará una corriente de simpatía, la cual 
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acrecenterá las ventas” 
“¡Claro que lo comprendo a Camosci! Me ordena que apoye una publicidad 
indirecta. Linda idea y simpática pillería”” 

El muchacho mira su reloj de pulsera. 

“Vendrá el fotógrafo del diario. La cara de Ud. deberá reflejar un sentimiento 
de victoria, de batalla ganada, de una fortaleza expugnada en algún lugar” 

“La tengo dura, pero si se le exige una expresión ficticia, puede aparecer por 
sí sola llena de pánico” 

“|gual queda la sorpresa, y. .. Nada más accesible que obtener una cara asom- 
brada. Nada más fructífero y contagioso. De un estado anímico de maravilla 
individual, nace un estado de maravilla colectiva: el efecto de una piedra arro- 
jada en un espejo de agua. Pruebe a asombrarse en un salón lleno de persona- 
jes. .. los que lo vean hacerlo, adquirirán el mismo aire suyo de persona ató- 
nita” 

“Lo importante, pues, señor periodista renovador, en especial para una entre 
vista como la que me reclama mi superior, es tomar a golpes la verdad inge- 
nua, o sea la verdad simplemente inmediata y no acomodada para un fin” 
“¿Quiere saber algo, concienzudo hombre? La verdad trillada es cosa de anta- 
ño, ya marchita; por:lo menos en buena medida. Es la camisa a la orilla del 
mar: nos priva del sol nuevo y de sus caprichos, pues el sol tiene los suyos: 
vea cómo tuesta en forma distinta las caras. Hable menos de la verdad, señor 
jefe. No quisiera escandalizarlo pero estamos tergiversando una sugerencia, 
que es a la vez una orden para Ud. de parte de su superior” 

Y diciendo que su “letanía' había concluido y volvería con el proyecto, el 
muchachote le hizo un saludo parecido al del púgil tras el combate; luego 
enfiló la puerta pero ajustándose, en el umbral antes de desaparecer, la distri- 
bución de la chaqueta, en varias brazadas y como si nadara. 

Él se consideró en obligación de llamar a todos a parlamentar. 

“En una publicación no tenemos que figurar. .. ni fotografiados de pie ni a 
medio cuerpo. Ni con el traje dominguero ni medio desnudos” —exhortó, tras 
un vago introito. 

Los empleados, acudidos en un cuarenta por ciento, aparecen repletos de 
números más que pensativos., 

“Si aun con nuestros problemitas internos e intestinos, estamos todavía a 
salvo de deformaciones, es porque la curiosidad externa la mantenemos a 
raya. De otro modo, de todos nosotros acontecerá lo que pasa con la can- 
ción de moda: quienquiera la maltrata a su gusto. Yo sería confundido con un 
Carovino contrahecho y él con un Andriolli místico” 

“Aquí se hace poesía” —comentó Carovino en voz baja— “¡Todos alegres! 
Falta únicamente el brindis, con el infaltable y prescripto retintín de las 
copas” —y sonrió sarcásticamente. 

“En un diario, sin ventaja positiva para ninguno de nosotros y mientras aquí 
la situación es cada vez más confusa, y...' —continuó él y ahí quedó plan- 
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tado. 

Hubo un largo silencio, pues de su parte dejó el tema por una tarea del 
momento y los demás mantienen para sí las lenguas para lamerse los labios 
como el león delante del pobre diablo que está por devorar. 

Salidos por fin todos de la pieza, por su lado se entretiene en ella con 
cualquier quehacer, como manera de salvar las apariencias. Ahora circula por 
el departamento espiando qué sucede: en la A y en la B están agachados 
sobre la papelería, cual empleados topos. Tiene el derecho de reprimenda en 
su puño, pero en especial se siente asimilable a un borracho, por la forma 
como habrá de decir lo que ya él no puede guardarse. 

“¡Acepto la declaración de guerra!” —amenazó, dando un manotazo en la 
espalda de Carovino. 

El cabecilla se enderezó con un evidente tirón en los riñones. Los otros 

de la A parecieron en busca de palabras. Pero él no da tiempo a nadie de reco- 
brarse. 
““Revisen una por una todas las cuentas, no sé desde qué fecha. He descubier- 
to una diferencia que, si como sospecho es importante, podrá abatir, en cier- 
tas cabezas que conocemos del Consejo de Administración, a los falsos ídolos 
que tenemos en esta oficina nuestra” —tronó. 

Tratándose de perlas, él goza de un respeto indiscutible. Y asf, tras su 
vaga mención del caso, los de la A quedan todos como apaleados y sin otro 
fin que el de rastrear el error y arrancarlo cuanto antes como se hace con un 
forúnculo. 

“El error por el que clamo, es una falta que puede hundirnos el entero balan- 
ce. Sobre mi mesa he dejado escrita una orientación. No creo fácil el asunto, 
pues habrá que rever bastantes números. Lindo lío y quizá un real escándalo'* 

Y mientras rezonga para magnificar, pues es su revancha; por el momento 
la reacción de algunos es la de palpar los papeles que tienen delante en sus 
escritorios como si el problema denunciado consistiese en un objeto extravia- 
do que se pudiera recobrar hurgando. 

El asunto viene de antes de su ascenso, y postergado por él el darlo a cono- 
cer; tras los hechos acontecidos, considera que es el momento para emplear a 
fondo la que puede llegar a ser su gran carta de triunfo. 

Ahora, en parte por no tener una idea precisa acerca de los alcances del 
error pero sobre todo por serle útil sembrar confusión en el campo adversa- 
rio, vuelve a martillar y hasta alude a un probable delito 'que no afirmo pero 
tampoco excluyo y que podría implicar cifras millonarias” 

Por todo ello, tocado en su conciencia profesional o por reconocerse una 
responsabilidad directa en cierne (directa como él Andriolli se la augura, pues 
sería el fin de su rival como valor opinante y obrante), justo Carovino empie- 
za a llevarse, de la mesa del jefe, todo eso que había formado una torre de 
Babel. 

No; por su parte no será clemente. Y por ese motivo, desde el pasillo, en 
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el trecho que enfrenta la A, sigue con la queja a través de frases retóricas pero 
sin detallar ni aclarar nada. Tampoco ahora individualiza a los culpables apa- 
rentes de “la falta”, Y aunque insiste en esta palabra, no pincha a nadie por 
separado. Lo que embiste con vehemencia creciente, es la organización de la 
oficina, hablando de nuevo, también vagamente, de “falsos ídolos', sin que 
pueda determinarse si se refiere a estructuras endiosadas o a personas con tal 
exaltación. 

“¡Eh! tome estas llaves” —dijo, dirigiéndose al viejo de la limpieza— ““y sáque- 
les una copia. Así, todas las mañanas, desde las ocho y media, quien desee lle- 
gar con anticipación para trabajar con el fresco, tendrá a través de Ud, libre 
acceso. No favorezca nuevos intentos de actas notariales” 

Se detuvo como queriendo recordar algo. 

“Lo tengo... sí, lo tengo” —dijo, golpeando con la mano su frente y como 
recordando algo no expresado aún— “Queda sancionada y por lo tanto con 
fuerza de ley, la siguiente novedad capital: “el señor jefe, si bien de su propia 
iniciativa en lo posible se atendrá a una regla a fin de dar el buen ejemplo, no 
queda sujeto en adelante a horario ninguno?” 

Palabras suyas que le hacen bien: se siente de pronto un Hércules delante 
de éstos. .. ¿y por qué no?, también respecto de la Firma. 

Tras tan efectivo golpe de Estado, pues nadie respiró de más ni hubo 
signos de insubordinación, al bajar los escalones, lejos de su aprensión ha- 
bitual respecto de la portera, piensa en un Andriolli que llegare a hombre 
de gobierno. Y ya tiene la receta: prometer a todos por igual, pero en los 
hechos reservarse una diferencia ventajosa a favor de algunos, a veces estre- 
chamente justa, otras tan solo oportunista. O de lo contrario, alternando, 
ajustarse a un tolerante reconocimiento de los méritos que cada uno cree in 
pectore poseer respecto del grupo al que pertenece. Además: bailotear en 
público con una pueblerina, por lo menos una vez en su carrera; y otras cosas 
igualmente llamativas cuando puedan engendrar una noticia que haga círculos 
como una piedra echada en una laguna de aguas adormecidas. Por sobre todo, 
escoger las respuestas, tras haber uno mismo sugerido preguntas como: “Exce- 
lencia, ¿no le parece que el odio debería ser proscripto de la vida internacio- 
nal?” Y sin pestañear, de su parte: *Sí, señor. Si alguna vez se vislumbra en un 
tratado, no figura en su articulado. Ello significa un pudor universal en cuanto 
al odio en forma explícita'. Y como frase de ruido: “El odio repercute hoy 
como los disparos de un viejo cañón y es igualmente anacrónico”, El que lea 
en el diario tales cosas, no creerá nada pero se complacerá en escuchar esa 
música; del mismo modo como un ricachón vierte una lágrima al oír por ené- 
sima vez, el cuento del muchachito que se calentó con la llama de unas cerillas 
antes de morir congelado, O tal vez haya quien comente: “éste nos engatusa, 
pero ¿no lo hacemos todos, en ciertas relaciones diarias? Me cae; muy bien 
me cae. En efecto, ¿qué otra forma para ejercitar con provecho el manejo de 
los demás, no siendo por la seducción? Me cae'. Luego, cuando convenga 
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hablar en confianza a las minorías ilustradas, cabrán ciertas variaciones sobre 
las notas que les encantan, como ser: *¿Hay quien pueda todavía odiar con 
las vísceras, si de pequeño no le faltó el oso de trapo que veía en las manos del 
primito de su misma edad?” 

Pero la manera más efectiva para trepar, serán los chistes hechos correr por 
uno mismo respecto de sí. Hacer refr al público de los propios defectos; 
obviamente de los muy pequeños, no los grandes, inclusive exagerándolos; 
vuelve perdonable el conjunto de la figura del político cuando en otros aspec- 
tos pueda aparecer demasiado proyectada. Juega una compensación. 

También tendría cual norma de cenducta, su convicción de haber sólo dos 
maneras de emprender un acto esencial de gobierno: creyendo en su razón y 
por ello ejecutarlo con amor, o llevarlo a cabo por despecho, ironía, escepti- 
cismo o simplemente para no aparecer estando con las manos sin hacer nada. 

En medio de esos pensamientos, observó a uno que lo miraba, quien, casi 
al mismo tiempo pasó de jeta desconocida a semblante de contorno accesible, 
luego a cara de individuo visto pero ahora medio disfrazado en el sentido de 
que ciertamente lo conoce bien pues hasta debe haber sido medio amigo suyo 
de años ha aunque sin estas modificaciones; razón por la cual de su parte leson- 
ríe antes de conseguir individualizarlo de una vez por nombre y lugares, lo 
que obtiene por fin, quedando preguntón hacia sí mismo por tanta vacilación 
en identificarlo, Es un viejo colaborador de la Firma, que en el pasado caía 
frecuentemente en la oficina, nada más que para augurar a todos un buenos 
días, pero de una manera tan personal que ese saludo dejaba entrever algún 
otro significado, expresión quizá de un rito que a los presentes se les escapa- 
ba. Pues sobrevenía con el ruido escaso de un díptero, aunque de pronto 
desencadenaba esas dos palabras con una voz especial para ello, distinta de la 
suya común y que invariablemente, por lo repentina, hacía estremecer a 
alguien o sacudirse alguna cabeza; fuera de que en los primeros tiempos hasta 
el posterior acostumbramiento, nunca había faltado alguna reacción de enojo 
por lo arbitrario de esa intrusión, juzgada como una burla o un acto irrespe- 
tuoso. “Persona amiga', exclamaba a renglón seguido, como para devolver la 
tranquilidad a los empleados. Era el tercer acto; mientras la llegada a las calla- 
das y el buenos días estridente, habían sido, muy seguidos, el primero y, el 
segundo. El cuarto, una mirada doctoral a las caras y si le parecía hallar un 
mal color aunque hubiese sido el aspecto habitual, levantando el entrecejo 
la frase invariable: 'mañana en cama todo el día. El quinto y último, la despe- 
dida, siempre resuelta a su entero capricho, 

Esta vez, en un escenario diferente de la oficina, más gordo el tipo en la 
cara y con una calvicie más en vista (lo que le explica por qué no lo reconoció 
sino gradualmente y tan solo en la última repasada más concienzuda que las 
anteriores), parece haber mudado sus formas de proscenio entre clásicas y 
simbólicas, por un comportamiento expeditivo, casi desfachatado. 

“¿Qué busca, Andriolli, y cómo demora en ubicarme? ¿Busca pensamientos 
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extraviados por Ud. en esta calle? ¿Aquí parado, en esta esquina, desde cuán- 
to tiempo?” 

La evidente metamorfosis en el carácter de este señor; respecto del otro 
oculto detras de un buenos días, como de un biombo; le despierta simpatía 
no queriendo él subestimar el valor de un cambio que le ofrece tan milagrosa- 
mente, a una persona muy distinta del sujeto raro que conoció, encasillado 
entonces sin dificultad por rasgos tan solo externos. 

“¡Cómo se ha hecho otro, Ud.!” —no pudo evitar de decirle— “Veo en la mis- 
ma ropa, salvo la corbata, no a un señor muy compuesto y algo monótono, 
sino a un innovador que, echándose de encima un saludo espectacular con los 
empleados formalistas de una oficina, dueño de repente de una calle como 
ésta ya no dice ese augurio, al por mayor. Refúteme si no doy en el blanco. 
Allá en la empresa, Ud., en una actitud polémica y discutible; pero aquí, a 
solas conmigo, se quita ese saludo y se entrega como es. En suma, lo aprecié 
siempre erróneamente. No diga palabra: a mí me gusta Ud. ahora. Por prime- 
ra vez, lo tengo entero y opto por esta versión, por la tremenda sinceridad que 
la caracteriza” —concluyó con la cordialidad abundante e improvisa que sier- 
te por este buen hombre. 

“Efectivamente, en la calle nunca nos habíamos encontrado. Y ya en concre- 
to, pues el tiempo vuela. .. ¿está Ud. parado aquí por qué extraño motivo?” 
“Ni sé si llevo unos instantes parado” —contestó sorprendido de la pregunta. 
“¿De qué se asombra?” —continuó el otro, sacudiendo los hombros y lejos de 
guardar alguna forma de cortesía— “¿No está regida la conducta por las 
influencias del ambiente? ¿O Ud. sería idéntico en la luna?” 

Por su parte, de esas palabras saca lo suficiente como para sentir hacia el 
interlocutor; definitivamente un sujeto bajo una especie nueva; una repentina 
admiración, como si cada frase de las que sigue empleando y cada postura del 
tipo tuviesen cierta importancia y significado, o encerrasen algo portentoso. 
“¿Qué hace, Andriolli, en lugares como éste?” —inquirió el otro, situándose 
de repente en la categoría de persona petulante y con mucho de indagador 
policial. 

Le disgusta esta vuelta inesperada. 

“Buenos días” —le dijo, intentando devolverlo a la vieja forma, que de golpe 
le aparece con mejores o más llanas cualidades. 

“No juego, Andriolli. Si no desea darme una satisfacción, asunto suyo. Pero 
no le creo” —replicó el ex distribuidor de ese buenos días curioso, en tono 
agresivo. 

El está aturdido: justo enfrente se distingue la sede de una embajada. Y 
este contradictor le resulta de pronto convertido, de máquina para ese saludo, 
en apéndice de una Potencia extranjera. 

Han llegado, en efecto, con los cinco pasos que han dado, justo delante del 
palacete, en la acera opuesta. Y él, aun sabiendo que se compromete, vuelve 
nerviosamente a esa fachada con la vista, a la vez que hace otro tanto su cogi- 
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tabundo interlocutor. En tal forma se encuentran, con sentimientos diferentes 
y cada uno a la defensiva respecto del otro, observando ambos hacia ese ingre- 
so y esas ventanas de los dos pisos con las persianas bien juntas; mientras des- 
de alguna hendija o en la parte baja o en los altosyde seguro estará espiando 
sin ser visto algún mongólico (estampándose en la retina los rasgos faciales 
de ellos y quizá hasta tomándoles fotos). Intenta para aliviar la tensión contar 
un chiste, pero el otro no le dejó concluirlo. 

“La mano” —lo interrumpió en efecto, por más que él riese anticipadamente 
para asegurarse el buen éxito de su salida jocosa— “en esta época que le toca a 
la afligida humanidad y en esta relación de lugar en que por casualidad ambos 
nos encontramos, su mano, insisto, es la prueba capital en contra de Ud. Sí; 
tengo sólidas razones para sospechar de su conducta y es por su mano” —y 
permaneció pensativo. 

Por una inspiración, por su parte creyó que quedaba una escapatoria y le 
rogó: 

“Jaimes, démonos amigablemente la mano. Estoy introducido y con óptimos 
resultados, en la más seria quiromancia” 

El otro escondió las suyas detrás de la espalda y respondió hostil: 

“Por amor de Dios, lo hallo sostenido por un diablo extranjero. Me obstino 
en verlo muy comprometido, excesivamente comprometido” 

“Pamplinas” —le opuso, comprendiendo en seguida que con esa palabra dicha 
frívolamente como acaba de hacerlo, ha echado paja en el fuego, pues la lla- 
marada en los ojos de su interlocutor es ahora muy vivaz. 

Sin embargo, aunque seguro de que trabaja en su propio perjuicio, vuelve 

a hablar completamente fuera de la raya. Dice, entre otras cosas y como un 
gran hallazgo: 
“Busquemos, para mejor comprensión recíproca, la posición intermedia, 
según nuestro respectivo estado mental,ahora, y al tiempo de nuestra conversa- 
ción última, hace unos seis años en mi oficina, O sea, Ud. el del cordial buenos 
días, y yo el hombre que no se busca problemas ni delinque contra su Patria: 
entonces por sentimientos y ahora por sentimientos y un cargo honorable y 
de mucho futuro” 

Pero aunque sonriese tras esa réplica, que a este otro ha de haberle resul- 

tado más la de un culpable que la de un sorprendido por una acusación que 
no siente corresponderle, de pronto se encuentra lleno de desdén y al ápice de 
la excitación al comprobar cómo se está deslizando de bobería en boberfía y 
con ello ayudando a este estúpido a hacerse una peligrosa certeza. Por lo que 
explotó contra sí mismo, más que contra el otro, diciendo: 
“Nada tengo que ver y Ud. cierre la boca, ni.con secretos de Estado, ni con 
embajadas, la de enfrente o cualquier otra. Y tampoco con cosa alguna que se 
tenga en custodia, sea en cofres o en arcas, o bajo sellos, o se comunique 
confidencialmente” —y haciéndole un gruñido de desprecio, pegó una patada 
en el suelo, 
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“Quisiera poderle creer” —contestó Jaimes formalmente— “El de hace un 
rato, en el segundo piso, ¿sacudia el polvo de esa alfombra, o le hacía señas?” 
*“¡Imbécil!” —e le escapó. 

Y con muchas y precipitadas palabras, trata de demostrarle por qué no 
podría, montado en sus piernas y clavado en el orden reinante, además de 
recostado en la vida sin agitaciones, estar en el espionaje enfrentado minuto a 
minuto al contraespionaje. Su distraído interlocutor, sin embargo, con los 
ademanes y gestos afectados del que no admite excusas pero sin rechazarlas 
abiertamente, se mantiene de hecho en la propia razón para poder levantar 
cuanto antes el ancla y desaparecer, por miedo que por confusión de personas 
pueda parar también en un calabozo. Pero antes de despedirse, plantándole 
sus anteojos en la cara y mientras sin quitárselos se los limpia con una extre- 
midad del pañuelo, le previene: 

“Si no es por la Patria, trabaje por lo menos para una Nación amiga nuestra” 

Esta vez él se rió, rociándose de alegría más que sentírsela encima espon- 
tánea. Y para parar su propia razón que toma hacia otros lados, considera al 
que se ha ido, un tonto que ha terminado de decir despropósitos y que si 
Dios quiere no irá a repetir una imputación tan alocada allí donde haya quien 
tome nota y después a él que quiere la paz universal, le envíe la policía a revi- 
sarle los bolsillos. 

De espalda, Jaimes que se aleja caminando apresurado pero como si tuviese 
a dos pesquisas a la zaga a punto de alcanzarlo y preguntarle respecto del 
espía Andriolli, le reaparece como el bobón que le resultó la primera vez que 
lo vio en su vida y el bobalicón de hace un rato y que él quisiera convertido 
en mosca, fastidiosa pero inofensiva. Aquélla que, cuando aburre, con la pun- 
ta del zapato puede aplastarse impunemente. Pero al divisarlo alejarse tan de 
prisa y con un cuento semejante para distribuir, sabiendo de los enemigos del 
prójimo que hay doquiera, en lugar de irse a comer los bocaditos postergados 
optó por volver a la oficina y bastante preocupado. 

El trabajo, confunde la Policía que sospecha, resguarda de las tentaciones 
del ocio y es coartada eficaz la mayor parte de las veces. Además de la plasti- 
cidad que confiere al cuerpo y los rasgos de hombre honrado que graba en la 
cara. Y toma materia inerte, de esa fragua que es la Naturaleza desde que con- 
cluyó sus caóticas evoluciones, justo para ese progreso, indefinido quizá, del 
que depende el rescate humano frente a la tiranía del Cielo. Aunque éste, con 
golpes bajos subvierta periódicamente el reinado terrenal inoculando en la ale- 
gría en pleno disfrute, tardíos remordimientos. O en la ilusión de inocencia 
total respecto del mal intrínseco, el ácido de supuestas culpas individuales 
anteriores al propio nacimiento. 

La estación estival en curso, no es tan hermosa como aparece mirándola 
con cabeza ligera. Este día, en efecto, tras la fascinación de una atmósfera 
muy clara en la mañana, desde las doce se está egoísticamente achicando, 
aunque aumente la luminosiad plena. La celada, respecto de su alma, ingenua 
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ella al momento del despertar como si cada vez renaciera o una buena noche 
última hubiese sido una ablución de efecto total y duradero, empieza casi 
siempre por las condiciones atmosféricas y meteorológicas. Y el engaño es 
fácilmente cometido, si no se resiste, no se rebela uno, o no reclama el propio 
derecho a la paz espiritual. Pero y es lo que más cuenta. .. ¿qué influencia 
tendrá todo esto, que lo externo le expresa a él, en la mente de los policías? 
¿No agarrarán en este día a más gente que de costumbre, recelosos también 
ellos (al igual que muchos a esta hora, a juzgar por las caras con que topa a 
lo largo de esta calle), para echarla en algún cachot frío y obscuro, ya otoñal? 
¡Lindo premio puede esperar, si son'verdaderas las noticias que se recogen en 
ciertos lugares acerca de mazmorras para castigo de inventados delitos contra 
el Estado, también después de la gloriosa pero ya casi olvidada, toma de la 
Bastilla! 

Además volver cuanto antes al quinto y agacharse sobre la papelería es has- 
ta ético. Pues no debe robársele a la empresa, productora a la postre de tra- 
bajo, lo que significa pan y companaje, y no culpable por sí misma de la desa- 
creditada plusvalía, que, por otra parte, feúcha o fea del todo, útil para el pro- 
greso o nociva, no puede decirse que sea un hecho constante. 

Llegó con alguna agitación, por haber dejado que la idea de un malinten- 
cionado siguiéndolo mientras subía la escalera y poniéndosele tan cerca de la 
nuca con una pistola lista para el disparo, le resultase tan confundida con una 
realidad, que hasta los pelos allí le aparecieron poseídos de una agitada mudez 
propia, en esos interminables instantes hasta el momento de entrar en el 
departamento y sentirse por fin sano y salvo. Pues aunque dentro de sí había 
una parte que no se inclinaba a temer por razonar aún débilmente, otra, más 
sujeta a lo exterior y sólo prudente, además de suya como los estremecimien- 
tos en la espina dorsal, lo había reducido, en algún tramo de la subida, a reco- 
ger la cabeza en los hombros para defenderse todo lo posible de ese tiro. 

Al cruzar el umbral y entrar en la salita de espera antes del largo pasillo, la 
A y la B y su propia habitación, en ese orden inmutable, la aprensión desapa- 
reció totalmente. Al avanzar, mira en sus dos lugares a los empleados, quienes 
a su vez lo ojean desde las propias nieblas de números a través de las cuales to 
han de ver pasar, en especial los del Complejo tan pegados en sus asientos y a 
la búsqueda febril de la diferencia. 

Al retroceder para volver a observar en la A, Trani se le dirige sonriente: 
“Ud. no es para nada tonto, señor. Sabemos que no lo han beneficiado al 
azar. Detrás de su ascenso, está uno de los dos países que se disputan la prima- 
cía mundial, o el del este o el del oeste” 

Al oírlo quiso enojarse o reírse. Pero ahora es Carovino quien opina, 
increíblemente abatido o reprimiéndose: 

“Tienes inteligencia po. toneladas, Andriolli” 

Lo ha expresado en serio, sin la menor ironía. Y como deseando poner una 

piedra sobre el asunto que le preocupa, el empleado continuó en su puesto de 
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trabajo trashojando un cuaderno con anotaciones, aunque es manifiesto que 
da vuelta las páginas como si las quisiese arrancar y hasta al borde de hacerlo 
en cualquier instante. 

Trani mira al compañero con el fastidio del que ha sido interrumpido. Lue- 
go se acerca a él Andriolli y algunas palabras, de las tantas que emplea con 
alguna agresividad, se las tira ante los ojos, a la vez que le hace sentir los pro- 
pios en cada pelo de la cara. Y por fin apela a un vivaz reproche: 


“Sí, señor. Desde hace meses no era Ud, penetrable a fondo, para quien, 
antes, se metía siempre en ti nada más que para hacerte una íntima y afectuo- 
sa compañia. Me ircluyo entre esos sondeadores sin dobleces” 

Por su parte no entiende cómo se vanagloria de frecuentarle el alma, cuan- 
do tuvo en todo moraento la suya tras espesos cortinados, escogidos sin trans- 
parencia para que los demás se confundiesen acerca de la real identidad de sus 
ideas y sentimientos. 

“Esta traición, señores, proviene de lejos, años atrás” —añadió Trani, buscan- 
do a los demás de la A, todos presentes— “Uno de esos espías que caen en las 
redes de la autoridad sólo por casualidad. Andriolli, si tienes setenta kilos, 
por imponderable que sea tu falsedad, a ella le corresponden otros veinte” 
“Más que inteligencia cabal, la suya es vileza inteligente” —comentó Lalo en 
voz alta pero como si fuera en un soliloquio— “Es cobarde simular por tanto 
tiempo aceptando por implicancia necesaria, una condición burocrática infe- 
rior respecto del enorme calibre de su profesión real. Pasar por extravagante 
y a menudo por mentecato; y a la vez, mirar, captar, conservar en la memoria 
y referir cuidadosamente, no es tarea para cualquier corazón. No, el suyo es 
una máquina infernal libre de infartos, que en los hechos ha reemplazado un 
corazón cualquiera, como el que tenía en los primeros tiempos aquí dentro” 
“El arte de las dos caras” —acotó Zama, pero con la aclaración de que no 
deseaba poner sus pies en la conversación “inútil' en curso— “Yo, delante de 
su ataque contra el país de su infancia y de sus abuelos, y esta tierra de la que 
somos como él plantas autóctonas, pierdo mi afecto por la buena educación y 
la virtud. Lo llamo cornudo” 

“Trabajar de espía” —subrayó Trani— “parece un trabajo más. No; es tarea 
para un sistema nervioso más ramificado que el común. Hablo del espía con 
botas, como éste; no de quien escucha por tener buen oído y luego cuenta 
por vanidad. Un espía, para valer como nuestro hombre; según la importancia 
que le adjudica y las seguridades que nos ha dado nuestro informante; tiene 
que haberse librado de la menor espontaneidad en sus gestos y palabras y 
haberse hecho una máquina de operación uniforme, para simular sin errar. 
¿Qué le han encomendado? Aparecer un cándido empleadito; exhibirse en su 
fingida escualidez a toda hora del día. En cambio, reluciente en la tarea de 
espía; al cumplirla, cada tanto, a las 4 Ó 5 de la mañana, con el largavista o la 
filmadora y sobre todo un ojo personal aún mejor que esos aparatos, en espe- 
cial si hay tempestad o algún otro fenómeno atmosférico ingente. ¿Cómo des- 
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cubrirlo, si duerme solo, en su pieza? Por eso se ha fingido un misógino, pues 
una esposa o una simple compañera en la cama, serían testigos inclusive de las 
palabras comprometedoras que ha de pronunciar en sueño” 

Trani recogió aliento, luego con la frente alta y echándole una dura mira- 
da, le preguntó: 

“¿Tienes ya tu cuentita numerada en Suiza?” 

| sigue impertérrito. 
-“No contesta ni siquiera por buena educación. Está bien metido en el lío” 
—observó el mismo, muy indignado. 

Luego reanudó: > 
“Siempre, en el pasado, te consideramos un excremento de una familia bien. 
Nos entretenían tus latinajos, que has de haberle oído a algún cura, además de 
ese famoso teniente cura que te amasó en tu adolescencia. ¿O son del diccio- 
nario, que aquí sólo tú lees de continuo y te hiciste traer desde la Central?” 
“Aquí dejabas olímpicamente. ..” —irrumpió Carovino, superando su breve 
estado depresivo— “que, por cualquier cosa, te zahiriéramos o nos burlára- 
mos. Te bastó para engañarnos tan a la perfección, aparentar una índole com- 
plicada. Pasabas por un formalista imaginativo, para que la oficina se divier- 
tiese arrojándote de un lado para otro como una pelota, pero tomándola al 
vuelo para que no te lastimaras mucho” 

Se mordió algo que le sobresalía en una uña y concluyó: 

“¡Pero en tu corazón, che bel ridere!'” —y la frase del Barbero la entonó según 
el aria correspondiente. 

También otros se desahogaron, pero a medida que lo hacían, repetían lo ya 
dicho o caían en contradicciones con los preopinantes, Por lo que, al salir de 
la A, dirigido a su habitación, lleva consigo mucho asombro por tantas críticas 
que existieron contra él desde años y han aflorado tan de golpe. Malvadas, y 
completadas por reflexiones absurdas. 
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CAPITULO XIV 


Al subir la escalera, piensa en la cara del fulano plantado allí abajo, quién 
sabe desde tempranito, a contar moscas; casi al lado del portón y ahora segu- 
ramente, desde un lugar adecuado, mirando cómo trepa, por lo que se da pri- 
sa, aun cansados como los tiene los jarretes y las coyunturas. Subida salvadora 
pues una vez dentro de la oficina, además del resguardo físico ante esos ojos 
táctiles, probablemente se requiera una orden de allanamiento. ¿O hay que 
creer que de todas las aceras que bordean las calles por kilómetros, ese sujeto 
sólo haya encontrado la de aquí, a la entrada del edificio, para enarbolar a 
sí mismo con un dejo que denota al sabueso de raza? Y que lo ha observado 
todo ese tiempo, por haberle por su parte puesto en la cara los ojos suyos, 
aunque sin poder recordar quién empezó con esa idea ingeniosa; si bien el tipo 
lo hubiese hecho de cualquier manera, si en efecto tiene una instrucción supe- 
rior recibida tal vez sin un trato cortés, de espiarlo en forma. No es grato 
tener a la zaga de uno, a un madurito en misión de perro de policia, que sin 
palabras ni en este caso ladrar, esté cumpliendo actos de búsqueda y persecu- 
ción, livianito sobre dos patas exclusivamente; y con la otra diferencia, respec- 
to de la bestia, que ésta clava sus dientes en la ropa y a veces en las pantorri- 
llas, mientras aquél, dejando de imitar el can y recobrada la arrogancia poli- 
cial, de pronto apoya una palma quizá rugosa en la nariz de uno y presiona 
como si por añadido estuviese aplastando un tomate que a la víctima le hubie- 
se salido en la cara. Y es el primer bocado de un fiero pasto, saboreado con 
latitud. 

¿Descender la escalera y gritarle en la trompa que uno no sabe un comino 
acerca de la suerte de Carletti? Pero hete que bastaría hablar de la suerte de 
ese señor, haciéndolo así sin pensar en la palabra, para que de inmediato el 
hombre-perro, más efectivo por sí solo que todos los canes de la policía jun- 
tos, empezara celosamente a querer arrancarle una confesión. '¿De qué mane- 
ra, señores jurados o los que os arrogáis funciones parecidas? ¿A fuerza de 
golpes y de fregotearse las manos para ganar más brío en la tarea, y hasta que 
el ciudadano Andriolli, bajo el peso físico de la moral utilitaria que gobierna 
un interrogatorio vivaz, acepte haberlo matado?” ¿Hay absurdo que no pueda 
convertirse en verdad legal, mediante el debido procedimiento? Razón tienen 
quienes del Estado harían de buena gana un inválido. Pues no es honesto ensa- 
ñarse con un inocente por lo menos en cuanto a actos ejecutados con plena 
conciencia. Pues no debe excluir de no haber quizá salido, esa noche, en esta- 
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do sonámbulo y haberlo reventado y en seguida, vuelto él a la iglesia, haberse 
tendido en el banco hasta un despertar normal y así ver el edificio sagrado 
surgir de las sombras y rehacerse de detalle en detalle hasta recobrar toda la 
capacidad, las formas, los colores mágicos y el espíritu de un lugar tan carac- 
terístico, 

Si hubo crimen, busquen la mano obrante o por lo menos la instigación, de 
la descarada adúltera, pero dejen en paz a los demás seres vivos. Que esa mala 
hembra pueda ser la culpable, no quita que podría estar ahora de luto riguro- 
so, con la cara hecha una lágrima grandota, muy rodeada de funcionarios 
policiales, allí juntados para turnarse en llamarla respetuosamente “señora”. 
Pero ¿para qué sirven desde siglos, al ver una escena semejante, las lindas pala- 
bras y ciertas solemnidades, sino para lo más absurdo de la comedia sin una 
trama previa y con actores-espectadores, que es la vida diaria de relación? 

Empuja la puerta, indignado de que quizá, a estas horas, pese a lo que An- 
driolli cree saber de sí mismo, y a despecho de su convicción de que sólo 
debiera pagar lo hecho por sus manos, se le sigan los pasos y a los apurones se 
lo pueda imputar con una brazada de pruebas meramente circunstanciales, Y 
de terminar enjaulado, ¿de qué valdría lo que tiene asentado en su memoria 
en cuanto a su prescindencia del crimen, si en terreno científico no es de 
excluir un maldito estado sonámbulo, del que inclusive, anondando en su men- 
te es como si ella guardara alguna huella? La cabeza tiene caprichos de esa 
clase y le toca a él, cualquiera la verdad última, acaltarla para propia tranquili- 
dad. Por lo que aun de acuerdo con su lado consciente donde están marcados 
netamente sus pasos posteriores al asunto del huerto, debe admitir que su 
absoluta inocencia carece de una materialidad que permita enseñarla al próji- 
mo para que la aprecie. Empezando por las personas de buena voluntad, com- 
prendida mamá, ¡ni siquiera a ellas, está en grado de brindarles una evidencia! 
Se necesitaría en el momento del interrogatorio, cuando uno es asediado por 
policías cada vez más impacientes por no rendir las preguntas ni las coaccio- 
nes, y justo en el trance en que lo sacudan como con un árbol frutal muy 
cargado, que, desde lo más oculto de su urdimbre, le cayera un gramo de su 
asco visceral respecto de la Carletti, Se comprendería, ante una reacción tan 
espontánea en que la repugnancia adquiriese una entidad perceptible, por qué 
no pudo haberle matado el macho para usurparle el tálamo. Lo entrevé en 
efecto tendido en el piso del comedor de la pensión, reservado lugar hasta 
ahora para los días festivos, con el ojo derecho desfondado y una herida en 
medio del pecho fuertemente peludo, donde esas cerdas aparecen en desorden 
como yerbas pisoteadas, y, en lo más espeso del cantero que las contiene, con 
una pequeña medalla que incluye a un Santo... tonta señal de pudor y de 
aún más estúpida piedad religiosa, tirante a superstición, del animalote que 
Carletti fue en vida. 

Al recorrer el pasillo en dirección a su pieza, ojea en especial en la A: están 
atareados con el examen de los comprobantes de caja; agrupados codo a codo 
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con empleados de la B, por ese hecho capital que ha empujado, según está a la 
vista, también a los que más se jactan de su jerarquía moral, a trabajar junto 
con cualquiera, a fin de resolver mejor y cuanto antes, en tan poco ortodoxa 
colaboración, el gran problema en pie. Pues no duda de que lo que provoca tal 
alteración, acostumbrado como está a ver los de la A independientes y sober- 
bios, es la obsesión de hallar la causa de la diferencia, que, según se desprende, 
les continúa fugitiva. La tortura que ha lanzado en medio de ellos, como se 
tira una bomba, ha sacudido buena parte del sueño colectivo de tan larga 
data. 

Se complace, mientras se yergue derecho frente a este espectáculo grato 
como para gozarlo entero, en representárselos escolares de la primaria y por su 
lado, ostentar la actitud tranquila del que no tuviese encima el peligro de ser 
mezclado con un crimen, ni experimentase a raiz de ello una desazón en lo 
muy adentro de sí, cada vez más intensa y avalada por razonamientos aparen- 
temente fundados. Pero no es superar el temor, pues su lado acusador tiene 
una oratoria de barricada. Oratoria que descansa cada vez más en indicios pro- 
batorios de que todo se inclina hacia lo peor. No se angustia. Trata tan solo de 
mantener los ojos abiertos de par en par, en ese asunto Carletti con tantas 
perspectivas de que haya mediado un asesinato; ante la parte absurda de la 
realidad, que tiene tan frecuentemente una intervención activa en desmedro 
de la vida de cada uno. Y hoy tal vez le toque a él. 

Carovino lo mira, con la mueca despreciativa de costumbre. Una de las em- 
pleadas, en cambio, se le acerca y estando por decirle alguna cosa, trata de 
arreglarse el vestido que le cae para un costado. 

“Ni un pito. Es un amigo suyo y sólo sé que volverá dentro de media hora. Ni 
un pito más le he comprendido, de lo que ha estado tratando de explicarme” 
—le largó ella con aire de ausente; distraída, mientras habla, por ese empeño 
en corregir el sesgo de su prenda. 

“*¿Quién es el que vuelve? ¿Un amigo improvisado? ¡Excluido, pues no tengo 
amigos!” 

“¿No es amigo suyo?” —preguntó la mujer de la B, incrédula— '*¿Cómo dice 
Ud. eso? Estuvieron juntos ayer o anteayer” —y le entregó una carta en sobre 
sin cerrar; la misma que le ha estado acompañando la mano en esos intentos 
por enderezar el vestido, 

En caracteres como los de imprenta, el escrito decía: “Veo donde diablos 
ha llegado y no quisiera creerlo. Parece una historia de otro mundo”. Y ahí 
concluía, sin postdata ni firma alguna; ni nada que pudiese llevar a la identifi- 
cación del fulano. 

“¿No dejó un Pedro o un Pablo, o algún otro prenombre? ¿Alguna referencia, 
indicio? ¿Algún paradero en un manicomio?” 

“¡No!” —dijo ella, todavía con la pollera que no la secunda, por lo que em- 
plea aún, la cara de persona molesta por el interrogatorio. 

“Siendo así, ¡todo acabado antes de comenzar! Si vuelve sin datos precisos, 
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lo despacha sin llamarme. ¡Váyase el tipo al infierno, si Belcebú recibe a gen- 
te sin identificación! En cuanto a este libelo, se lo devuelve intacto” —y me- 
tiendo la hojita dentro del sobre, se lo entregó haciendo un conjuro. 

Completó lo faltante del corredor, y dio un empellón a la puerta de su pie- 
za, preocupado como está por la venida del desconocido. También desea 
librarse de la empleada que lo ha seguido sin razón, quizá por tener la cabeza 
entre las nubes por esa pollera que no se allana a su voluntad. 

“Abrevie, señorita. ¿Era alto, bajo, gordo o un palo vestido?” 

Y al dirigirle la pregunta, desde el espacio libre que le deja la puerta entor- 
nada ojea en la pieza y no hay nada en desorden o que le haga pensar en una 
inspección. 

“Tiene ojos parduscos, si lo orienta” 

El se impacienta. Las mujeres, incluida mamá, siempre la tienen con el 
color de los ojos, pues los miran. Por su lado no conoce siquiera el de los 
suyos. 

“O mejor... tirando a parduscos” —aclaró la muchacha reflexionando. 
“Señorita Libertad. .. vuelva a su trabajo” —y la despidió sin más cumplidos. 

Apenas la sintió lejos, con ese pasito que resonaba a lo largo del pasillo, se 
lanzó en la pieza y cerró la hoja con estrépito. Un estremecimiento le corre 
por la espalda, como si acabase de escapar a un atentado. ¿Por qué semejante 
absurdo y por qué el efecto que subsiste? Es ilógico que detrás de él, entre su 
espalda y la puerta, en total medio metro cuadrado disponible, o quizás me- 
nos; pueda haber ahora mismo un sujeto con un cuchillo levantado en alto 
para clavárselo entre las costillas. Tanto más que en contraste, tiene de nuevo 
en exhibición, como hace unos instantes desde afuera, su pieza toda acogedo- 
ra. Y en ella así por delante, inútil buscar a un desconocido o una bestia 
rabiosa; tampoco más allá de las cortinas de la puerta vidriera que dejan pasar 
su mirada por la transparencia amable que las distingue; ni sobre su escritorio 
con los montones de papelería, los de anoche; ni nada acurrucado del otro 
lado de los muebles grandotes. Al contrario, es como si de todas partes ascen- 
diere hacia el cielorraso una porción de humo muy tranquila. Y los distintos 
rincones, bien escudriñados, manos abiertas. 

Para quebrar el encantamiento, echa hacia atrás un brazo, todavía descon- 
fiando. Y por unos momentos es como si lo esperara un cuerpo viscoso, o un 
arma tendida por un matador, Pero sólo palpa la llave en la cerradura. La hace 
girar, sin otra novedad que el tac del mecanismo. Si en definitiva hay uno peli- 
groso, es el timidote dentro de sí mismo, que no sabe emplear de una vez la 
cornucopia que le han entregado. Encierra ella satisfacciones, vivaces como 
pezones, y placeres rubios como ciertos recovecos femeninos aún más ínti- 
mos. 

Se mueve hacia la curul, mirando de soslayo el balcón: no hay en él arte- 
factos grandes, ni los pequeños como una bomba de plástico y reina un lindo 
sol medieval. En vuelo poco claro, tan solo sus dudas dentro y fuera de la pie- 
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za, cual mariposas de cementerio. 

Aun con esta gana, rendida por el cansancio, de pensar mejor desde este 
trono en el que se siente bien instalado aunque sus pies no lleguen hasta el 
piso, no tiene tiempo de hacerlo. Alguien, absolutamente irreconocible, rasca 
la puerta desde afuera, dulcemente. Y como él queda a la espera de cómo se 
desarrolle la insólita novedad, el otro empieza a tamborilear con los nudillos 
o un martillito; luego golpes más resueltos, con una particular cadencia; y 
finalmente, mazazos de un puño vigoroso y conminatorio y el efecto secun- 
dario de una granizada como sobre una mesa de madera; mientras allende la 
puerta ventana, resplandece un sol muy actualizado o sea muy del mediod fa 
que se avecina. 

Perdida la paciencia, va a abrir; pero antes de entornar, quiere asegurarse. 
“¿Quién es el bufón?” —pregunta adrede con ese epíteto. y toque a quien 
tocare incluido en todo caso el comisario Pantalani, o sea el famoso Coco. 
“Gente amiga que se abre paso” —tronó el del otro lado. 

Y aunque él, por la forma como mantenía entreabierto, impedía que recí- 
procamente se vieran, la puerta cedió de golpe hacia adentro ante un fuerte 
empellón del visitante, quien literalmente irrumpió. 

“¡Libre acceso a un amigo cabal!” —dijo en efecto el tipo, esta vez no cam- 
biando la voz, ni limitando la exuberancia en los gestos que de su parte ya 
le conoce. 

“¡Dios mío, también aquí en la oficina?” —le parece de haberle contestado o 
de-haber farfullado para sí mismo, al pensar en ello algo después. 

En efecto, al recobrar dominio de sí, no logró recordar pese a los breves 

instantes transcurridos, si sus primeras palabras delante de esa irrupción, 
tomaron el cariz de excusas o conformaron una velada protesta, ya que en sus 
adentros había estallado una segura irritación dificultándole la neta percep- 
ción de los hechos y dichos, suyos y del interlocutor. Lo que recuerda con 
claridad, es que el tipo en seguida fue a relajarse arrellanándose en la curul. Y 
que en cierto momento demostró querer levantarse, pero, al hacerlo, nada 
más que para darse el gusto de recaer en ella con una mirada codiciosa, como 
la de querer apropiársela, O tal vez, sólo como el niño que salta en la cama de 
los padres y se regocija por la acción en sí. Pues a la postre se procuró princi- 
palmente un gusto; a la vista, tan concreto y a la vez sin otros fines, como el 
del niño, 
“Cuando el capital nos brinda un sillón tan funcional como éste, el regalo hay 
que usufructuarlo con verdadero apetito” —y el profesor, porque de él se tra- 
ta, pareció, con otra mirada, estar por devorarse inclusive la pieza entera, con 
todo su contenido— “Es la respuesta a lo que ellos se han prefijado: debilitar 
nuestra moral de hombres libres, sentándonos como discapacitados en sus 
asientos de honor y gloria. Mantener pues la cabeza intacta, haciendo lo que 
yo: mordisqueo, nada más, desde este asiento suyo, la altura jerárquica. ..” 
—y sigue diciendo, que nada sin embargo tendrá poder jamás para seducirlo. 
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Por su parte trata de leer bajo esas palabras, convencido de que además de 
naturalmente irónico, este señor posee una amargura que le aflora pese al 
tono firme y a lo que quiere aparecer con esa expresión despreocupada estarn- 
pada en el semblante. Por lo que a su vez juraría que viene a verlo para algo 
nada bueno. 

“¿Y bien?” —le preguntó a fin de que se despachara sin más— “¿En qué 
podría serle útil, en medio de mis problemitas?” 

Deseaba mostrarse frío para cortar al nacer, esta libertad de caerle en la 
oficina. Pero tiene también un sentido embarazoso de desasosiego, por haber 
hablado mal de este señor, esta misma mañana, en La Arañita, con el cama- 
rero que los atiende todos los días. Por lo que, ser terminante, puede ayudarlo 
a enfrentar las quejas por esos comentarios exagerados de su parte. 

“Aquí estoy y aquí me quedo sentado” —respondió el visitante, fingiendo la 
calma de una laja de mármol— “Haga la prueba de echarme” 

Ante el desafí'o, a su vez se rió casi de gana. 

“¿Ya estuvo tempranito, no es cierto?” 

“Mejor olvidarlo” —contestó el otro frunciendo el ceño— '*Mejor me hubiese 
ido, si hubiera preguntado por un enemigo público n.1” 

“Todo se arreglará” —agregó por su lado, seguro de simular bien una calma 
pétrea. 

“Dudo de que lo consiga en tiempo breve. Están todos en franca rebelión, 
aquí en el quinto. Lo odian. El tú, asocia: el otro trato, muy protocolar y 
estirado, o sea 'el Ud.' que les ha impuesto a quienes lo han tuteado por años, 
divide. ¿O no cuenta en su caso mi sentido común? Si no le intereso, lo borro 
de mi carné de amigos y adquiero el derecho de combatirlo seriamente y con 
sobradas razones. Sé y me callo; eso es todo” —concluyó haciendo rechinar 
los dientes— “Sería combatirlo inclusive en interés suyo” —agregó como una 
postdata, tras una pausa. 

Por su lado está a punto de aflojar, pero intenta una salida. 

“Nos conocemos desde meses y eso no lo echo en saco roto como Ud. supo- 
ne” —respondió en buen tono. 

“No tolero que tras el tiempo que nos venimos viendo. . . años. . . al visitarlo 
yo, en este momento para su conveniencia, no mía, indirectamente desde la 
llegada me esté invitando a irme. Quiero ser perjuro, si Ud. fuera a necesitarlo, 
y encubrirlo hasta los límites de la razón y el buen sentido. Es mi ofrecimien- 
to por sí' o por no” 

“No entiendo qué quiere dar por sentado. Respondo de mi conducta en for- 
ma absoluta, Agradezco, pero rechazo por innecesarias las sogas que me quie- 
re echar como si yo estuviera por ahogarme” 

“Con las leyes que vendrán todo será diferente. Pero con las actuales, no. 
Están en contra de ti. En cuanto a lo acontecido en esta oficina, bien has 
hecho con ese escalamiento para embolsarte la jefatura. Trabajo digno del 
animalito con trompita alargada, dos ojitos y los pies como palas, para exca- 
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var. Hablo de tu semejante. ... el topo” 
“Soy primitivo: de mi casa, aquí; y desde aquí, a mi casa. Acato fielmente el 
orden heredado de mis abuelos. ..' —contestó encogiéndose de hombros. 
“¡Error! Corrígete antes que algún muchacho muy abundante llamado a la 
revolución final, te dispare un tiro. Fuera de que tus manos te desmienten. 
Dictador en pañales, cambiemos tema. Hablemos de polleras” 
“La Tierra para mí gira alrededor de estas pilas de papeles y libros de conta- 
bilidad. . .'” —insistió, dispuesto a eclipsarse para que el profesor perdiese toda 
esperanza de usarlo para sus propios fines. 
“Por suerte, esos dedos y las dos manos enteras, están hechos para el mando. 
En un juego calculado, fomente la disconformidad y la discordia, aquí y en 
todas partes, o sea, estimule en el quinto, un foco revolucionario. Déjeme el 
planteo adecuado. Aunque tampoco sé, si lo que tengo en el borde de mis 
labios sea momento de expresarlo” —concluyó el profesor con frialdad. 
“Querido teorizador, pienso que quiere comprometerme” 
El visitante se levantó con la cara encendida de rabia. 
** ¿Qué se cree, que estoy al servicio de intereses obscuros?” 
“No sabría contestarle. .. De las situaciones difíciles, se libra” 
“Tengo suerte” —respondió nerviosamente— “Sé zafarme de la tenaza poli- 
cial. Sé fingir al momento debido. Tras una manifestación o una refriega en 
las que he sido estrella, en el sitio mismo, hablo simulando al primer contin- 
gente de burgueses caídos de las casas vecinas como despuntan hongos cuando 
el agua llovida gotea aún desde las ramas y las hojas; y con santa indignación 
capitalista, además de cierto olor a sacristía como si al suspirar con tanta fre- 
cuencia añorara el breviario” 
“Linda metamorfosis” —comentó él insatisfecho. 
“Soy un actor o el mal actor que piden los miles de necios que la cultura no 
barrerá del mundo. En mi substrato, soy capaz de alimentar un odio mortal y 
en lo exterior aparentar cálida amistad. Emplear la misma cara y la zalamería 
de ahora; ahora que sin embargo es momento de ejemplar sinceridad con Ud,, 
por ser un compañero que no debe perderse. Lo manifiesto con entusiasmo” 
Como él queda sin pronunciarse, se apresura a aclarar: 
“Poseo sobre todo entusiasmo, en su caso. Por ver que necesita a un conduc- 
tor. De a poco absolveré tal tarea, transmitiéndole el tesoro de mi experiencia 
con el género humano, Le llevo quince años, que a cuentas revisadas pueden 
llegar a veinte, Los hijos que me reservaba la Naturaleza queden con las estre- 
llas y no bajen para nacer. Administro asuntos de interés colectivo, en lugar 
de ocuparme de si el chupete del bebé está limpio” 
“¿Conductor condottiero?” —replicó punzante. 
“Hasta eso, si es para mayor salud del amigo irresoluto. Aunque poco me 
agradan esas ironías suyas, demasiado burguesas” —y frunció el ceño. 
“No es ironía. Mi salud está aquí, en una vida sin sobresaltos; metido yo,en 
estos papeles contables, como un marcador en la novela que se está leyendo. 
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Salir de este esquema y buscarme espacios más amplios, más vitales, no servi- 
ría para nada, Ni para la causa que hubiese abrazado, ni para los compañeros 
o camaradas. Soy demasiado arañita para una finalidad como la suya. Hombre 
de poca monta, nacido para hacer poco y morir habiendo hecho poca cosa. 
Sin anticipaciones que anuncien el momento en que; ya adelante la depreda- 
ción física que cada instante acrecienta, vivido o dormido ese instante; el 
tiempo se lleve los últimos granitos que al faltar provocan el desequilibrio irre- 
mediable a favor de la muerte” 
“Seremos cómplices, aunque me costará trabajo. Tome nota sin sustos: mi 
resolución es firme” y 
“¿Mi voluntad no pesa, en su esquema?”” —replicó irritado. 
“La mía, únicamente se la facilito y así Ud. no se enajena. No confunda los 
términos” 

Lo miró fijamente y siguió: 
“Es su deber poner en orden a este montón de maleducados, que no admiten 
que Andriolli sea el nuevo jefe. Lo es en cambio, por disposiciones natural es 
para el cargo, empezando por sus lindas manos de dictador a vida. La dicta- 
dura le corre en las venas. No importa si de hecho no llegara a ejercerla plena- 
mente, aunque, ¡atención! en forma reducida en todo caso está siempre pre- 
sente. Entre los signados, alguno no supera la fase introductoria, la de dicta- 
dor con la propia esposa e hijos. Pero aun así limitada, en escala reducida 
concurren iguales condiciones psíquicas y los resultados son concordantes 
en esencia, con los que distinguen la dictadura en el ámbito del Estado. Hasta 
diría que no se llega al vértice, simplemente por no coincidir el tiempo de 
aparición del predestinado, con una época histórica propicia” 
““¿Yo, dictador?” —preguntó incrédulo; aunque en sus adentros, como se lo 
revela una rápida introspección, tontamente complacido, 
“Determinado ya, fuera de toda duda, que Ud. es dictador en potencia, pro- 
curaré que su destino se cumpla; por lo que estos lobos tendrán que rendirse. 
Pero con la condición, para mi pleno soporte, de que, a través de un calcula- 
do plan que por sus injusticias los exaspere, haga de estos pobres diablos en la 
picota todos los días, revolucionarios iguales a los revolucionarios natos. Sin 
un caldo, creado en forma semejante en el mayor número de lugares donde 
funcione la relación capital - trabajo, el nuevo orden continuará a estar colga- 
do. Algo que la Historia, querido Andriolli, no tolera más. Y yo tampoco” 
“Formas de ver distintas” —comenzó él, por la gana de contradecir. 
“Déjeme hablar cada tanto” —se quejó el profesor exudando dignidad contra- 
riada— “Por ahora, pongamos una piedra sobre esta hermosa canción del dic- 
tador en cierne. Nada me asegura que Ud. no termine defraudando sus manos 
y dándole una puñalada a la Historia. Si bien hasta ahora ella se las mereció, 
por ser generalmente absurda, antojadiza y poco agradecida. Diría que mu- 
chas veces es una prostituta” 
“Un conjunto de pequeños dictadores desde los sindicatos, para forzar el ave- 
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nimiento de un Gran Timonel. No estoy de acuerdo” 

“Dejemos eso. Al fin y al cabo, ni la política, ni mis aguijonazos como los de 
Sócrates con su ciudad, han motivado la aceleración de los latidos de un órga- 
no de la circulación cuyo poseedor sube a la carrera, todos los días, al borde 
de las nueve matutinas, cinco tramos. Lo que me trae, es la urgencia que Ud. 
vea a un gran abogado. Algo sucede en la pensión Carletti” 

“¿Claro, entonces, que hay una única razón de su visita y es la que acaba de 
decirme?” —y se calló, aunque desafortunadamente tuvo un pequeño sobre- 
salto. 

“Guarde toda su calma” —le recomendó el otro en forma paternal— “Muy cal- 
mo, sí, muy mucho” 

“¿Qué sabe?” —pidió por su lado, fingiendo indiferencia. 

“¿Habita aún en esa pensión Carletti o se ha fugado con toda su ropa? Sé lo 
que hacen circular estos traidores de aquí dentro. Urden conjeturas acerca de 
un hecho muy grave, que las autoridades mantendrían oculto para investigar 
mejor” 

“Dígame lo que Ud. conozca directamente y por favor sin acotaciones suyas” 
“Algo más que estos súbditos de Ud., que, basándose en suposiciones, quieren 
cargarle la responsabilidad más contundente de esos hechos tremendos” 

“Que Ud. ignora en qué consistirían, ¿no es cierto? Cuente lo que sepa en 
concreto, nada más” 

“No Andriolli, no es momento de deprimir su estado de ánimo de jefe, ya 
excitado bastante más de lo aconsejable, con lo que yo pueda haber estable- 
cido o no, por averiguaciones más directas. Además, hasta la pensión Carletti 
son siete cuadras, o sea a buen paso siete minutos. Aun sin meter la nariz en 
ese lugar tan en discusión ante los graves acontecimientos que se sospechan 
como allí sucedidos, el tipo que pasea por delante de esa casa, yendo y vol- 
viendo, a simple vista es un policía de paisano. Se lo olfatea, sin ir a compro- 
bar de visu y de pies a cabeza su comportamiento. Son fulanos que uno los ve, 
los observa con discreción y comprende sin tardanza el oficio que tienen, 
esculpido en sus frentes; pues son cabales simuladores que, de no mediar la 
propia agudeza, solo se los ve mirar al piso o rehuirte con el aspecto de 
vueltos al cielo ociosamente, como si fueran tontos. Pero con toda eviden- 
cia, allí plantados sin motivo aparente, al faltar señales de oficio manual, 
entretenimiento reconocible o algún otro signo de una pasión o una lucha 
interior. Lo que en cambio es manifiesto para un ojo atento, en el caso que 
nos interesa y que se exterioriza por fuera pero tan encima de la pensión Car- 
letti, es el escrupuloso y gélido ejercicio de la comisión encargada. Está ahí 
por ser su forma de vida. Y tú que lo pescas in situ por casualidad, te sientes 
espontáneamente deseoso de mirarlo más de cerca y al hacerlo, no puedes 
prescindir de descubrirlo por lo que es: perro de presa. Como ve, información 
seria y razonada” 

“Ud. no ha visto nada en los aledaños de la pensión” —murmuró enojado, en 
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la esperanza de forzario a hablar. 

“Pongamos que así fuera. Con eso, ni rechazo ni acepto; es apenas un *ponga- 
mos”, cual concesión para hacerla breve. Pues llevaría tiempo ponernos de 
acuerdo acerca de la interpretación del significado atribuible a esos dos ojos 
dirigidos tanto tiempo al cielo: para mí, prueba irrefutable de un nexo del 
individuo con la profesión astuta que se oculta de ese modo. Tanto más, veri- 
ficándose la novedad en las vecindades de un *presunto' delito; para no decir, 
tan seguro como el sol de este día. Además de caras parecidas, entre los pies 
de uno de los sospechosos o de los amigos del amigo. Renuncio en suma a 
insistir respecto del asunto y las circunstancias que lo rodean, que, juntadas, 
conducirían o mejor llevan casi inexorablemente a deducir o inducir que. .. 
Además, aunque no me hubiese trasladado a ese lugar, y con ello, repito, no 
subscribo de no haber concurrido personalmente y bien despierto, tengo 
derecho de formarme una opinión de conjunto, de cosas en juego; si más no 
fuere por intuición. Conteste pues, ¿se ha fugado o no?” 

“Ud. no ha visto fulanos como el que ha descrito, paseándose delante de la 
pensión o por estos lados y menos aún ha cambiado palabras con sabuesos 
inexistentes” —dijo a su vez, en voz alta, pero sólo por convencer a sí mismo. 

“¿Se ha escapado, sí o no?” —preguntó el profesor, triunfante. 

“Me he retirado aburrido de chismes. Escapan el ladrón y el asesino” 

“Pero ha abandonado en esa casa sus cosas, quizá un montón de trapos sin 
mucho valor. ¿Pretende que todos sean sensatos como yo y no concluyan con 
atribuirle las más serias responsabilidades? Haya o no sucedido algo, aunque 
repito que un lío lo"hubo. .. ¿no es razonable que algún ojo de la autoridad 
esté procurando aclarar por qué, antes o en concomitancia con lo acontecido, 
Jaime Andriolli ha optado por poner distancia?” 

“Pamplinas. Iré esta tarde a juntar mi patrimonio” 

“Entonces lo haremos juntos. Pero antes lo ve al abogado Cuadrado y como 
buen hijo de su mamá. Ya tengo fijada la cita para Ud. Dentro de una hora, en 
su bufete de la calle Restauradores” 

“¿Qué tengo que ver con ese tal Cuadrado?” 

** Andriolli, a semejante abogado, con estrechas amistades en Tribunales y en 
la Policía, no se lo trata con descortesia” 

“¿En todo quiere Ud. conducirme? Rechazo su protección indefinida. Mi 
resistencia. . .” —y dijo las dos últimas palabras así en suspenso, sólo para ate- 
nuar la tensión. 

““¡Arrebátese, arrebátese, hombre sin cabeza! Aun así, para mí, primero el 
amigo Andriolli y sólo a distancia sideral el otro Andriolli en contubernio con 
sus ideas fijas, sus secretas culpas y demás grietas por el estilo. ¿No le gusta mi 
opción entre los dos Andriolli? Abro la puerta y desaparezco, pero ofendido” 
“Me rebelo contra una amistad sujeta a un estatuto que Ud. solo escribe. Me 
declararía molesto, si un deber de hospitalidad, por estar Ud. en mi despa- 
cho...” 
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“¡Yo, el molesto! Por verlo hinchado de “ilogicidad. Le invento la palabra por 
necesitarse en el idioma con Ud. ¿Cómo negarse a contarle a un letrado, una 
verdad justa o injustamente comprometedora? Como lo hace un creyente 
ante un cura. Con la diferencia en más que Cuadrado es muy limpio, y el cura 
de mi infancia tenía los pies que olían. Oído ese parecer técnico, quedará Ud. 
dueño de obrar como quiera. No lo agarre la Policía sin haber conocido, vía 
Cuadrado, ciertas astucias que él tiene para enseñarle, por estar Ud. rodeado 
de conjurados en su perjuicio” 
“Carezco de enemigos. ¿Qué le diría a Cuadrado, no habiendo nada cierto en 
la pensión; o por lo menos siendo yo extraño a cualquier fechoría que se 
hubiera cometido en ese lugar o en cualquier otro, no solo de la casa de los 
Carletti sino del entero Universo? Disculpe, el balance anual me reclama ahora 
mismo” 
“Vence el 31 de diciembre. Faltan algunos meses. ¿Comprende que aquí den- 
tro me han dado una visión completa? Sé todo, inclusive los puntos salientes 
del estatuto societario, las alternas vicisitudes suyas en quince años y los pro- 
blemas en esta oficina y en las otras de la Firma. Para Ud., disculpe la síntesis, 
¡quince años tirados por la ventana!” 

Él está asombrado. 
*“* ¿Ha venido a escondidas antes de ahora, o el pesquisante es Ud.?” 
“Exclusivamente hoy, pero por un par de horas. Tengo además en la casa cen- 
tral, un contacto femenino que me informa de todo” 
“Alguna contrafigura del señor Carovino” —se le escapó por rabia. 
“El que ha nombrado, quisiera verlo a Ud. civilmente muerto. Lo haría arres- 
tar con esposas en las dos muñecas y meter en un celular para más espectácu- 
lo, Juraría en falso, pagaría testigos, se vestiría de monje o subiría de rodillas 
la escalinata de un santuario, pues más que obstinado enemigo está enfermo 
de enemistad contra el mundo entero. Lo acusa de hechos que el abogado 
debe conocer y sopesar con sus manos y su inteligencia. Cuadrado tiene el 
jabón para cada culpa y cada felonía” 
“A nadie necesito. Fuera de la suciedad corporal a la que dedico el baño de 
inmersión, o la ducha si es lo Único de que dispongo, no tengo otras sucieda- 
des” —replicó nervioso. 
“A veces llevamos encima otras mugres exteriores y no las vemos. Pero llega 
un conocido y dice: “Ese cuello de tu camisa está medio negro? En cuanto 
a la conciencia y hablo de la de todos, es blanca o negra según el cristal con 
que se mira. Cuadrado conoce los vidrios de uno y los de la gente. El vidrio de 
la Policía, tan especial; y el más privativo aún, de los jueces” 
“Acepto que todos tenemos encima los microbios de todo vicio y pecado” 
“Carovino, hijo mío, recuerda de ti lo que cometiste un sexto de siglo atrás. 
Remueve tiempos idos, en su nexo con tus faltas actuales. Con tanta obsesión, 
acumula estiércol. Cuadrado, al revés, es el limpiamanchas. De pronto te mez- 
cla con un proceso criminal. Tú piensas en un loco repentino y en cambio te 


315 


está asegurando una patente de honestidad. Una absolución emanada de un 
juez competente, la sacrosanta sentencia pasada en autoridad de cosa juzgada, 
verdad legal y obligatoria en suma, es una losa irremovible. ¿Mataste? Sí, pero 
te han absuelto y todos debemos aceptarlo aunque nuestros ojos te hayan vis- 
to en el acto de rematar a la víctima. ¿Entiendes ahora por qué Cuadrado es 
una montaña alta como el Everest? Muévete, te acompaño hasta donde tiene 
el bufete. Aquí dentro no te odian, te odian” —concluyó con aire enigmático. 

Y como le hace señas de no comprender ese final contradictorio, el profe- 

sor completa: 
“No lo odian genéricamente, sino en forma específica” 

Hubiera querido insistir sobre el punto tan poco aclarado, pero aquél dejó 
la curul y le dijo: 

“No; vaya tout seul. Y no trate de pavonearse, llegando atrasado tres o cuatro 
minutos. Aquí he escrito la dirección” —y el rollito de papel donde figuraba, 
se lo metió en el bolsillito de la chaqueta. 

El profesor volvió a la curul, haciendo in itinere algún ejercicio con los bra- 
zos y alguna flexión sobre las rodillas. De parte suya, creyó que era el mo- 
mento de jugarse: 

*“*Tómela como quiera. A primera hora, en el café, hablé mal de Ud.” 

“¿Acaso lo ignoraba? Hablar es siempre, en cierta medida, hacerlo de alguien 
y pocas veces en términos favorables para el aludido” —y sacudió los hombros 
con indiferencia— “Como con santos no se hará la Revolución profunda, y 
Ud, por ahora escéptico, será uno de los tantos engranajes pequeños que le 
servirán de apoyo, ya que estará constantemente bien aceitado por este ma- 
quinista. .. en esta fase preparatoria no clasifico a los hombres en buenos y 
malos, sino en útiles y no útiles. Tengo siempre delante sus manos. Que me 
haya difamado, es secundario. La entidad final de nuestras culpas ciudadanas, 
en todo caso será juzgada por los tribunales populares, pero al término del 
camino, no en el trayecto” 

“Critiqué al profesor, no al hombre. Dije, que por incontinencia filosófica (o 
sea salvé su persona), esa parte menor suya quisiera sacar de quicio el orden 
constituido” 

“Gracias de corazón por el elogio” —y silbó los primeros compases de la Mar- 
sellesa para demostrarle que cargaba entusiasmado con la imputación. 

Cambió por un motivo de moda, luego continuó: 

“Trabajo, Andriolli, para ganar limpios títulos para el día del convite. La 
Revolución está tan encima, que quienes poseemos sensibilidad y no tan solo 
piel en la cara, ya padecemos sus cachetadas de reprimenda, por no darnos 
prisa en implantarla. ¿Cómo puede importarme su conversación en desmedro, 
con un camarero de un café de tercera o cuarta categoría, ante el tramo de 
Historia que se está armando? No duerma de pie, mientras en los dominios 
de la Nación y de la vida individual, le guste o no a Ud., los pajonales comien- 
zan a arder” 
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Se levantó con pereza de la curul, la dejó con poca gana y se encaminó len- 
tamente hacia la puerta. Se lo notaba ofendido. 
“No lo detengo” —dijo por su parte, algo confuso— “pues no deseo ser apar- 
tado de este destino de hombre no histórico. Aun los sueños más modestos, 
siendo míos y no de otros, al fin y al cabo los tengo al término de un hilo no 
demasiado largo y fácil de romperse solo. Estoy insertado pacíficamente en 
las estructuras que regían al tiempo de adquirir yo la noción de los valores 
en su juego respectivo. ¿Cómo exigirme salir de mi caldo templado?” 
“Rehúsa, por enésima vez, beber su copa” —deploró el profesor, detenién- 
dose y quedando parado groseramente en el centro de la habitación— “Si 
tuviera la morfología de sus manos para las mías y esa apariencia de ellas de 
taumatúrgicas al estar llamadas por el Hado a hacer prodigios, intentaría llegar 
a las más altas cumbres. Ud. es un tipo sobre el que escribiría ya, con santa 
indignación. Líbrese de las pulgas. Pues le he oído a alguien, no recuerdo 
dónde, de su temor reverencial, eclesiático diría, a sus pecados. Con ese nom- 
bre dejaría, con respeto máximo, tan sólo los muy dulces. ¿Hay algo más 
venerable que una cópula sincera?” 
“Repito, abandóneme a mi mundillo. En él, caben hasta los curas, ésos que ni 
en la calle dejan la sotana. Me tienta la Iglesia menos evolucionada, la de mi 
infancia” 
“* ¡Curas bribones! Han confundido tu hermosa mente” 

Como se produjo un silencio espontáneo por parte de ambos, el profesor 
reanudó: 
“Es la hora; y el profesional y sus leyes, abogado que se allana a evacuar gratis 
la consulta, no puede estar esperándolo ni un minuto” 

Miró la percha, le recogió el sombrero y se lo colocó en equilibrio en la 
parte eminente de la cabeza. 
“¡A lo de Cuadrado y con el kepis, en prueba de respeto! Soy también, en 
gran parte, figurita de otros tiempos. La teoría es linda pero debe resignarse al 
hombre como está hecho” 
“No tengo gana de un ave negra” 
“Hay un compromiso mío en representación suya y no puede desautorizarme. 
Sigue siendo descortés” 
“¿Le he dado tal poder?” 
“No; es cierto. Si me encierra por ese lado, me allano. Vaya sin embargo a ver- 
lo e incúlpeme de ligereza. Limítese a saludarlo, sin necesidad de rendirle plei- 
tesía. Ud, no ratifica el pedido de audiencia, pero le estrecha la mano y se 
vuelve. Es dueño de perder su libertad individual, como temo acontezca en 
cualquier momento, y precipitarse, como mucho lo preveo, en un escándalo 
público. Veremos su cuerpo tras los barrotes, en lugar de un león en libertad. 
Lo que cuenta para Ud. es separar a Cuadrado de su desgracia. Hágalo, pero 
con el decoro que impone la personalidad del abogado. Vayamos en estos 
términos y ya mismo” 
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“Dentro de ese planteo definitorio, acepto” —le contestó él. 

Pero en el acto de atravesar ambos el umbral de la habitación, el profesor 

lo tomó de un hombro y mirándolo fijamente le comentó: 
“¡Si seré desmemoriado! Recuerdo ahora, que Cuadrado cambió hoy por 
mañana, en su bufete y según la calle que le he dejado anotada. Perdón, 
tengo un pagaré pendiente. Nos encontraremos en nuestro café, mañana por 
la mañana y si puedo lo acompañaré a la cita, que es a la misma hora, para 
darle el ánimo final. Ah, una reflexión válida: nosotros, Andriolli, en adelante 
nos veremos siempre. Estamos integrados. Chau, chau” 

A €l le parece mejor llevarlo hasta la escalera, para evitar nuevos contactos 
con los empleados. Al cruzar delante de la A y mirar ahí dentro de pasada, 
creyó ver un gesto de entendimiento dirigido por Carovino al profesor; si 
bien esta mañana, al referirse la empleada a la visita de un desconocido, 
aquél, por los movimientos de sorpresa que se le escaparon, era como si nada 
supiera entonces del hecho. Ahora, por el contrario, es como si al profesor le 
hubiese preguntado: “¿El asunto Cuadrado está en marcha, sí o no?” No notó 
en cambio que su acompañante, pegado a él como un gendarme, diese res- 
puesta a ese aparente apremio. Pero como la duda era una espuela, antes que 
el profesor bajase el primer escalón, inquirió en voz sumisa: 

“¿Qué quiso transmitirle ese entremetido que nos miró desde la sala más 
pequeña?” 

“Como soy neutral, no le presté atención a ninguna mirada comunicativa” 
—contestó ambiguamente el profesor. 

“¿Es decir. . .?” —arriesgó de su parte. 

“Si fulano quiso decirme algo de zutano, como no me di cuenta, permanezco 
extraño a vuestras miseras contiendas. Extraño también a perengano” 

Para él, este improviso tono agrio del interlocutor es un pliegue feo, de un 
género que al final había mejorado de aspecto. Este señor, hasta hace poco 
listo para darle apoyo y hacerle de cómplice en el papel de verdugo con sus 
ex, para favorecer en pequeño las condiciones del gran acontecimiento que se 
espera en el plano nacional e internacional, ahora se declara prescindente, 
inclinado a dejarlo freír en su propio aceite. Para confirmarlo, intenta expo- 
nerle; parado el tipo en el escalón y él en el rellano; dos problemas suyos. . . 
de conciencia. Pero le contesta apurado y sin atenerse al libreto usual. Pues en 
lugar de la retórica y la acostumbrada musiquita pegadiza del activista, le pro- 
diga a la ligera algunos “tal vez' y varios “naturalmente y no se aparta de una 
línea de prescindencia casi total, 

Partido el individuo, al que estuvo a un pelo de darle un empellón y hacer- 
lo rodar por la escalera, no sabe hacer más nada, ni pensar. ¿Un correvedile de 
la Policía, disfrazado de izquierdista? ¿Un provocador por cuenta de ella? Sig- 
nificaría que en la pensión realmente ha ocurrido un hecho grave. Lo peor es 
que este espía ha conversado con los diablos de la oficina y ha de haberse 
entretenido revisando papeles. Por lo que, cuanto a su vez le ha dicho en la 
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cara para pincharlo y vengarse de todo, puede resultarle muy desfavorable y 
perjudicial si, al revés de lo que el tipo trata de demostrar, está ofendido de 
verdad por sus comentarios con el camarero y abriga propósitos de venganza 
bien elaborada. Obviamente, de los sucesos en la pensión y de la suerte verda- 
dera de Carletti ha de saber un quintal. Y si entre ellos hay un nexo, también 
Carovino ha de estar muy informado. La mirada que se intercambiaron hace 
un rato, o mejor la del empleado si efectivamente quedó como un acto unila- 
teral, no sería para echarla en saco roto. Tiene él que moverse sin perder más 
tiempo. Deja pues su habitación, apenas de vuelta en ella, dispuesto a enfren- 
tar al grueso del personal, reunido en la A supuestamente tras la bendita dife- 
rencia. 

“¿Saben qué han permitido, estando yo fuera de la oficina? Que un emisario 
de la Dirección Impositiva, el que acabo de acompañar hasta la salida, viniera 
aquí de incógnito a estimar, por el volumen de libros y papelería que Uds. 
han estado desparramando por todos lados, el alcance de nuestra evasión fis- 
cal desde años atrás. Prepárense a afrontar a la Firma: ella, esta vez, con los 
dientes listos para comerlos crudos. ¡Ignorantes! Por la manía de hablar mal 
de mí, atraídos por la simulación del fulano de ser de mi amistad, cuando 
sólo concurre al café a espiar por cuenta del Estado, han perdido los estribos 
cayendo como chorlitos. Arrénglenselas con la Firma. Yo voy incontinenti, es 
decir en seguida según traduzco para los flojos en latín, a aclarar mi absoluta 
inocencia de toda culpa” 

Y sin más, calándose el sombrero y no mirando a nadie, salió del departa- 
mento, pero haciendo oír, a través de la puerta que dejó bien abierta, que des- 
cendía rápido y a fuerza de retumbos, el primer tramo de la escalera. 

Al llegar a la planta baja, optó por la marcha normal y antes de atravesar la 
línea del portón, ojeó en la calle para ver si seguía estando el tipo que a su 
venida había visto en la acera como queriendo cazar moscas. No percibe ni a 
ése, ni a ningún otro de quien sea prudente desconfiar. Enfila pues la calle 
resueltamente, pero tan solo para dar unas vueltas, sin alejarse demasiado, 
¿Adónde ir a las doce del día? Además, ¿no ha salido para producir un efecto 
en los subordinados suyos? 

Mientras vagabundea, es él en cambio el que se siente en peligro. Lo piensa 
ahora: por miedo, es probable que los del quinto traten de telefonear a 
alguien de la sede central y la noticia sea trasladada a algún miembro del Con- 
sejo de Administración. De que la contabilidad estaría bajo sospecha. . . 

Vuelve sobre sus pasos, muy de prisa, a fin de llegar cuanto antes a la ofi- 
cina y cal mar las olas. 

“¡Mira quién se ve!” —y tras esas palabras, antes que pudiese reconocer esa 
voz muy orda, el profesor, que era el cualquiera que había tenido muy pegado 
a sus pasos desde atrás y por un buen tramo pero sin darle a su vez el gusto de 
volverse a mirarlo, le apretó un brazo y al girarse él por fin, le tomó cordial- 
mente las manos y lo saludó con efusión, reformando el tenor de la despedida 
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reciente, más bien hostil, en el rellano. 

Él también sonrió delante de esa actitud repentinamente tan amigable y 
con los visos de sincera. 
“¿Adónde va, tan cerca del mediodía, pero temprano para un bocado? O bien 
admitamos un momento pasajero de vacilación, parecido a aquél entre el sol 
recién caído y el atardecer que espera el instante para empezar su breve ciclo” 
“Trámites administrativos” —se disculpó él— “Sellos y siempre sellos” 
“Tiempo que nadie nos indemniza. ¡El Estado, el Estado!” —se quejó el pro- 
fesor, pero sin guardarse en apariencia nada condenatorio en la mente— 
“¡Pobre Estado, a qué parte tediosa se lo ha reducido, esplendoroso como 
tendría que ser!” a 

Por su parte, no sabe cómo comportarse delante de tan insólita modera- 
ción. Y tanto como para no quedar a boca cerrada, incorporó: 
“¡Y eso que es mejor que el ciudadano en sí! Y se sujeta mejor que ellos a 
las leyes, pues es el que mejor las observa” 
“Y padece todavía, tras millares de años, nuestras enfermedades y nuestros 
vicios, por contagiarlo nosotros. A menudo se pone nervioso por nada. Me 
aconteció hace un rato, en un banco estatal, con motivo del pagaré” 
“Cierto, cierto” —comentó él, sin ganas que su interlocutor profundizara. 

Tiene en efecto que llegar cuanto antes al quinto, para conjurar la tempes- 
tad. 
“¿Sabe que lo busqué de nuevo, en su oficina? Le he hablado otra vez, algo 
furtivamente, a ese Carovino. Está empeñado en quererlo destruir” 

Para él, esa alusión a la enemistad, es una forma de eludir lo tratado en 
ese hablar furtivo; pero para salirse de este señor, no pregunta, 
“¿Sabe cómo debe hacerse con sus ex? ¡Gritar! ¡Más fuerte que todos ellos 
juntos y hasta por futilidades!” 
“Le repito lo que le dije hace media hora. Todo marcha allá arriba. Claro, en 
los comienzos no falta algún malentendido” 
“*Y algún reparo o alguna cavilación, inclusive legítimos” 
“¿Legítimos, de parte de Carovino?” 
“No es tiempo para conversar de ello. Pero, como amigo suyo, lo respaldo 
ciegamente” 

El profesor lo miró de pies a cabeza y con una especie de admiración aco- 
tó: 
“¡Bravo Andriolli, por fin a horcajadas de un grupito! Es una ocasión para 
ponerlos derecho, con perdón de los principios ¡y las teorías!” 
“*Si me permite, mañana la seguimos. Tengo que volver a mi oficina” 

En efecto, en el frente del edificio, ya que se han parado delante de él, ve 
de par en par la puerta vidriera de su habitación. 
“¿Qué mira? Yo fui quien la abrió, por el fuerte olor a encierro” —observó 
el profesor con naturalidad. 
“Pero, ¿de qué manera?” —preguntó turbado. 
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“Tras dejarlo a Ud., al rato tuve que volver arriba por una razón elemental: 
necesitaba de un lápiz. Como Ud. estaba ausente, pregunté si podía pasar a su 
pieza y nadie se opuso. Luego, como un montón de tontos, me abrieron 
varios libros con números, sin poder yo entender qué deseaban explicarme. 
Pero genéricamente aparecían empeñados en quererme probar que si de ellos 
dependiese el tema, la Firma pagaría mejor los gravámenes. Pero, por los mil 
diablos más próximos, ¿soy acaso un inspector fiscal?” 

“¡Dios lo guarde!” 

“¿Para que este Estado compre más armamentos, para disparar sobre la pobla- 
ción sublevada?” —y el profesor con gestos raros pareció usar de conjuros. 
“Muy cierto” 

“Prefiero que el muy rico, sea todavía más rico por evasión de impuestos. 
Será llegar, más rápidamente y con menos tropiezos, a la concentración en 
pocas manos. Menos cabezas para cortar y menos verdugos para la tarea. Un 
oficio que no haría: se ensucia uno de sangre tibia, difícil de limpiar respecto 
de la ropa” 

“Y ahora, digámonos un caluroso hasta luego” —y él trató de desligarse. 
“Quédese, amigo. Uno de los empleados me explicó el trabajo que correspon- 
de al jefe. Algo rebuscado, como en todos los casos y lugares; y como las 
cosas más bien de adorno, hasta prescindible. ¡Los relojes de Luis XVI! O 
sea, volviendo a Ud., ¡lo suyo, una sinecura!” 

“Interprételo así” 

“¿Me deja plantado? ¿Es justo esto?” 

“Tengo que hacer una llamada reservada” 

“*En cualquier negocio, desde un teléfono público. Ya anuncié a los de su ofi- 
cina, que almuerza en mi casa” 

“No, por caridad. Hoy tengo las tripas enfermas. Aceptaré muy honrado para 
algún lunes” 

“Tomemos en cambio el ómnibus y serán doce minutos a lo sumo. Dentro de 
un cuarto de hora, con la servilleta anudada detrás del cuello. En la mesa, me 
sujeto y lo pido a mis invitados, a las bellas tradiciones del ayer. La teoría, 
otra vez más, tiene que tener paciencia con el hombre de carne y hueso” 
“Además, tampoco siento hambre ninguna” —se disculpó de nuevo, pero más 
resueltamente. 

“El hambre llega. Mire, mi cordial invitación también es una orden. Pero 
orden hermosa” 

“¡Divertido! Lamento, pero tengo que hacer. Otro día, sin penas. Se lo juro” 
“Pero los años los cumplo hoy. Y Ud. es ¡tan amigo como reciente amigo!” 
“Olvida mi efusión con el camarero” 

“Sencillo: políticamente, por ahora no coincidimos. Además, ¿qué pretende, 
jactarse de conocerme con certeza!” —preguntó el profesor visiblemente abu- 
rrido— “Sepa que no soy hombre comprometido. Estoy atado a las obligacio- 
nes que me impongo, no que quieran imponerme, y aún así con la libertad de 
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echarlas por la borda si me invade el deseo de desorden o el de la buena vida” 
“¿No nos vimos acaso en el sindicato? Azuzaba a la gente. Estaba Ud. cerca 
de la salida a la calle y los grandes, arriba, preparando el manifiesto. Yo en 
cambio tengo la filosofía de los aburguesados de pueblo chico, o sea sin pro- 
yecciones históricas” 
“Hay mucho que hablar y tras haberlo hecho con buen sentido y experiencia, 
sólo entonces tendrá derecho de...” 
“Perdóneme, pero con la política no deseo relaciones estables” 
“Está metido en ella hasta el cuadril. Sobre todo con el puesto que le han 
dado ahora. ¿De quién estará al servicio, si no se deja dar buenos consejos? 
¡De una firma capitalista!” —exctamó con horror. 
“Hasta que todo cambie” 
“Déjeme ayudarlo. Nada malo, si aprovecha para comprometer a la Firma más 
de lo que está. Ya le dije: cooperar en secreto a fin de que se haga más rica, 
es incrementar la concentración de las empresas. Como ve, una revolución ¡ne- 
vitable por estar sujeta a un proceso fatal” 
“Veré qué podré hacer, pero antes tendré que convencerme” 
“Lo importante es no quemar una vela y cierto día, sin nada hecho, verse en 
el espejo reducido a un cabo de la vela” 
“Así me gusta oírlo” —se le escapó con sinceridad— “Por favor, ahora que se 
me ha hecho de nuevo simpático, permítame volver a la oficina” 
“Subimos juntos” 

Estaban ante el portón, habiendo cruzado la calle, 
“Por qué otra vez tan acoplados? Tengo una tarea, querido profesor” 
“Por ser mi invitado de honor” 
“No acepto en absoluto, por las razones ya expuestas” 
“El menjunje, o algo parecido, ya está en el fuego. Por lo que insisto en que 
mi invitación es una orden” 
“Y yo afectuosamente no voy” 
“Y afectuosamente lo llevo por la fuerza” 
“Haga la prueba” —replicó, perdiendo la paciencia y po ocultando su irrita- 
ción. 
“¿Maltratarlo, Andriolli? Poco me costaría. No es mi sistema, si bien está 
escogiendo el papel de mi enemigo personal. Me notifico formalmente” 
“Enemigo, no; pero tampoco amigo de la noche a la mañana” 
“¿Tras varios meses?” 
“Pero cada uno quedó invariblemente en su mesita. La suya además frente a 
la calle y la mía entre las más ocultas para los que pasaban por la acera y aun 
para los mismos parroquianos del café” 
“¡Mal hecho!” 
“¡Fundado en motivos muy personales!” 
“Ua. dice sí y yo digo no. ¿Cuánto para entender que existe una afinidad 
entre nosotros? Como el nexo último que media entre el sí y el no” 
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“Acabemos. ¿Le parece justo haberme metido en la cabeza la teorfa del río 
dividido en álveo y corriente, lo que equivale a mostrarme sin nada de mi 
pertenencia? Hacer del hombre un lugar de tránsito” 

“¿Quién se acuerda? El río ha desbordado y me ha llevado, pero he vuelto a 
flote. Tampoco pondere lo que hice o dejé de hacer en el sindicato. Ni ningún 
enfoque político salido de mis labios desde que nos tratamos. Soy una veleta. 
Por lo demás, requisito esencial para quedar bueno y no hacerse monstruo” 
“Mejor esas palabras. Se lo digo lealmente. Lealmente” 

Subieron juntos la escalera y ahora recorren, uno al lado del otro, el pasillo 
en dirección a su pieza, mientras los empleados los miran y tienen como com- 
probar que están en excelentes términos. 

Esta vez él solo, pues el profesor le lleva unos pasos hacia adelante, con 
una sonrisa que no les emplea desde los hechos motivados por su ascenso a 
jefe, dice en voz baja a los que lo observan desde la A y la B donde se encuen- 
tran: 

“Por suerte nada de Fisco. Todo aclarado satisfactoriamente. El corazón pues, 
tranquilo. Más tarde, conversaremos in extenso'” 

“¿Tenso o extenso?” —le preguntó el profesor en el oído, tras esperarlo y por 
no estar seguro, 

“Después le explico” 

““El después con ellos y el después conmigo. .. ¡qué larguero Ud. 
ra el acompañante, insatisfecho. 

Al empujar la puerta de su habitación, fue categórico en dejarlo afuera. 
Pero ya dentro, no sabe qué hacer: así, sin poder resolver nada por tener 
allende el umbral a semejante incordio que no tardará en apoyar la mano en la 
manija y meterse. Por otro lado, aceptar la invitación a comer es atarse al des- 
tino de un mal sujeto y verse quién sabe en qué líos. Sólo cabe obrar enérgica- 
mente: decirle no, y si insiste comunicarle sin eufemismos que no lo necesita 
para nada. Y si le replica que al rechazarlo está obrando presionado por el 
espionaje yanqui, mandarlo al diablo sin vueltas. Lo importante es evitar una 
discusión, pues a fuerza de dialéctica el tipo podría salir ganancioso. 

El resultado fue lo opuesto. Rehicieron el camino hacia el rellano, bajaron 
juntos y del mismo modo salieron a la calle. Quien conducía y pensaba era el 
profesor; en efecto lo hizo subir al ómnibus y él lo dejó hacer. Tal como años 
atrás, un vecino se encargó de todo lo que le era atinente y de empujarle el 
brazo para que su mano se agarrase de lo que a ju icio del otro ella debía asir 
con fuerza. Unicamente que en esa ocasión, la cabeza la tenía despejada y en 
el corazón, frente al fuerte dolor en el pie machacado, sentía reconocimiento 
hacia los demás por la manera como lo mimaban, tras la pesa de cinco kilos 
que le había caído en el metatarso estando descalzado. Ahora en cambio la 
mente la tiene confusa, como esa otra vez que subió la escalera infame con la 
culpa por todo el cuerpo, a fin de cometer su primer pecado con el bajo vien- 
tre descubierto. 


—murmu- 
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Charlando ambos de todo un poco, como burros desganados que mordis- 
quean ociosamente muchas hojas distintas, para distracción; y mientras, tras 
bajar del vehículo se camina hacia donde se dirigen las piernas del profesor, 
sintiéndose él arrastrado como por un hilo y con los mismos tirones, le parece 
que cada tanto se tropiece cual parte prefijada de un rito desconocido. Y 
ahora, hete que el otro admite de haber interrogado de nuevo al camarero y 
de estar bien al corriente de todo. Pero tampoco así le demuestra rencor, pues 
se hace más cordial que nunca. A menos que lo que está en el fuego, incluya 
un polvo para las ratas. Pero se necesitarían varios sobrecitos y el gusto de lo 
envenenado tendría que ser natural; de otro modo, él correría a hacerse el 
lavaje de las tripas y así acabarían ambos en la primera página de los diarios. 
Lo llegaría a saber mamá y vendría tras tantos años de no volverse a ver, o sea 
dulcis in fundo. Del cianuro se dice que es dulzón y que no ofrece mucha 
salida si no se actúa de entrada. O probablemente, muerte para él sin publici- 
dad alguna, en especial si un médico bien aceitado extiende certificado de 
defunción natural. 

No, señor. Este está acostumbrado a la crítica feroz. También él lo está, 
Fingir indiferencia, es hermoso y útil para conservar la comunidad entre los 
hombres. Continúe pues la comedia: la de su acompañante, para quien es 
como si no le interesaran esos ataques verbales tan recientes, y la propia, con- 
sistente en mostrarse convencido de que el camarero no le haya contado los 
improperios de mayor calibre. 

Pero de pronto su arriero saca el tema más claramente. 

“He sabido del volumen de algunas palabras, muy superior al que Ud. me dio 
a entender, cuando yo estaba sentado en su trono a ensayar las correlativas 
sensaciones inefables, del que manda. Pero nada tengo que objetar. Está la 
libertad de opinión” 

“Hoy me levanté nervioso” —dijo, para disculparse de alguna manera. 

“Son cosas entre amigos” —y el profesor le dio un empujoncito, como amable 
reproche, 

La palabra 'amigo' empieza a gustarle. Es realmente una persona amable; 
extravagante pero amable. Pero al mirarse a sí mismo en una vidriera, en el 
espejo que le da a ella un fondo ficticio pero atractivo, el sombrero cónico 
que es lo único expuesto al público, le recuerda un gorro frigio. ¿No es sím- 
bolo de libertad, la misma que está perdiendo al hacerse este papá? ¿Cuando 
nasta los pollos saben que aunque fuera por simple azar, él ya es jefe y no 
más un gregario? 

¡Lindo clamar contra sí mismo! ¿O no ha visto, hace un rato, al salir del 
edificio donde está el quinto, que en la acera de enfrente, aumentando la 
dosis de esta mañana, más pequeña, estaban por casualidad (en lugar del tipo 
solo e indefinido, en hora más temprana y directamente pegado a la casa) dos 
fulanos con los sombreros metidos hasta los ojos? ¿No observaban, al hablar, 
el piso y apenas creían que nadie los viese, especialmente hacia el balcón? O 
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por lo menos, eso podía parecer... ¿Y qué muestra su cara, mirándola y 
requetemirándola en la primera superficie lustrosa al alcance, uma chapa de 
travertino en una entrada señorial? Muestra inquietud visible, aunque por la 
boca siga vertiendo palabras a tono con lo que pretende su acompañante y a 
fin de que éste no advierta que le ha vuelto la desazón. ¿Temor irrazonable, 
si presumiblemente podría haber también plantones delante de la pensión? 

Por lo cual a uno que sepa mucho, cabe consultarlo. ¿El cura que se ave- 
cina, recién desembocado de una transversal? Pero, ¿qué saben éstos, de este 
enredo del mundo subterráneo del alma en quien está más inmerso que ellos 
en la vida compleja? Además, por lo menos cuando los dejó, en cuanto a una 
relación continua con ellos, tenían la característica de estar siempre apresura- 
dos. Necesita en cambio un largo debate; no aires paternales y absoluciones. 

¿Buscarse en una plaza un Néstor? ¿La sabiduría de un viejo jubilado que, 
sentado en un banco y con las rodillas juntas a causa del frío de la muerte 
próxima, querrá entregarle la panacea de la experiencia? No; el de la clase 
pasiva, es un desocupado que no tiene apuro por concluir la cháchara vana, o 
se limita a ensalzar el lindo tiempo pasado. Pero si ha transcurrido. .. ¿qué 
hacer con él? 

¿Tiene acaso amigos? Teóricamente, quién sabe. Sólo le queda pues, este 
fulano, si bien bajo la condición de dejarlo actuar como papá. ¿No proclama 
la fraternidad? ¿No está ella en los cimientos del comunismo, el anarquismo 
y varios otros ismos? 

Pensando mejor, es cierto que en la fachada, a la altura del cuarto piso, 
luce un cartel publicitario y que con el viento durante la noche última se ha 
separado bastante de la pared, dando la impresión de poder desprenderse y 
caer a la calle. Por lo que bien puede ser que los dos prestaran atención a ese 
peligro público. Pero, ¿por qué un par de caras tan peculiares y llegadas de 
seguro al mismo tiempo, privilegiando la misma cosa? ¿Por qué los titulares 
de semejantes trompas poco convincentes, al salir él y el profesor a la acera, 
miraban hacia abajo como disimulando y, a la vez que hablaban agitadamente, 
de soslayo apuntaban los ojos hacia los pisos? Sí, hay probabilidad de que 
sólo se hayan dicho: “puede caer en estos baldosones por donde la gente sigue 
caminando (mirada de ambos hacia la acera) y con ese peso y la ley de grave- 
dad (ojeada a los pisos para cálculo de la fuerza del impacto, en función del 
largo trayecto de caída) causar un desastre”. Y a propósito, peligros que se 
ciernen sobre las cabezas de los miseros mortales ¿no tiene cada cual, como 
para preocuparse esos dos, del cartel, que un peatón puede sortear desplazán- 
dose hacia la calzada? Y por si fuera poco... ¿tenían necesidad de pararse 
para sus comentarios, justo enfrente del riesgo y no unos metros antes o des- 
pués? 

Es verdad: dos transeúntes, al notar lo que fuere a la altura del cuarto piso, 
no pueden evitar que sus miradas, que se apoyan como las moscas en todo, 
abarquen también el balcón del piso siguiente. La vista es ociosa por natura- 
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leza y todo le atrae a la ligera, por más que, dentro de uno, los pensamientos 
alcen el vuelo en todas las direcciones, para deleite o zozobra... 

Pero el caso es que en esas trompas, dos caras concretas, se notaban pen- 
samientos. ¿Corrientes, buenos, feos o policiacos? Pues sería una trouvaille 
para dos sabuesos, aprovecharse de un cartel manifiestamente fuera de sitio, 
para atornillarse, sin levantar sospechas, en el lugar apropiado y vigilar deter- 
minado balcón. 

En el intento de engatusarse a sí mismo, claro que interpretaciones bené- 
volas siempre pueden hallarse. Pero para un Andriolli que se ha quemado tan- 
tas veces, son ciertamente dos policías en ropa de ciudadano y bien puede 
tratarse del misterio Carletti. Él tendfía que pasar delante de la pensión disfra- 
zado, para percibir todo lo que se presentara. ¿Y si lo reconocen? ¿No se 
parecerá al delincuente que vuelve al lugar del crimen? Y peor aún, a cara des- 
cubierta: haciendo retirar por un mandatario, los pocos trapos suyos de una 
época sepultada para siempre. 

¿Ir tal vez a un abogado? Cuadrado no, pues quizá esté listo para servir 
exclusivamente los intereses de papá. Además, ¿por qué ilusionarse que será 
una consulta gratis? A mamá le habían prometido que no le cobrarían nada. 
Pero antes de escucharle la primera frase, oyó esa voz doctoral salir con una 
exhortación: *abra el monedero y veamos hasta dónde puede estirarse”. Igual 
los médicos: ansiosos de recibir dinero y hasta peores que los letrados (pue- 
den haberte operado sin necesidad, por mal diagnóstico). El asunto Cuadrado 
tiene que pensarlo, dejarlo reposar y de nuevo en la balanza. Estacionarlo 
como un queso. Y obrar otro tanto, en lo relativo a terminar con este papá. 

En otro espejo, en una vidriera con muchos sombreritos para mujer, cofias 
o algo por el estilo y tocas para jovencitas bien jugosas o viejas brujas sin dien- 
tes y malpensadas; pues en este momento odia todo lo que odia sólo a veces; 
entrevé, en medio de esa floración, su propia cara, pero como la de un fullero. 
Y que debe aceptar como la suya, por no haber escogido, entre las máscaras 
de un depósito teatral, un semblante sustituto que corresponda al más sensi- 
ble que se adjudica en su fuero interior. Esta que le es endilgada en un juego 
de circunstancias del momento, es definitivamente una cara de pillastre. No 
está lograda la nariz como tal, ni la boca como boca; una y otra, peores que de 
costumbre. Y le toca a él; que suele ver a peones de almacén cruzando la calle 
cargados con una bolsa de harina en el hombro y sin embargo, el semblan- 
te irrigado por un rosa etéreo, el del aire al abrirse ciertos amaneceres, más 
lindos ellos que un querubín. Y si conoce a las madres, alguna de una belleza 
que prorrumpe como una voz inspirada: sin más reclamos, esa belleza, que 
los de la edad, pero todavía duradera para rato y noble. 

Necesitaría para enderezar la cosa de él en general, conocer en su indivi- 
dualidad su día de nacimiento; no la simple mención del acta, que es tan solo 
un registro y muy magro en cuanto a significados. Pues si alguna vez se resol- 
viera a escribir su autobiografía; y no como quien al hacerlo se sustituye frau- 
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dulentamente con una criatura de su estro, nunca existida, que hace entrar a 
dar vuelta por el mundo, dictar cátedra o representar a miles de personas habi- 
das y fenecidas, tan nimias que no han aconsejado un renglón de loas ni 
siquiera a un chupatintas; o si su historia fuese narrada correctamente por 
otro, ¿qué dirá el lector, que Andriolli pertenece a esta época... o que se 
asoma a ella arrastrando a sus espaldas, un gran trozo del siglo diecinueve y 
como anacronismo aún peor, exhibiendo atributos que se remontan al dece- 
nio de la guerra de Troya? ¿O afirmará que ciertas formas suyas de sentir más 
analíticamente las sensaciones apenas sumarias de los demás, están precedien- 
do en algunos años la evolución de las cabezas comunes? 

Por lo que atañe a su cuerpo, en cambio, poco le hace que se lo hayan asig- 
nado al acaso, como a veces el uniforme en la milicia: puede en efecto obrarse 
como un mago y sin embargo en el espejo aparecer demasiado simple. Con so- 
brados motivos, supone algo semejante en el caso de su historia última: lo que 
ha identificado e identifica como de Andriolli, bien puede corresponder a 
otro, instalado dentro de él como un parásito. No es que pueda negar de no 
haber estado sumergido en determinadas situaciones; pero por tener para los 
ojos ajenos las propiedades y los condicionamientos de un ente que se les 
escapa, ha de admitir que su yo es un centro alrededor del cual gira “lo otro”, 
materia suya o no, como alrededor de un sol. A veces en una órbita regular y 
a plena luz; y otras, con un fuerte desvío y por lo tanto en la penumbra del 
mismo sol que bien puede llamar su personalidad. Sin contar, en cada ocasión, 
el influjo de la inevitable alternativa entre días y noches. Por lo que está creí- 
do, al hablar de su aventura de hombre, que, así como la capta, en esa percep- 
ción se mezcla con lo que sería suyo y para confundirlo, lo que de él quieren 
que sea verdadero los demás, o lo que añade un testigo parcial y caprichoso 
como el espejo, 

Por otra parte, por la tendencia a la fusión en una única entidad; por más 
que uno procure diferenciarse abiertamente de los otros como si no prevalecie- 
ra la pegajosa pasta común; al develar a sí mismo sus propios secretos, coloca- 
dos con una significación propia tras las retóricas afirmaciones de dignidad, 
coraje civil, bondad y otras gracias que cada uno presume de tener casi en ex- 
clusividad, se le ofrece el mejor camino para conocer en su extensión real las 
virtudes cacareadas, comprendidas las de este papá, y las propias. 

Y como está en un desafío, ¿quién comenzó, siglos ha y hasta ahora, al no 
hallarlos en ningún individuo por separado, con tan cómoda asignación de 
grandilocuentes atributos. .. y sobre todo, al no lograr afincarlos en ninguno 
en particular, inventó el mito del género humano para abrazar como animal 
racional? No fue él, de seguro. Por eso, ese pacto autoreclamístico, de gran 
fuerza argumental para quien pretende enderezar las piernas a los individuos 
sin darse cuenta de que son incorregibles como las del perro, él no lo firma ni 
acepta; ni está presente en su espiritu cuando enfrenta un espejo y se observa 
en detalle, 
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Y así también su lenguaje, en las pocas consideraciones que él se tiene, está 
en contraste con un estilo que no consiente la licencia de que necesita para 
calificarse con una mala palabra, más dura que el epíteto “asno”. Con la certe- 
za de estar rodeado, sin excepciones casi, por otros con características e ideas 
distintas de las suyas pero merecedoras, además de la calificación de asininas, 
de alguna palabrota. 

Y si alguien quisiera deprecar un documento salido de su pluma con pare- 
ceres como los expuestos, llamándolo libelo brotado de un negro escepticis- 
mo, entonces se sepa que dentro de sí guarda mucha energía para proferir 
insultos aún mayores. Y probar lo justificado de sus aseveraciones. Empezan- 
do por lo que puede enjaretarle a éste que le hace de papá y lo está condu- 
ciendo por una calle, en la forma ingenua como estaban convencidos de guiar 
a los demás. .. ésos que al llegar al poder, se jactaban de ser poseedores de 
palabras ¡válidas por mil años! 

En este instante está en grado de comunicar urbi et orbi, que ni la ciencia, 
ni la historia, pese a la pretensión de ésta de vestirse de ciencia y dar pasos 
científicos, han demostrado al individuo en sí, ni la libertad, ni la existencia 
de un bien siquiera minúsculo, que uno pueda considerar enteramente suyo. 
Pues hasta lo que se habla, debe expresarse en la forma que prescriben los 
inteligentes, y peor aún, los ignorantes con sus anacolutos admitidos por el 
diccionario desde cientos de años. 

Y si los otros siguen impertérritos como si él desde el tiempo que piensa 
y dice estas cosas, sólo ladrara; si insisten en perfeccionar el mundo de ellos, 
de autómatas, haciéndose autómatas más excelentes cada año, y bien, será 
el caso de preguntarse, en vista de una razón que endereza hacia la destruc- 
ción, con la que rima, si no habrá llegado la hora de su contraria. Cual un 
castillo para construir, luego recorrer para apreciar qué se vislumbra desde 
sus ventanas, en especial a la luz resplandeciente de la sinrazón de poetas y 
locos. Quizá la filosofía salga ganando y en lugar de continuar por calles 
angostas, saque provecho de los atajos. Pues nadie puede afirmar antes de 
tener pruebas irrefutables, que, tras un primer tramo en que netamente se 
separen, más lejos, las vías de la razón y la sinrazón no se encuentren para 
dar la verdad que hasta ahora es esquiva. Y valga esta actitud vuelta en su 
mente hacia este petulante pseudoprofesor y papá; que lo pasea, desde que 
han bajado del vehículo, sin orientación precisa, pues las últimas tres o cuatro 
cuadras recorridas pueden haber sido de balde según se lo está figurando; cual 
desafío a la crisis de estos tiempos a la vez por demasiada inteligencia a la 
deriva y quizá excesivo saber orgullosamente para nada. Y por si no bastara, 
ignorancia en aumento, cerrada tras ramas que los críticos no pueden apartar, 
por miedo de que alguna les roce una mejilla y se llegue a saber que tienen el 
cutis fácil de arañar. 

Y estos mismos que le pasan al lado, son bosta, ellos sin un papá; esta gente 
que angosta el camino avanzando sin brújula y chocando con el ciudadano 
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con sus propios problemas, a veces grandes y nacidos de la tozudez de meros 
empleaditos que rechazan a un jefe; empleaditos mensualizados, con la cabeza 
subida como las verduras, quizá mostrando una picazón en la nariz y aun así, 
ya a la vista del siglo veintiuno, con las ambiciones de Napoleón ante las pirá- 
mides de Egipto. Basta; por transitar sin comprender que hacen de la calle, no 
el prudente desahogo que debiera ser a ciertas horas, sino un loqueo de la ma- 
ñana a la noche. Sin darse cuenta tampoco, de estar trabando la circulación a 
quien tiene prisa por salir de este barrio, en un intento por escapar con mitad 
del cuerpo por lo menos, de este mundillo absurdo. ¿Qué se imaginan, con 
caras de calle y mirando como lo están haciendo, que uno debe estar listo 
para una charla de pasada? ¿Acerca de qué, si nada puede esencialmente cam- 
biarse? Ah, ¿se jactan tal vez de ser espectadores de primera fila y no actores, 
y para ver cómo a menudo la cuerda la tiran los antojos del día, que ahora de 
improviso se presenta nuboso? Es verdad, este tiempo hace injustas distincio- 
nes: en ciertas almas, por lo menos en este momento, no penetra demasiado 
con este gris inesperado y este fresco menudo. Las almas de estos pocos ale- 
gres, alegres como se es toda la vida bobo, que el sol lo tomaron una vez y les 
brilla como siempre, aunque en derredor de ellos esté lloviendo a cántaros. Lo 
que cabría es que la jornada despuntase cada veinticuatro horas desde el alma 
de cada uno, no del horizonte; y fuese invariablemente jocunda, nunca pensa- 
tiva y filosofante. En cambio lo reservado a algunos, es cargar hasta con el 
tedio propio del día incierto, que tan a menudo baja del cielo. Por lo tanto, 
¿cómo tener gana en esta hora inadecuada, de ser escudriñado en esta forma 
sin recato, por peatones tan grises? Para comprobar ellos ¿qué cosa, que Án- 
driolli está con el ánimo caído? Por otro lado, ¿es con frases hechas y adjeti- 
vos, que puede interpretarse o compartirse lo que expresa una cara desilusio- 
nada? Y lo que más cuenta, ¿existe un semblante que refleje al detalle, un 
largo, accidentado y sufrido discurso interior? 

Vaya cada uno de éstos por sus cosas y por los propios carriles, ya que 
esquivarse sin cambiar ni siquiera miradas, es también una forma de convi- 
vencia. Y el que desea permanecer estrictamente en su privacía, será singular 
pero no necesariamente apático. Hasta puede darse que de ese modo se conso- 
lide dentro de uno, una nueva sustancia espiritual que a la postre beneficie a 
los demás. Y no se diga que la mala gana estampada esta vez en su cara, sea 
sufrimiento por el que “el Otro' tenga que apiadarse. ¡Delante del monte espec- 
tacular del dolor universal, es una ridícula vacilación suya, nada más! Por otro 
lado, tampoco está Andriolli triste por la eternidad. Hoy tiene tan solo, la 
carga suplementaria que comportan ciertos días melancólicos por sí mismos. 

Es verdad, sigue ceñudo tal como se vio en el espejo de la vidriera del nego- 
cio de sombreros. Pero si vuelve el sol exterior o algo se le mueve dentro de sí, 
hételo a Andriolli recorriendo estas cuadras últimas como en los pasillos de un 
teatro lírico, buscando entre las filas de la derecha y de la izquierda. Pero no a 
la una de la tarde, cuando se tiene derecho de querer llenarse la barriga donde 
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uno lo prefiera, comiendo él lo que le guste y no debiendo afrontar el menjur- 
je de este señor papá. 

Tampoco es hora para ti, o mala hembra, con esa ojeada de perra peripa- 
tética. Los hijos con un papá tan fresquito por lo reciente, no cometen actos 
impuros complejos, con una cómplice que después puede intentar una quere- 
lla por supuesta violación o abuso deshonesto. 

La piecita del profesor está en el fondo de un corredor estrecho, al fondo 
de una casa sobre el fondo de una callejuela. En el último tramo, el más difi- 
cultoso, llega a destino de la mano de su conductor. 

Suciedad bien oliente todo alrededor. Sí; pero al instante, mezclado ese 
primer olor con algo que se está quemando e hiede a carne y hojas y alimenta 
un humo muy espeso que se levanta desde una vieja cocina de gas. El fluido, 
debajo de una piñata u otra olla redonda; cierta carne que sobresale del reci- 
piente; y el caldo, en buena parte evaporado, si le corresponde lo que mira 
para abajo, desde el cielorraso, muy fresco aún y en gruesas gotas grasientas. 
“¡Perro bastardo!” —imprecó el profesor y, desde el principio de la habita- 
ción tras el ingreso desde afuera se precipitó sobre la piñata bajando la llama 
del fuego al mínimo— “Somos pobres y esto nos toca a los pobres. Injusticia 
de la sociedad de todos los tiempos” 

De su parte, busca en vano un sitio donde caber; en lo posible sin rozar 

ni ser rozado por ningún objeto o mueble. Estar sentado en el centro mismo 
de un círculo defensivo ideal, que le sirva de protección y lo aisle al máximo. 
¡lmposible, el aire está cargado de elementos negativos y le punza, como un 
ciento de alfileres corrosivos, la cara y el resto de su piel descubierta! 
“Como ve, en cinco metros sesenta, en esta longaniza de cuatro por uno cua- 
renta, duermo, como y me preparo espiritualmente para el asalto final. ¿No se 
justifica la confiscación de millones de metros cúbicos de arquitectura, con 
los que se empecinan millares de ojos cansados, de pobres ricos?” 

Él admitió con un ademán. 

“Pero puede estar más relajado. Por caridad, no se sustraiga medio cuerpo, tan 
tieso y sin expansión horizontal como si hubiera perdido kilos al entrar aquí” 
“Estoy cómodo a mi manera. Lo hago en mi pieza como ejercicio” —contes- 
tó, a la vez que instintivamente se echa hacia atrás por habérsele metido me- 
dia cara en un calcetín, húmedo como de rocío, colgado a media pieza para 
secarse por recién lavado. 

“Mire el color que manda firmemente, señal de mi disciplina” 

En la habitación, en efecto, con la escasa luz que recibe de,una ventanita 
vuelta a un espacio externo cerrado muy encima por una pared como un gen- 
darme, predominan las olas, extravagantes como en un cuadro surrealista, de 
un género color granate echado sin gracia nada más que para tapar cosas y 
que abarca la mayor parte de las pocas que deben haber aquí dentro. Entre 
ellas se adivinan una cama; un mueble de difícil individualización y de formas 
raras; un par de sillas bien delineadas; y una mesa, a juzgar por las patas que 
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llegan al suelo. Fuera de formar la misma tela, pliegues desgarbados alrededor 
de pequeños objetos ubicados al azar, determinables por aproximación. 

“La bandera roja triunfante envolviendo mi escaso patrimonio. Y sin que me 
moleste, pues lo que necesito lo rescato fácilmente” 

Y empezó a hacerlo con la mesa, donde, al retirar la tela, aparecen las sor- 
presas más dispares, entre ellas un carretel, una foto, un par de calzoncillos sin 
lavar, la cuerda de un reloj. 

“¿No ha visto en las exposiciones, los cuadros de naturaleza muerta?” —repli- 
có el profesor al leerle una crítica en la expresión de la cara. 
“Ud. tiene alma de artista” —contestó como buena política. 

El profesor resucitó también las dos sillas. Luego, tras retirar de ella tanto 
sobrante, puso en la mesa dos platos, uno de mayólica y liso, el otro de peltro 
y muy gastado en los bordes. 

El contenido de la piñata llegó en una sopera y al destacarse por una oscila- 
ción al apoyarla con un fuerte golpe, consiste en un trozo de carne parecido a 
una espalda de nadador y que huele a quemado. 

Como bebida, una copa de agua por cabeza: llenas las dos y con sendas 
rodajitas de limón. 

El honor le corresponde al pan: de flor y en tres piezas, de las cuales dos 
ya reducidas a la mitad. 

“Las porciones las hago yo con justicia, como corresponde entre compañe- 
ros” 

En efecto, tras cortar la carne aproximadamente en dos partes iguales, le 
pasa y vuelve a pasar bajo la nariz, por haberse él agachado sobre el plato para 
resolver si come o no. Es un ir y venir de aquella mano agregando y quitando 
los pedacitos suplementarios llamados a equilibrar las dos porciones, ya una 
para cada uno, en el plato respectivo. La escrupulosidad es ejemplar. 

“Hacer la comida es una pasión que me enloquece. Fuera de ser más higié- 
nico” 

El piensa en los dos panes ya utilizados, de los que le ha adjudicado uno; 
que para más le parece haber sido manoseado por dedos sucios, por el color 
amarillento en uno de los costados de la pieza, el que le provoca una asocia- 
ción de ideas impropias en momento de comer. 

“*¿Qué cavila? Es carne de cuadrúpedo” 
“Lo sé que no somos antropófagos” —contestó, incapaz de llevarse ese bulto 
cárneo a la boca, de una vez. 

Pretende en efecto, en unos pocos bocados, para que la prueba sea más 
breve, salir de la tortura a la que se siente sometido. 

El anfitrión, mientras tanto, le adorna el plato con el remanente de una 
ensalada rusa de la noche antes y metiéndole la manga en la comida vuelve, ya 
con un poroto especial, ya con una papita o cantos de una remolacha, Luego, 
absolutamente sanas, le añade dos olivas negras, a las que sigue una rebanada 
de fiambre cocido. Y finalmente, un buen pedazo de queso, con las marcas 
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dejadas por el rallador, señal que proviene de un empleo anterior de otros 
alcances. 

Pero no terminó ahí su sufrimiento: le ha quedado, del último domingo, 
una 'montaña' de arroz en blanco y la divide en una “ladera oriental y otra 
occidental”. A él le asigna la *occidental*, indicándole que lo hace sin ironía. 

Por su lado, no sabe cómo salir del apuro creciente. Las tragadas; que tiene 
que hacer con la lengua manejada en forma que no le transmita el gusto de lo 
que engulle tan mal, sin que pueda evitar el fuerte olor a quemado que espar- 
cido por la pieza se le mete por la nariz y por la boca, haciéndose en ésta sabor 
desagradable; se le detienen a la altura del esófago o algún lugar por el estilo. 
Sus nociones de anatomía son confusas. Inclusive, dos o tres veces, algo de 
semejantes bocados se le ha ido por el lado de la laringe, provocándole tos y 
lágrimas en los ojos. 

“Me parece que cuando aprendió a caminar, no aprendió a comer” —le acotó 
sonriendo el profesor, al repetirse justo ahora una de esas crisis, 

El agua de la copa no lo auxilia para salir del paso. Tiene el frío de mal 
gusto, del agua estancada en la órbita vacía de un cadáver. Tal la sensación 
plena y elaborada que experimenta, como si la hubiese realmente tenido algu- 
na vez en su vida. 

“Así se maneja la culinaria” —y le colocó en el plato, donde él con tanta 
fatiga ha disminuido el fárrago, pero por nada si siguen los nuevos aportes 
con este ritmo, dos trozos de pepino que sacó con un tenedor de una ánfora 
puesta debajo de la cama como un orinal. 

“No confunda, no es lo que piensa. Es obvio que está todo para el diablo, 
porque el espacio vital nuestro está incorporado a los gruesos patrimonios y 
sujeto a compraventa. ¿Cómo no tirar bombas?” 

El sonrió, pero para distensión de los músculos de la cara, al sentirla 
contraída al igual que sus manos. 

“Culinaria cinco estrellas” —dijo el profesor regocijado. 

Se apuró el final de la comida. El anfitrión con prisa al masticar, por el 
atraso que lleva respecto de él a causa de la dentadura postiza, “que por ser 
de una obra social, me baila demasiado en la boca”; y de su parte, para con- 
cluir de una vez por todas con la expiación a que se encuentra sometido. 

Café no hubo: ha subido de precio y hay que dar una lección a los impor- 
tadores. En cambio, en dos tazones, cada uno con una resquebrajadura muy 
peculiar, se bebió una infusión a la que el profesor da el nombre de “té dife- 
rente”, 

Por su lado, se pegó con brío al cigarro que le dio el anfitrión, al que por 
asco quitó primero la parte de la boca, por si el fulano ya lo había usado 
como chupete antes de dormirse, según una imagen detallada que le pasó por 
la mente en una rápida sucesión de vistas concordantes. Tiene de cualquier 
modo fuerte gusto a jabón raro. 

“¿Cómo lo fuma, igual que un cigarrillo?” —y el profesor se rió apoyándole 
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su boca en la cara, tal vez para vengarse del rechazo que tan mal ha disimula- 
do él durante la comida. 

En efecto, su repugnancia; en parte justificada pero por sobre todo litera- 
ria, por lo llegado ficticiamente a su pensamiento como si hubiese estado escri- 
biendo y no esforzándose por tragar de la mejor manera; ha aparecido bien 
visible por actos inequívocos. Por lo que, por su exclusiva cuenta se pregunta 
en el centro de la cabeza: “¿quién dijo que comer es comer? A veces es luchar 
contra las propias ideas fijas' 

Los libros, de distinta materia. Un Capital, sin uso aparente y en edición 
abreviada; una Gramática, poco empleada; un Diccionario de la lengua, sin la 
tapa; el Libro de los sueños, medio nuevo; una Geografía económica, bajo una 
pila de impresos y cajas formada desde hace tiempo; y muchos diarios, varias 
revistas de distinta clase y para todos los gustos; y mucho más, que sólo pare- 
ce reservado para empaquetar (quizá volantes incendiarios). 

“Ve Ud., que dentro de mi miseria para una sociedad de consumo, vivo para la 
lectura” —dijo el profesor con satisfacción. 

El toma en sus manos el Capital, para ojear si tiene anotaciones, ya en tinta 
o en lápiz. 

“De ése, he abierto las primeras veinte páginas. Lo recuerdo de memoria, casi 
en su integridad en los capítulos que me interesan. Pero guiándome por la edi- 
ción en idioma original, pues las traducciones son como en el caso de la Bi- 
blia: un columpiarse del traductor con los conceptos que no sabe verter por 
no captarles el significado” 

“Prefiero la miel, es más virgen” —dijo él, sin saber por qué y sólo con gana de 
disparatar un poco. 

“Tontería” 

“Es más pura la miel. Todo libro se escribe siempre con algún prejuicio'* 
—dijo para fabricarle algún sentido a aquella frase. 

“No se es más o menos virgen. Además no tolero lo virgíneo, es incoloro. Y 
las mujeres vírgenes, callejeras en potencia” 

“Impresión” 

“Verdad” 

“Dudosa” 

“Todas las verdades lo son” 

Para terminarla y por llegar de algún lado la hora, indicada por un reloj de 
apartamento de voz aguda y por otro más bien loquito (tiene evidencia propia 
de que es reloj de poco tino y la lógica de ese juicio no le interesa por ahora), 
se levantó. La silla; como si hubiese resistido por él, en un acto de cortesía 
postrera; se desarmó por entero, sin llegar por su parte a caerse al suelo. 

“Por muy poco no terminó Ud. mal'” —observó el profesor, con gestos de 
estar pidiéndole disculpa. 

“¡Patas al aire!” —dijo él, implacable con sí mismo, por sentirse reducido a 
protagonista de una burda comedia como la que está viviendo. 
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Está furioso, así de repente, por haber aceptado un papá de tan poco valor 

intrínseco. 

“* ¿Quién es el culpable de esto, en último análisis?” 

“*El sistema?” —ontestó él como si recitase una letanía, 

“Ni más ni menos” 

“Me voy bien atendido y bien comido” 

“Gracias. De donde se deduce que la dignidad viene de lo íntimo de la perso- 
na de bien y se lleva como un traje de buena tela; que sin embargo hay que 
saber lucir. Lo otro, lo que se adquiere en dólares, es como una cerilla. Hace 
una llama, te embellece de golpe, pero después uno es el mismo de antes. ... 
una cara en la obscuridad. Mi semblante, al revés, expresa la dignidad interior, 
siempre luminosa. Hasta en nuestro café, o en la planta baja del sindicato. 
Aun en medio de un desfile de pordioseros que piden pan para el momento. 
¡Yo, establézcase la diferencia, lo exijo para siempre!” 

“He comido bien y le doy las gracias” 

“Lo hemos hecho dignamente. Nada hay aquí dentro que se deba a la plusva- 
lfa; o sea, no ha comido nada de espuria proveniencia” 

“Ud. es una persona digna” 

“Los dos somos muy dignos” 

Y así, con la bendición de la dignidad, pudo volver al aire libre, que lo 
esperaba más aclarado. Pues hacia el tercer cuarto de la naranja del cielo con 
esa nervadura en trozos de nubecillas, ha reaparecido el sol y bastante vigoro- 
so como para durar quizá hasta el ocaso. 

Piensa en las últimas horas vividas, desde esta cama en la que está bien 
extendido. Pues tras dejar al profesor, había vuelto a la oficina donde nada 
pasó fuera de lo ordinario; allí quedó unas tres horas, pegado a la curul para 
desempeño de las funciones a su cargo; luego terminó en un lugar cualquiera, 
para una cena frugal y barata y ahora está aquí, con todo el cuerpo, a fin de 
pasar la noche en este hotelito al que viene por primera vez. El caso Carletti 
no es aún transparente y los huesos conviene conservarlos intactos. Pues si ese 
obseso está vivo, él podría seguir siendo el chivo emisario escogido por la 
adúltera. Si ha muerto, a cualquier policía de los que parece que miran hacia el 
balcón, podría antojársele, para vengarse en un cristiano de la mísera paga que 
gana como sabueso, arrancarlo de la cama y desde antes de la medianoche, 
la hora de los brujos malvados, hacerle sentir entre las vértebras la hoja del 
frío, en un rinconcito de la comisaría; a menos que el oficial de turno llegue 
soñoliento y con el regusto de un pecado, en cuyo caso quizá aparezca una 
resquebrajadura por donde hablarle uno, mucho y bien, y así obtener la liber- 
tad, por el momento si más no fuere. Previa constitución de domicilio para 
que al primer capricho de ellos, o del juez, vuelvan con las esposas bien lustra- 
das, para llevárselo sin desvíos. Pero mientras no ocurra, a dormir, Andriolli, 
en esta cama. Tratará; empeñando en el esfuerzo, sus centenares de músculos, 
a la orden ellos de su acostumbrada zambullida en un mar tempestuoso o sim- 
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plemente en un sueño largo largo, donde bien puede suceder que él presencie 
cómo un dragón charla con un pajarillo en un idioma gutural casi inteligible. 
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CAPITULO XV 


Al dar vuelta en esta calle que poco conoce, por lo que frecuentemente 
tiene que recoger las alas y orientarse, se encontró con un cortejo fúnebre. 
Diez o doce personas acompañan el féretro, que le parece para un muerto 
pequeño y flacucho, tal vez consumido ya en su última hora por una grave 
enfermedad, a cuenta de la consunción bajo tierra. En cambio para cada uno 
de los pocos asistentes, hay una cara semejante a una pelota blanca y lavada o 
a un ají hinchado y rojo fuego; todos ellos recogidos en dos porcionesyequiva- 
lentes y de igual precio, en sendas carrozas. 

Lo miran sucesivamente y a su vez los mira. Tienen el aire, en los semblan- 
tes aburridos, de elaborar pensamientos que vagan por otra parte. Le parece, 
circunscribiéndose a sus propios asuntos, un imprevisto de buen agiero, a 
estar a cierta superstición popular según por lo menos la ha siempre entendido 
sin pararse sobre el tema. 

Este funeral, y la reducción a ovejas de sus subordinados que está lustran- 
do en su mente y le resulta ahora una idea muy luminosa, lo ayudan a subir 
la escalera con un firme propósito, que mantendrá inmutable también atra- 
vesado el umbral. Lo que no consiguió en la otra época, en la que con esa 
gentuza siempre hubo para alguna noche de San Bartolomé. 

“El vergajo; verga del toro seca y retorcida, según la Academia; asegura el 
latigazo imprevisto, siempre eficaz”, habían sido las palabras finales de Cua- 
drado, al despedirlo. Vuelve en efecto del estudio de él, donde ha estado una 
hora larga, por haber cedido a las insistencias del profesor para que la consulta 
se verificara. Lo que obtuvo de jugoso, del extraño abogado, ya que también 
hay médicos extraños y mucha gente sin título, de igual clase; fue que lo ten- 
drá como defensor 'hasta las últimas consecuencias y aun más allá...” (¿qué 
será ese más allá?, se pregunta él, no muy familiarizado con la retórica). “Y 
ello en caso de que Carletti, según voces no confirmadas pero atendibles, haya 
aparecido de bruces en una calleja de mala fama, hecho liquidar probablemen- 
te por la cónyuge, la cual podría haber montado el affaire del huerto, con Ud. 
Andriolli, para tener cómo acusarlo directa o tácitamente de ser el autor, o 
instigador principal. Sin excluir que podría haber Ud. obrado en algún estado 
anímico de inconsciencia, o asimilable a eso, en cuyo supuesto sería una im- 
putabilidad harto cuestionable' 

Al pasarles por delante, miró, sin fijar en la mente nada ni a ninguna persona 
en detalle, tanto en la A como en la B. Siente sin embargo, en su cara al descu- 
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bierto que esta vez es como si ella conllevara todo su cuerpo en estado de des- 
nudez total y en una situación muy molesta, que los empleados lo han obser- 
vado con insistencia en respuesta al breve acto suyo de dos ojeadas tan gené- 
ricas. 

Antes de entrar en su pieza; que, según costumbre de dejar la puerta abier- 
ta al sesgo respecto del pasillo y de quien viene por él, parece estar aguardan- 
do al que avanza; se paró en ese lugarcito de espera, querido por él y reducido 
a una silla apenas suficiente y una mesita. Un respiro para tener acceso, en tal 
forma algo condicionada, al nuevo jefe, un tal Jaime Andriolli, de su íntimo 
conocimiento pero sin él abarcarlo mucho por lo menos hasta el presente, si 
es cierto, como parece, que los Andriolli son varios en uno solo y muy dife- 
rentes entre sí. El lugar para una reflexión, que Malacarne nunca quiso. Estu- 
dia su puerta, que también se está mereciendo una pintada y de otro color. 
Con el pie, la empuja e ingresa. Y antes de respirar en libertad; tras tanta con- 
moción reprimida por razones de urbanidad, frente a ese abogado (otro papá, 
éste todavía en cierne, que también le ha caído del cielo); se acerca a su escri- 
torio y toca con insistencia uno de los timbres, inclusive por no tolerarlos tan 
ociosos. Y en seguida pulsa con más fuerza; siendo su propósito que en todos 
los rincones del apartamento comprendan, hasta los objetos que tengan res- 
puesta sonora a esos timbrazos y puesto que algún vástago de la materia no 
disimula cierto aire de querer profundizar por su lado respecto de la conducta 
humana, que es su voluntad la de imperar por imperar. Y en armonía con esos 
golpes respecto de determinado botón, y en cuanto a los otros, que ahora 
tampoco ahorra, tan solo al azar, confía, careciendo de un espejo en el que 
mirarse, en haber compuesto su cara con la adecuada medida de dignidad a la 
altura del superior a punto de mostrarse claramente enojado, o sea con la 
cólera sentida y el agregado que por sí misma adjunta una bilis bien distribui- 
da. En efecto, desde el principio el botón del escándalo es el rojo, en el que 
ahora tiene parado el dedo, atraído por el estrépito que este diablo produce 
en la A, desde donde el imponente sonido se vuelca en el resto del piso. Una 
absoluta novedad, pues Malacarne jamás lo usó. Lo habría hecho, advertía, 
tan solo en caso de incendio, o de ser agredido por un cliente atacado de 
locura o una amiguita que hubiese venido a quererlo castrar. 

Y hete aquí que aparece la señorita Cuadernos. Perteneciente al Grupo, 
desde el rinconcito de espera frente a la puerta asoma con la cabeza de chor- 
lito, luego la gira como un cachorro cuando escucha con interés y en tal for- 
ma le ofrece una de sus orejas, como aguardando que él eche allí como en un 
recipiente lo que tenga para decirle, Pero ante un fuerte ademán con el que le 
frustra el intento subversivo, se allana y entra muy suelta plantándose en el 
centro de la pieza. 

Al verla sobre esas piernas menudas y de huesos descoyuntados, corregiría 
Cuadernos por Descuadernada y ante sus ojos es como si pasaran a la carrera 
hojas desprendidas de su sitio, arrebatadas por un golpe de viento, de la mesa 
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de un escritorio y después la bombachita de ella de color invitante. 

Con la mente más firme y como implicancia, le levantaría la pollera para 

ver si está sin esa prenda íntima, lista para el superior. 
“Soy algo descortés'* —trató de decir secamente, para vencer esa peligrosa ten- 
tación— “pero en adelante todo será distinto. Y como le toca a Ud. recoger 
mis órdenes, estoy completamente en desacuerdo con lo que vi al entrar, tan- 
to en la A como en la otra. Tengo un ultimátum” 

La muchacha se encogió de hombros, en señal de indiferencia. 

“Nos ha pescado” —admitió ella cínicamente. 

“Pescados... no es la palabra” 

“Pero trabajando tras esa “diferencia', como Ud. la llama y que para mi cabe- 
cita es un invento suyo'” —y a punto de repetir el gesto de antes con los hom- 
bros, pareció no querer molestarse en completarlo, si bien los mantuvo listos 
en una línea superior a la normal. 

“Desmonte en seguida ese desafío, o la sanciono. Así está mejor: desarmada 
ante mí y obediente. Volviendo a la diferencia, en su búsqueda están traba- 
jando según la vieja routine y no lo tolero. Míreme con más amor”” —propuso 
insinuante. 

Luego ante un fulgor inesperado en los ojos de ella como si estuviese por 
hacerle un escándalo, continuó con lo más a la mano; pero como la mujer se 
mantiene hostil, amainó: 

“Cuadernos, por caridad. .. en otro sentido” 

Y como ella se echó a hacer la mula y mirar al suelo y a él tanto enojo 
le resulta excesivo sabiendo que tiene fama de mujer de fáciles costumbres, 
pasó al contraataque en toda la línea. 

“Se la canto aunque quede con las manos entrelazadas. Después le haré la 
cuenta incluyéndole todo. Volvamos a la lección. .. en la oficina necesito de 
aire más respirable. Significa que abriremos gl montón de ventanas al siglo; 
no para que entren los trinos de los pájaros, sino en gran número los grandes 
progresos en la materia que nos atañe. Me he propuesto que mis colaborado- 
res sean inteligentes, obedientes y creadores... y no más, simples columnas 
para sostén de lo demasiado frito”” 

Se anima: la tozudez de ésta lo ayuda a quitarse la impresión de estar en un 
estado pecaminoso al comportarse con esta dureza, jamás empleada por él ni 
con Cuadernos ni con una empleada en general. 

La muchacha, al verle la determinación, primero se hace despreciativa y 
después se defiende con todo: la cara, la mirada, algún tic, alguna palabra 
inaudible en los labios. 

“Además, aunque hubiere la: “diferencia”, no llegaría a cuatro dígitos'” —repli- 
có por fin, de nuevo envalentonada. 
“¿Ignora que contablemente cuenta hasta el centavo?” 

Fingió por un instante de estar cavilando, luego añadió: 

“Volvamos a analizar las cosas con calma. No deseo, he dicho no deseo... 
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que se trabaje como hasta el presente. Estoy dominado por la manía de lo 
bien hecho y lo nuevo. Que todo se haga distinto, aunque de entrada ello pro- 
voque confusión. ¿No terminó el caos en la luz? Quiero, y en el ínterin dejo de 
apelar a comparaciones absurdas pues caos hubo sólo uno. .. que hasta allí 
donde siempre existe cierta eficacia, despunte el enfoque revolucionario” 

La empleada demuestra ahora querer razonar con él ordenadamente; pero 

por su lado no la deja, pues prefiere que lo oiga haciendo el enérgico. 
“Antes concluyo con la entera canción” —dijo muy firmemente— “'Sí, seño- 
rita, repudio las cosas en la forma usada hasta el día de hoy incluido; e inserto 
en esta reprobación todo lo hecho por Andriolli, a pesar de su trabajo de 
pulido complementario en cualquier circunstancia. Pretendo que los enfer- 
vorice la pasión por lo diferente. En suma, cambiarle la camisa a la contabi- 
lidad; y quien dice camisa, dice medias y la ropa interior. Cambiar de direc- 
ción, si no le gusta mi expresión de tono festivo. Lo transmitirá a cada uno, 
con la recomendación, que ya le dejo, de convocarlos de inmediato. La hago 
responsable de una versión objetiva de mi pensamiento. Por supuesto, todo en 
los límites de la reducida libertad de obrar que consienten los estatutos de la 
Firma y la ley mercantil, demando nuevos sistemas. Los que me serán pro- 
puestos y que cuando los acepte serán experimentados adecuadamente. Así 
como se refresca una pared con una buena pintura, un blanqueo con nuestra 
contabilidad. Tendremos en la oficina gente que sabe pensar, no que dormita 
para asegurarse la mísera tarea de hacer girar la rueda del destino en la misma 
dirección eterna. Y ninguna hará más trabajos de punto aunque esté momen- 
táneamente desocupada. Un nuevo orden, en el sentido de nuevo ordenamien- 
to. Y cuando se necesite, una ley interna de inflexible aplicación. He recibido 
plenos poderes. ¿O dónde piensa que pueda haber estado yo, en la tarde de 
hoy? No papando moscas” 

Su escapadita reciente para verlo a Cuadrados, es un elemento de hecho y 
entre las mentiras para justificarse de alguna manera, mejor una que le sirva de 
bastón de apoyo. 

“Mente y reflejos al servicio de la empleadora”” —insiste golpeando el escrito- 
rio con la mano, 
““¿Somos siervos del año Uno?” —replicó Cuadernos con una sonrisita. 

O quizá un simple rictus, pues en seguida se puso seria, 

“*Es un punto de partida... un gran intento hacia adelante. Adónde nos lleva- 
rá, lo apreciaremos a posteriori” —recomenzó, pero en seguida arrepentido de 
haber cedido tanto, 

“¿Ha visto funcionar tales maravillas en esta ciudad?” —preguntó ella con 
cara incrédula— “¿Oyó hablar de reformas tan peregrinas, en el exterior?” 
“Cambiemos de una vez al ciudadano” —contestó, sintiéndose ligeramente en 
apuros. 

“Fácil hablar, pero ¿cómo lograrlo?” 

“Comencemos por fin. Obviamente el empleado promedio quedará sin cam- 
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biar, con la cabeza tras el pienso cual único pensamiento. Pero, sabiendo esco- 
ger, cuando se ha recibido mano libre. .. buenos para todo, los hay. A veces 
raros como los albinos, pero, de ser indispensable, los desemboscaré en cual- 
quier otra oficina de la empresa” 

“Creo que tendrá que empezar ya a cazarlos. ..” 

“¿Quiere que le confirme si he visto mi programa en acción en cualquier otra 
firma? No; francamente se lo digo. Pero pensando en tantas cosas absurdas 
ocurridas aquí dentro... he recalado en este propósito y lo quiero poner en 
práctica. Y estoy muy respaldado. Tengo poderes reservadísimos; o sea allá 
arriba dirán que no saben nada. Me prometen pleno apoyo táctico” 

Era otro bastón para emplear, el de un apoyo secreto. Otra manera de 

reducirlos a ovejas de un rebaño. Lo consiguieron con grandes Naciones, 
¿cómo no lograrlo con tan pocos diablos?” 
“Poner en suma la contabilidad, para introducir un concepto detonante, si 
bien nadie lo defina con absoluta precisión y cordura ni siquiera en el ámbito 
político... sobre bases revolucionarias. Piensen ustedes: ¡estamos haciendo 
una revolución contable! Eso les sirva de empuje íntimo, por la magia de la 
palabra revolución. Ya que se sienten casi todos, idealistas. .. confíen en el 
poder creador de determinada palabra y hagan el milagró. Hagámoslo juntos, 
en una simbiosis o sea una integración mutual ística”” 

Y deteniéndose sobre lo que acaba de decir, estima de gran valor ciertos 
fuegos de artificio consistentes en el empleo de frases chisporroteantes, aqué- 
llas que se repiten en las tribunas desde siglos, sin obtenerles nadie, nada que 
sea seguro. 

La revolución y toda la fraseología alrededor de ella. O sea la panacea para 
que todos los males incurables, en todo género de relaciones, adquieran el 
aspecto ilusorio de remediables, aunque en verdad todo reaparecerá a la vuel- 
ta del camino, más vigoroso y sólo bajo formas nuevas, con la misma sustancia 
intacta o casi. Aun así, ello tiene la virtud de que la gente siga tirando. Y esto, 
también en su caso, es óptimo recurso. Sí, simple recurso... pues hasta en 
política, entre la cacareada revolución, antes, y lo que se palpa después del 
Gran Día, hay de por medio un océano que ningún hombre ni ninguna institu- 
ción pueden fácilmente surcar. 

Mientras se pierde en estas reflexiones, Cuadernos tiene derecho de supo- 
nerlo vacilante. La mira pues con cierta altanería y le hace seña de retirarse. 

Ella cierra la puerta despacio, quizá con demasiados remilgos como en una 
ceremonia, por lo que de nuevo es más burla que acatamiento. 

Vuelve al abogado, a esa fealdad ejemplar que Cuadrado ha admitido 
poseer, aun atribuyéndola a un profundo contenido filosófico dentro de sí, “el 
que confiere gravedad excesiva a mis rasgos faciales afeándolos. Piense en Só- 
crates, un caso idéntico”. ¿O la belleza real será la fealdad? El asunto le intere- 
sa en lo personal. ¿La fealdad y no el Partenón? Es opinable. Hay conferencis- 
tas para quienes todo es opinable y con ello se ganan la vida. 
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Sacando cuentas, ese letrado le ha sido útil, lo que no implica tenerlo por 
persona simpática: se necesitaría tiempo y tal vez no bastara una vida; por lo 
menos la que le queda por encima de los treinta y cinco (éstos, años hasta 
ahora con excesiva calma y aun así con mucho desorden. . .). Le faltaría, para 
una correcta valuación de Cuadrado, la base sólida que se requiere para un 
juicio favorable y no meramente convencional y resolver si tal juicio se lo 
actualizará cada tanto, y no hacerlo un gorrito que se lo toma del perchero, 
uno se lo calza inclusive sin ver que le tapa la vista; o tan solo para lucirlo, ya 
sin preocuparse si su color cambia de matiz. Y ahí está el problema de la 
amistad, de suyo transitoria; no siendo la que sobrevive por arrastre y en la 
que dos amigos acaban por hacerse dos extraños con un vago nexo: una calle 
común para recorrer juntos diariamente. La base, para él se escapa siempre, 
pues ambos sujetos envejecen, las células y las neuronas son sustituidas. ¿O 
uno no llega a ser un desconocido para sí mismo? 

O sea, muy bien puede cambiar Cuadrado para mejer, por un reemplazo 
ventajoso y Andriolli, en el mismo tiempo, para peor; por ejemplo si en su 
interior lo desaloja un pillo por más adecuado para las tareas de jefe. Por todo 
lo cual, faltando al presente afinidad con el abogado, es posible que se dife- 
rencien cada vez más en lugar de acercarse gradualmente. 

De cualquier modo, en cuanto a la externidad, elemento relativamente 
ponderable, en la retina le ha quedado el conjunto, con muchos detalles 
confusos, salvo la nariz y algún canto, de un tipo irremisiblemente feo. La voz 
es cordial, pero poco cuenta una voz: en cada uno está a las órdenes de ideas 
cambiantes, o sea es servil y basta. Una voz no tiene independencia alguna. 
Edificar sobre ella es hacerlo sobre olas. 

Cuadrado, queriendo sumergirse en lo hablado con él, en el estricto lado 
práctico no es todo rechazable, si al fin y al cabo de su parte se ha traído de 
vuelta a un Andriolli-león, para tenérselo a los pies por si lo necesita. Lo 
tendrá pues de abogado, y no como a un fulano. Lo tendrá sin el fulano; y 
lo demás se verá. 

Quien es un cero grandote, por poseer inclusive una voz corrosiva del 
oído ajeno, es el profesor. Lo irá extirpando de sus días como se hace con una 
mala yerba de muchas raíces y ramificaciones. No de golpe, sino de a poco 
pero tesoneramente. El mismo Cuadrado, aun protestando de una amistad al 
ciento por ciento, le dio la gran zancadilla. *Es muy señor, es insigne, es celí- 
cola, pero...” Basta un 'pero”, en un contexto de esa clase, para echar por la 
borda de un solo envión, el medio diccionario con que primero se celebró a 
un individuo. Ese pero... es un bastón entre las piernas que le servirá con 
sus subordinados, sabiendo usarlo a tiempo, Lo tendrá bajo la ropa, listo 
para el empleo rápido, 

En medio de estas divagaciones e inoperante como continúa respecto de 
la pila que le ocupa todo el escritorio, pues en su ausencia ha vuelto a crecer, 
se abrió la puerta e irrumpieron unas cuantas ovejas. Y fue tal el ímpetu, que 
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Carovino, que encabeza a los demás, antes entró y después él Andriolli lo 
distinguió y apenas entonces notó sorprendido que habia sido una avalancha. 
Pues lo improviso de la acción, le impidió juntar, ordenadamente y de entra- 
da, todo eso en una percepción única aunque la sensación en bloque existió 
según la reconstruye. En medio del alboroto que ahora crece cada vez más, 
va recorriendo las caras de cada uno de los participantes y ya es patente que 
se trata de una protesta. 

Es Carovino, quien da dos pasos hacia adelante, desde el centro de la habi- 
tación, para declarar en nombre de todos y con voz robusta, que no hay 
deseo ni medios para crear nada, ni mejorar lo viejo. Agrega que en materia de 
contabilización de cifras, se han escrito gruesos tomos, como podía verificarse 
leyendo los títulos en los estantes o en las mesas, de las librerías más surtidas, 
pero que eran recetas y preceptos para empleados novatos o sin tareas, O, por 
el contrario, muy retribuidos, Y se cree en el urgente deber de aclarar, para 
evitar malentendidos, que en el quinto están contraindicados, al no haber la 
menor disposición a empeñar las calabazas o cabezas para un pasito innova- 
dor, que además terminaría mal. Que, si aun asf, a través de un asalto a la 
gran paz de los años últimos se ordenara a cada empleado en forma personal 
aportar reformas de propia invención, se tuviese bien en cuenta que de una 
violación semejante y la consiguiente gestación irregular sólo se obtendrían 
abortos, no nacimientos naturales. Y por fin, que de parte de los que trabajan 
y no practican el escapismo, como lo hace cierta gente en los días últimos, 
hay la convicción unánime de que no hacen falta sofisticaciones, pero sí 
“presencias, para que la oficina progrese. 

En seguida, ceñudo, el hablante toca la tecla de las retribuciones vigentes, 
indicando que son demasiado bajas respecto del valor de la canasta familiar, 
que con los nuevos ministros subirá todavía más. Y pide, antes que se acuda a 
las vías de hecho, que la Firma no se ilusione de conseguir la colaboración 
solicitada por el consejero poeta y el aficionado de las ciencias sociales, en la 
“incursión” reciente; y por nada la hoy requerida, por intermedio de una com- 
pañera a quien poco se respetó como dama. Pues esta disparatada propuesta 
'se debe a ciertos megalómanos que alimentan fantasías dignas del Medioevo 
y ya cumplieron otras hazañas, de repercusión policiaca”. 

Y pidiendo perdón por la apostilla, añadió a su final, para que lo entendie- 
ran desde el “primer fonema' pronunciado en esta ocasión, que era indispen- 
sable que se recordara que la cama es para dormir o fornicar y no para seguir 
en las noches el coloquio con la empleadora respecto de su esquelética conta- 
bilidad. Tanto más tratándose de una firma tan ingrata con su personal. 

Extrañamente nadie acompañó con manifestaciones esas imágenes ni esa 
adjetivación vivaz, con las que se complació el fogoso Carovino. 

“Bien” —dijo por su parte, recordándose de los recientes consejos del abogado 
Cuadrado— “lo que anuncié a Cuadernos será una prueba de fuego. Quien no 
la pase, difícilmente podrá continuar en mi simpático rebaño, como los siento 
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a ustedes con real cariño” 

Y sin más, ordenó con las manos que se fueran. En cambio se quedan para- 
dos y más erguidos y se oyen insultos, palabrotas y mezclándose mal, algún 
chiste. 

“*Si nos imponen la gestación, tendrán monstruos” —insistió Carovino— *“Ade- 
más, ya somos empleados perfectos. Quien lo dude, demuestre lo contrario, 
pero antes consiga el metro patrón para medirnos bien” 

“La empresa me ha dado el bastón para usarlo a mi solo criterio. Aquí soy 
poder ejecutivo y legislativo. La medición no me incumbe” —ensayó para ver 
qué le depara la actitud de pastor de un rebaño. 

Algunos largaron verdaderas risotadas. 

**¡Beee!” —baló él, queriendo decirse a sí mismo que a lo sumo Carovino es el 
carnero entre ovejas de distinto tamaño y estado de nervios, 

Y empezó a gritar con facilidad, luego a chillar, rugir o aullar sin poder 
calificar por ignorancia al respecto, su distinto empleo de la voz, ni darle por 
la misma causa los muchos matices posibles. Pero lo importante era aplicar la 
recomendación de Cuadrado, cuando le dijo: “En los momentos campales sea 
Stentor, el heraldo griego en la guerra de Troya, con el poder de voz de cin- 
cuenta hombres gritando juntos. Domínelos en esa forma, la del grito pode- 
roso y siéntase a la vez las distintas fieras. La victoria será suya” 

Una voz que sabe haber emitido con tanta energía y variedad de planteo, 
sólo en el campo, y que ahora hace resonar los vidrios de la puerta hacia el 
balcón. Lo que él dice o diga es lo de menos: lo capital, según la instrucción 
recibida, es el retumbo. Y que en la duda, respeten al presunto enloquecido, 
por la sugestión que produce la demencia cuando se la tiene enfrente. Como 
todo lo misterioso, lo terriblemente incemprendido o lo muy sagrado. En 
aquellos años distantes, al hacerlo en el campo, estaba a la merced de sus pen- 
samientos temibles, sin persona viva en su derredor. En este momento, es 
como si se tragara su propia garganta, que con estos alaridos parece romperse 
en bocados. Entonces era convertirse en un gigante y asir la ¡ilusión de tener 
todo lo deseable, a los pies. Era revolcarse en la Naturaleza, como en una 
vuelta a los orígenes de uno mismo, remontando la larga línea de abuelos 
hasta Adán, agarrados todos ellos, en aportes maliciosos de su mente, en el 
acto de hacer aquello, por derivar él de una interminable sucesión de vulgares 
cópulas. .. 

Pese a sus esfuerzos, los vidrios lloriquean apenas, tanto más que, si bien 
no para de decir cosas gritadas, ya le cuesta seguir desgañitándose. Pero como 
éstos sólo hierven sin dejarse acobardar, a la postre se calló, retirando los 
músculos más ajenos a su cara normal. Ha atemperado el arco, pero guarda 
las flechas, 

Y hete que Carovino, en un repentino ataque de ira, librándose de quien 
intenta calmarlto y con alguna violencia hacia Cuadernos que ha conseguido 
sujetarlo por la chaqueta, primero se detiene solo, para darse una sacudida 
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como un gallo a punto de agredir, luego se lanza contra él levantándole ante 
la cara su puño breve y cerrado, en un gesto lleno de amenaza. 

“¡Hora de acabarla, Andrio!li, o te hago pedazos, lindo idiota!”” —y quedó 
desafiante, mirándolo y haciendo rechinar los dientes. 

Él ve el carnero que se había inventado, transformarse en lobo deseoso de 
adentellarlo. Si no lo aplasta ya, ¿cómo someterlo nunca más? Si no hace algo 
aquí mismo, terminará teniéndole miedo. Sería un segundo Carletti en su 
alma: perdería ese espíritu fuerte recién hallado dentro de sí. Tiene en cam- 
bio que sentirse campeón de esgrima, de pugilato y de tiro. Y empujado por 
esta fuerza aliada que encuentra en su interior y que si alguna vez entrevió 
jamás escuchó seriamente; u ocupado por un Andriolli que hasta ahora se 
mantuvo apartado; o tan solo por haber un momento para enloquecer y ser 
hermoso verse en tal estado; o aún más atrayente si en esencia eso es feo y 
no bello (como concluyó más tarde al encogerse debajo de la sábana y encon- 
trarse todas las partes del cuerpo juntadas en una alegría vital); le tiró un 
puñetazo en plena cara y lo gustó, en un breve relampagueo de su fantasía, 
como si la mano la hubiese metido entera en la corola de una papaverácea. 

El golpe llevó tal carga, que el empleado, alcanzado en la mejilla, aunque 
trata de recobrar el equilibrio valiéndose de los brazos que instintivamente 
le vienen en ayuda, tambaleó; luego rozó, al perder pie, en alguien que se 
apartó a tiempo, y cayó sentado. 

Los demás, que se habían colocado en torno de ambos desde que intuye 
ron una conclusión violenta, que se esperaban por parte de Carovino, se abrie- 
ron y quedan atónitos al ver a ese hombre en el suelo y todavía atontado. 
Nadie puede entender y las caras lo muestran, cómo un puño ha podido llevar 
tanta carga de dinamita. Lo miran a él y algunos abren los ojos de par en par, 
inclusive quizá sólo por exageración y como para asegurarse de que es Andrio- 
Hi y no un sosia; aunque unos pocos, se diría que quisieran adularlo. 

Él mismo, en su pasmo, ojea delante de sí su brazo todavía en guardia, con 
ese puño delantero de nuevo apretado, a la espera de pegar por segunda vez. 

Esa historieta repetida acerca de la metempsicosis ¿no tendrá una patita 
metida en este asunto? Pues, sea como jefe de oficina simplemente, o, arrella- 
nándose en la curul como comandante de raza, todo le aparece ahora igual- 
mente natural. En este momento, quizá le caiga cual cosa sin mayor relieve, 
ser izado a jefe de Estado, tras las indispensables explicaciones suyas con 
Andriolli consuetudinario, y basado en lo que tiene ya confeccionado en su 
mente en cuanto a argumentos válidos para el caso hipotético de un salto tan 
en alto. .. Pues si la transmigración fuese asunto creíble, quién sabe en China 
o en el Japón medieval. .. él haya sido persona de gran audacia. ¿Pero no se 
afirma que se transmigra progresando y no retrogradando? De cualquier 
modo, con o sin metempsicosis, queda, desde esta hora cero, el déspota de 
estos señores. Por otra parte, está a la vista que las vías abstrusas huelgan aquí 
dentro. Lo acontecido es un mero hecho natural. Algo que estaba en su poder 
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y del que le faltaba esta plena conciencia de ahora. 

Vuelve pues en paz, a las exigencias de su cargo. Corre las hojas con tantas 
cifras, pero también debe pensar, antes de empantanarse en esto en pila, en el 
comportamiento que le incumbe respecto de la Firma. Esa persona jurídica 
petulante o altiva, según las circunstancias, y a veces casi rastrera y acomo- 
daticia: como si fuera algo más que una ficción legal. Pero para resultados 
muy concretos, en cada caso preferirá descartarla y vérselas cara a cara (pues 
ella quiere en cambio notas y solicitudes, todo por escrito), con los cabecillas 
en carne y hueso, 

Sí, rehuir la burócrata, será escaparle al expediente interno, al doble espa- 
cio, al encabezamiento, al encuadre, al tipo de letra a emplear eligiendo el 
más vistoso; a la firma propia, a la derecha y a cierta distancia del cuerpo me- 
canografiado, y a las demás prescripciones o tecnicismos aplicables (tradicio- 
nales, antojadizos y todo eso, siempre pérdida segura de tiempo). Para él, sólo 
será cuestión de interpretar cada vez diez o doce caras y a lo sumo adular 
veinte o veinticuatro oídos. 

Firma insípida, con esos bravucones detrás, que se esconden en ella para 
atribuirle lo que tuercen por s/,como si la voluntad no fuera la de sí mismos. 

¡Cuidado el Poeta, el aficionado a las ciencias sociales y Camosci con sus 
estampillas y sus perros tan ladradores, Andriolli es capaz de declararles a 
ellos tres y compinches, la guerra santa! Y chantarles en la cara: *¡Cómanse su 
feudo, yo me vuelvo a mi pueblo, a conversar de otra manera más profunda, 
con las vacas!” 

La mente le voló en torno de Carletti, para examinar si ese gato acurrucado 
en su alma en los momentos de soledad o desaliento, no será hora de correrlo. 
No con el puño, pues él el león puede hacerlo con un carnero, pero no en la 
jaula de un félido. ¡Sería una idiotez! Porque, que pueda haberle sucedido 
algo mortal son quizá charlas abanicadas por el profesor, a fin de someterlo a 
su protección ideológica. Pues de haber sido herido (una muerte es más rara, 
como lo demuestran las proporciones de las distintas bajas en una guerra, sien- 
do el hombre un bicho difícil de matar), ya habría vuelto a ver la cara de Pan- 
talani enfrentando como la pared de un dique, la suya tan ínfima. Pero si el 
patrón-consorte está realmente entregado en cuerpo y alma al misterio del 
más allá y el comisario y su grey informados y en plena investigación del 
crimen, bien puede ser que a través de los que miran de soslayo hacia el quin- 
to en traje de paisano, sólo se esperen en la esfera oficial mayores evidencias 
circunstanciales, para ponerle las esposas a Andriolli. Pues bien, si ese peligro 
queda mejor a la vista por pasar en breve de mera conjetura a hecho inmimen- 
te, él lo tendrá a Cuadrado. Este sabrá muy bien vigilar que algún escribiente 
de la Policía no se deje poner en el bolsillo un sobrecito tentador, en perjuicio 
de un inocente elegido como chivo emisario. No tiene duda de que con un 
guía del calibre de Cuadrado, bien puede presentársele la oportunidad de 
decirle a Pantalani sin eufemismos: “El megalómano es Ud., con una pancita 
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salida que lo ilusiona de tener derecho de apoyarse en el Universo y utilizarle 
algún cantito de tan inmensa fuerza para dominar Ud. a los demás”. 

Sólo le queda una pregunta antes de ponerse a trabajar. ¿Qué pasa con 
Andriolli, quien desde su designación está perdiendo la atracción que por 
quince años y algo más, ejercieron sobre él, los libros y los papeles que los 
secundan? Ya no le parecen tener alma y los ve deshumanizados. Con el esca- 
so significado de un felpudo. 

Se levantó de la curul, se sintió fuerte sobre las piernas, flexionó una y 
después la otra, como un militar en maniobras; y experimentado como un 
veterano, se encaminó hacia la puerta vidriera, para determinar qué ruido es, 
el que le ha llegado desde la calle y que no puede reconocer en cuanto al ori- 
gen, sin algún dato. Mira allá abajo a través del vidrio, en especial hacia la 
acera de enfrente, que puede verse desde el interior de la pieza sin ir al bal- 
cón y asomarse. No obteniendo la satisfacción que busca, pues allí nada ha 
acontecido y la gente transita como siempre, sale esta vez y también hay 
orden en esta otra acera justo debajo de él. De ella recorre todo el ancho 
hasta la línea de edificación, alcanzando a ver a la portera maldita, que se 
hurga la nariz; señal que nada ha pasado tampoco en esta otra parte. Pero 
ahora lo sobresalta el mismo ruido de antes, que, según determina por fin, 
proviene del iejano cruce, a varios metros de su ubicación: el de esta calle, 
con la primera transversal hacia adelante. En la repetición, se ha parecido 
bastante a un disparo, quizá con silenciador. Pero tampoco allí hay alboroto 
que demuestre un hecho anormal, ni principio siquiera de acumulación de 
gente, Se entretiene pues, dejándose de averiguaciones que no le atañen, en 
gozar de sentirse situado por encima de cabezas ignaras de su presencia y de 
su deseo de que transiten así, debajo de sus pies, aunque sin depender en lo 
más minimo. Una especie de desfile para su regocijo, por este derecho de 
usufructuario a su antojo, desde esta atalaya en forma de simple balcón. 
Sin dependencia es cierto, aunque un hito más de una vocación. Pues si 
hubiera de ascender en cargos y posición social y ser un día el Júpiter que 
hace el buen tiempo o el malo, estos mismos, envejecidos algunos años más y 
varios chochos ya, habrían añadido, en una mirada retrospectiva, al simple 
pasar de hoy un acto inconsciente de acatamiento anticipado. O sea esto, 
así de ningún significado actual, adquiriría un lugar en los terrenos de la 
parapsicología y el charlatanismo. 

No él, sin embargo, con aspiraciones de tirano. Sí en cambio esos chicos, 
futuros dictadores en serio, que al terminar de hacerse hombres, un buen día, 
no desde un balcón fantaseando con los transeúntes a apenas unos metros, 
sino desde un despacho oficial se sientan sobre los derechos de un pueblo. 
¡Una roca Tarpeya para precipitarlos todavía adolescentes! ¡Una sonda para 
descubrirlos cuanto antes! 

Vagando con el pensamiento y como la jornada está por concluir y que- 
dará toda perdida, vuelve, como si se columpiara por sobre una extensión de 
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decenas de kilómetros, de su villorio natal a esta oficina y de ella a aquél; 
junto, en esta oscilación, con el recuerdo vivo de hechos sueltos que han 
concurrido a formar el mosaico que es ahora su alma. Y de pronto se ve en la 
calle principal de su pueblito, avanzando en medio de una ladra sin fin de 
perros andariegos. El viste de obscuro, con la frente alta y un porte jactancio- 
so, para enseñar a sus coterráneos qué significa regresar al pago como legítimo 
vencedor. Y hete que se le adelanta ese tuerto que le gritó: “tú, no”; a él que 
era niño y le pedía prestada la bicicleta para una sola vuelta. Y hete que ahora 
Andriolli le dice con voz meliflua: “¡linda desventura la ciudad! Tengo dos 
autos para mantener y tres chóferes para aguantar”. O sea, azuzarles la envidia, 
pero sin omítir la moraleja: 'de la riqueza ingente nadie espere una felicidad 
plena”. ¿Pero no puede cambiar el panorama, el caso de quien sea a la vez rico 
y sabio? Le falta una experiencia directa para contestar. La opinión ajena no 
tiene valor absoluto. 

Lo que necesitará en el futuro, será hacer pruebas de toda clase y en todos 
los Órdenes. Con todas las virtudes y con todos los vicios. Y a ciertos escrú- 
pulos, tomarlos de una oreja y ponerlos a un lado. Y el corazón, demasiado 
afecto a los mitos, ajustarlo al bombeo de la sangre, pues mucho le hará falta 
a su poseedor, en los desmanes amorosos. No se metan las reservas timoratas, 
con los asuntos de un hombre hecho. .. Tampoco mamá; ni el cura que esté 
hoy en el pueblo. ¡Viva la libertad y algo el libertinaje! 

Con los conterráneos, en definitiva, un poco de desdén, por su valor pre- 
ventivo; pero sólo para que lo respeten. 

Sin separarse de la baranda y con los ojos hacia la acera opuesta, imagina, 
primero en la A y después en la B, los lomos agachados sobre la tarea de rever 
tantas cuentas y las cifras al pie de las sumas, a la búsqueda de la fatídica 
*diferencia'. Esa armonía de espaldas todas en la misma dirección; de manos 
haciendo números y de vidas suspendidas para lo que no sea ese deber chato; 
es fruto, que tira a prodigioso, de su puñetazo en la cara de ése. Puñetazo, 
obra de esta mano que ahora observa con beatitud y que ha marcado una 
fecha. 

¿Pero existe como asunto de verdadera trascendencia y no mero error 
corriente, lo que están averiguando? Dirige la pregunta a sí mismo y el Ar- 
driolli escéptico, incrédulo, esta vez más hinchado que nunca, en lugar de 
decir que no está seguro y que tal vez sólo fue una impresión magnificada, 
porfía en no admitir, por propio respeto, que no hayan números importantes 
mal asentados o puestos fuera de sitio. Y el otro Andriolli, el cínico, ríe, ríe y 
se augura que trabajen todos por nada. Y adelanta una satisfacción en cierne, 
de señor caprichoso y autócrata, de las Mil y Una Noches. 

Este atardecer, es en buena parte un Andriolli replanteado por un puñeta- 
zo revelador. No para extrañarse, habiendo varios Andriolli que conviven en 
su yo, altercando y a la postre dándose la mano y haciendo de la razón, algo 
adaptable a todos los gustos. Varios Andriolli posibles, por la intervención al 
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momento justo, de un Andriolli neutral. Uno que no piensa en nada, pero 
pone automáticamente todo en su lugar. Que respira aire a pulmón lleno, 
para sí y para el resto de la cría Andriolli. .. Un disciplinado y quizá auténti- 
camente burócrata. Pero necesario para que las cosas no lleguen, en su caso 
personal, a mayores. 

Su puño, hoy es el benemérito y el del milagro. El milagro que siempre 
puede existir dentro de la aventura de una vida individual. Para él, el de 
un simple cazote que hace su ingreso rudo y pone las cosas en orden para 
rato. Quizá aquí dentro las haya consolidado para siempre. No un simple acci- 
dente en un día determinado. ¡Nada de eso! Un puñetazo que ha sido todo 
un espectáculo y que no pasará sin pena ni gloria. 

Como esta vez se siente muy realista, sabe que habrá gloria y habrá pena. 
En una de las idas y venidas en el columpio de su fantasía; por encima de 
centenares de techos diferentes, valles diferentes, cada una de esas casas con 
gente allí como intrusa; ante ese panorama de ensueño, oye que alguien gol- 
pea con los nudillos haciendo canturrear la puerta vidriera, a la que está apo- 
yado ahora con la espalda y la nuca, por lo que la vibración de esa llamada lo 
transita a lo largo del espinazo. 

El señor profesor, desautorizado hasta por el abogado, está en la habita- 
ción quién sabe desde cuándo, con una sonrisa que le hace abrir toda la boca 
como en ciertos avisos acerca de pastas dentifricas. Esa boca grande donde se 
nota, más en vista que de costumbre, la falta de los incisivos y otros dientes 
están implantados sin orden y la lengiiita muy en punta y viperina hace la 
graciosa pues participa de un hablar en voz demasiado baja y confundido 
adrede para que él no comprenda casi palabra. El sujeto tiene gana de bro- 
mear en casa ajena y en hora impropia; creído quizá de poder arreglar esta 
nueva descarada intrusión, con esas morisquetas de estulto. Por lo que, sin 
vueltas, él le dice para que se moleste: 

“Señor, perdone, es la última vez que Ud. se permite, ..” 

El otro, sin prestarle atención, se dirigió hacia la curul y se sentó abriendo 
los brazos para expandir el pecho y separando las piernas demasiado; además 
de emitir un gritito de plena alegría. 


“Estoy contento y me regaña. Dentro de poco me dará un sopapo” 

Y sin aguardar respuesta y mientras él está que no da más, el tipo se ayuda, 

con el pie afirmado en el suelo, para mandar hacia atrás la butaca, se toma 
con las manos del borde del escritorio como para refuerzo y protesta vivaz- 
mente: 
““¿Sabe, Andriolli, que esto no se le hace a un amigo?” —y recobrando mejor 
la curul, deja la posición inmediata anterior en que había estado medio levan- 
tado con sus partes posteriores y se sienta como un gran señor— *¡Mejor, 
ahóguese!” —gritó, pues cuenta mucho, como elemento a su favor, con esa 
voz de trueno, 
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Por su lado le hizo señas con las dos manos de no alborotar. 
“Dentro de poco haré estallar la pieza a gritos. .. Vengo, hombre ingrato, 
estrictamente para transmitirle la impresión que le hizo al abogado. ¡Óptima! 
¡Optima!” —y se acompañó con un gesto apto para reforzar ese superlativo, 
“Menos mal. Pero no lo necesito. Me las arreglaré solo. No soy persona para 


amistades” 

“¡Dale con querer echarme! Como si fuera un perrito. Me manda Cuadrado a 
decirle, señor, por qué al final canceló la invitación a comer que le habia 
hecho. Grandes coincidencias entre Cuadrado y yo. Se apropia de ideas mías 
y de repente es casi mi otro yo” 

“No tendré hambre por veinte días seguidos. Esta noche he jurado de no 
cenar en ninguna parte, si es que Cuadrado lo ha pensado y Ud. viene para 
eso” 

“¿Ha hecho algún voto a un santo?” —y para subrayar la pregunta irónica, 
mantiene los ojos cerrados por un momento. 

“¿Viernes, hoy?” —preguntó él, tanto por preguntar. 

“Cierto, en algunos pueblitos, años ha, se ofrecía un sacrificio personal al Cie- 
lo. .. ayuno, abstinencia y otras cosas que no recuerdo ya. Ud. no sabe en qué 
día vive, en qué mes, en qué siglo, en qué lugar, ni... .” 

“No siga con la enumeración. No tengo gana de tonterías” —lo interrum- 
pió él. 

“Eh, Andriolli, ¿para Ud. todo es tontería? La Historia es la Historia; y Ud., 
ínfimo como un átomo, comparado con lo que es ya la historia humana y 
sobre todo será. ¿O no estoy en lo cierto?” 

“Sf, pero mi historia son los papeles y el resto de esa pila que Ud. toca y toca, 
por tenerla delante y no servirle. ¡A mí me sirve! ¿Le gusta sentirse rey, no 
es así, como si ese lugar fuera un trono?” 

“¡Qué impolítico! Esta pila, lo único que observo, la veo cada vez más alta, 
mientras Ud, sólosale al balcón. Si no trabaja con un programa, señor Andriol- 
11” —=y le repitió el nombre otra vez, en el mismo tono de advertencia. 

“No me hable de planes quinquenales”” 

“¿Y qué puede decir de ellos? Cuadrado le esbozará por escrito un plan rea- 
lizable. Y ésta es mi contribución. ..'' —y sacando del bolsillo interior del 
saco un sobre largo y maltratado por haberlo metido en un espacio angosto, 
se dispuso a entregárselo. 

“Rehúso recibirlo. Me niego a ello. De Cuadrado tampoco quiero nada. No 
respeta el secreto profesional” 

“¿Por haberle yo mencionado que sabría de su ida, si se encendía una luz, 
visible desde la acera de enfrente? Sí, pero no era una seña, convenida o no 
convenida. Es costumbre inveterada del abogado, nada más. Encender esa 
luz si tiene a un cliente, es como un tic en otra persona. Lo hace mecánica- 
mente, pese a tener mucha luz natural durante las horas de la tarde. Es por 
otro estudio, en el que atendió por años, donde, por ser un tugurio, estaba 
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de la mañana a la noche, tanto en invierno como en verano, con la necesidad 
de hacer girar el interruptor antes de comenzar la consulta. Ahora es tan solo 
un acto cumplido inconscientemente por Cuadrado. Por lo que Ud. es un len- 
gua larga”. 

“No respeta el secreto profesiona!” —repitió con voz cavernosa, pero esta 
vez por haberse enamorado de la frase. 

“Y bien, Andriolli, con el nuevo cariz que Ud. impone” —y el profesor guardó 
el sobre en el mismo lugar de donde lo había sacado, pero con dificultad para 
hacerlo entrar— “aquí y en la Antártida, Ud. es un enemigo público. Obra 
contra sus subordinados, en contra de mí y de un partido que Ud. calumnia y 
que posee, icuidado!, una estrepitosa fuerza internacional. Está de cuerpo 
entero en la reacción. ¿Y sabe qué le preparan los capitostes de la empresa? 
¡Hambre y siempre más hambre espiritual! Y para cualquier dia, ¡la terrible 
hambre fisiológica, que Ud. todavía no conoce y que no es el hambre común! 
¡Infórmese!” 

El lo miró sin creerle, ni lograr entenderlo en esas distinciones respecto del 
hambre. Piensa que todo eso es meramente retórico, sin sentido definido. 
“Algo sé” —dijo el profesor enigmático. 

“Mire, lo he ubicado. De todo pretende saber lados abstrusos. Es para influir 
o darse importancia. Mejor no se interese más por mis problemas” 

“Sólo me iré si me toma de un brazo y me echa afuera. Pero antes me tendrá 
que escuchar” 

“Hable” —le dijo él fríamente. 

“Esta tarde todo es distinto de lo que hubo hasta hoy entre nosetros'” —y el 
tono de su interlocutor era el de una persona de bien, sinceramente dolida— 
“y no puede, no debe negárseme. Será, si así lo resuelve, la última vez que nos 
vemos. Pero en este momento, soy el que necesita de ayuda. Su valiosa ayuda. 
Ignora que de un consejo de Ud. puede depender mi vida. Como lo sé hombre 
honesto, me entregaré a esos consejos” 

Tanto abandono, lo acompañó con un tono lleno de conmoción. Por su 
parte, al oírlo hablar en esos términos y verlo tan de repente en un estado 
depresivo; no sabe qué determinación tomar. 

“Temo, sin embargo que. . .'* —añadió el profesor y terminó lo que estaba por 
agregar, en un farfullo incomprensible. 

El permanece callado. 

“No me niegue un favor gratuito como una copa de agua a un sediento. Yo 
invito, yo esta vez pago. A las siete y media de esta tarde, lo esperaré abajo, 
al lado del portón de la casa” 

El profesor se paró. Tiene los ojos más juntos y una arruga nueva de hom- 
bre cogitabundo, estampada en la frente. 

'*¿No puede anticipar algo?” —le preguntó, ya entregado. 
“Sería desenvolver una madeja de prisa y confundirlo, haciendo ininteligible 
una grave situación. Para llegar a un panorama abierto, necesitaremos de una 
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hora larga. Tengo que mostrarle y hacerle leer con sus propios ojos, cartas, 
telegramas, citaciones judiciales y en ellos términos increíbles. Y Ud. no pue- 
de, sin contar que no traigo ahora conmigo esa literatura infame, olvidarse de 
que los empleados de aquí ya tendrían que haber cerrado su jornada laboral. 
Podrían complicarnos” 

“Eso es cierto” 

“Por lo tanto, a las siete y media en punto. Gracias” 

“O mejor y por la portera, en la primera esquina, la de la farmacia, frente al 
negocio mismo” 

El profesor le rozó la mano con la propia, a título de parsimonioso saludo, 
empleado tal vez para destacarle la “gravedad del momento o para dejarlo aún 
más tonto, al no poder él entender un vuelco tan grande: tras la euforia ini- 
cial, la cara, ahora que se retira, con la fuerte desazón de un desesperado. Pero 
él no quiere pensar en esa diferencia entre el que golpeteaba con los nudillos 
en la puerta vidriera y esta otra versión del mismo, Por ahora, por espíritu de 
vindicta genérica, cierra la puerta con dos vueltas de llave. Luego, dándose 
cuenta, y como el que se ha ido le causa cierta pena, interpreta de haber obra- 
do inconscientemente para evitarse molestias por parte de algún otro. 

Algo no encaja en la conducta final de ese fulanito. Quedará a la espera de 
lo que acontezca en la práctica y de si hay realmente un hecho sensacional. 

Volvió a su trabajo pero no lo dejaron ni media hora. En la puerta, y desde 
afuera, alguien produce ruidos exploratorios, luego trata de insertar algo en 
la cerradura, tras haber escogido en vano entre un manojo de llaves que hace 
sonar claramente; a la vez que cada tanto empuja con el cuerpo. Todo con 
impetuosidad de dueño. Y ya emplea el puño en forma moderada, acompa- 
ñando esos pequeños golpes con una voz que no es tal, sino el vocejón de uno 
con algún grueso cigarro en la boca, sin ganas de sacárselo un instante. Y por 
fin se obstina con la punta del zapato, en la parte inferior de la puerta; amén 
de puñetazos de obseso, esta vez, que hacen vibrar las jambas y el dintel. 

Su mente vuela a Carovino en busca de la revancha y con un punzón ocul- 
to debajo de la ropa. Se ha comentado y lo contó él mismo, que de muchacho 
tuvo un duelo primitivo donde el arma había sido una varita de madera muy 
puntuda en mano de los contrincantes, tratando ambos de darse en los ojos. 

¿O hace ruido para poder programar con él la paz, es decir cuando por su 
parte, acalorado como está le abra, no se le acercará para abrazarlo fraternal- 
mente? Y si acudieran los demás, de ser así, en verdad sería difícil no aflojar- 
le. Aunque podría ganar cierto tiempo, antes del solemne: *Muchachos, la 
paz que Carovino me ofrece, la acepto. Pero quien manda aquí dentro soy 
yo'. Y todos ellos en coro: 'Sí, mande y Dios lo acompañe. Si Ud. no lo hicie- 
ra, ¿a quién traeríamos para que nos ilumine la senda del deber. .. a un foras- 
tero, a un cura?” 

Estudia mejor los distintos ruidos en todo el tiempo y en especial ahora en 
la culminación, y tiene que cambiar de enfoque. Ningún empleado está 
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haciendo esto, pues, por perturbados como han de estar, el carácter de nadie 
se altera del todo. Ello se aprecia en la recitación pacífica del Rosario. Lo ha 
visto en el pueblo, al divagar acerca del comportamiento de cada persona: para 
él una manera instructiva, ese ejercicio suyo, todas las veces durante esa plega- 
ria, de zafarse por tramos largos de un rezo con tantas repeticiones. 

Pero puede ser Carovino, disfrazado adrede en cuanto a su propio carácter, 
con el fin de atraparlo y al abrir él la puerta, clavarle derechamente el punzón 
en el ojo. 

De cualquier modo, para no arriesgar su propia dignidad y como el silencio 
no le está reportando ventaja alguna y es ilógico seguir aparentando sordera 
momentánea, abrirá. ¡Cierto que se manda con órdenes y también con abs- 
tenciones significativas, pero esto es intolerable! 

Descorrió las dos vueltas y bajó la manija a medias. ¿La energía se requiere 
siempre para un buen éxito, o puede optarse por la moderación sin que se 
piense en debilidad o vacilaciones? Pregunta para la que no hay respuesta 
unánime. Todo sirve para todo y nada para nada. Además se manda de cien 
maneras; o uno no pasa de ser un sargento pegado a la reglamentación respec- 
to de cuándo se configuran los extremos válidos para una orden. ... 

También desde afuera empujaron, pero con fuerza provocativa. 

Se ve alcanzado por un rayo: es el jefe de personal, el mismo que el día de 
huelga revisaba en busca de una mujerzuela, la que por su cuenta se había 
metido en la mollera. El superior se planta en el umbral, dos pasos hacia aden- 
tro, no más. Y él que ha quedado oblicuamente, procura, al ponérsele bien de 
frente, no rozarlo en lo más mínimo, por no admitir este señor ningún con- 
tacto con su físico. Acorralado como está, quisiera recular hacia el centro de 
la pieza, pero comprende que toda la iniciativa se la reserva este otro. 

Se mantiene la inmovilidad, hasta que el sobrevenido lo empuja con cierto 
desdén, indicándole de abrirle paso; con un gesto duro como si a la vez reba- 
nara el aire delante de sí, que también ha de sentir como un obstáculo a su 
voluntad. Y ahora la señal es de seguirlo a pequeña distancia. 

Pero el tipo rehúsa a sí mismo, como dividido en uno que quisiera y otro 
más resuelto que se negara a ello, tomar asiento; ni en la curul, que mira y des- 
carta, ni en ninguna otra silla. Comienza en cambio a dar pasos largos de 
extremo a extremo de la habitación y a la vez pensando, a estar a los reflejos 
cambiantes en esa cara, en distintas cosas en forma tumultuosa. 

Por su parte, superada la turbación, se dirigió a la curul y se sentó pero 
como suspendido sobre ella en la forma que le acaba de ver al profesor; des- 
pués se dejó caer con todo su peso y por fin se sintió allí, pero encerrado 
entre el respaldar y los brazos del mueble, casi como si el cuerpo se le hubiese 
hecho más tosco a la espera de duros acontecimientos. 

En verdad está en falta pues hubiera debido quedarse también de pie; pero 
peor sería reconocerlo tardíamente, parándose ahora, ya que la carta está 
jugada. ¡Derrúmbese primero el mundo o háganlo sus normas caducas! 
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Recuerda en especial que en el acto de ceder la puerta y aparecer la fiera, 
la Srta. Cuadernos, omnipresente hoy, desde lejos y haciéndose la distraída, 
estaba con los ojos de par en par. Y que donde, a medio camino desde la coci- 
nita del departamento, hay el montón de cajas y demás objetos inútiles que 
ya se hubieran tenido que entregar por nada al ropavejero, algo acurrucado se 
veía a alguien curioseando, si no era como tantas veces una falsedad de su 
fantasía. 

El director, todo parado ahora, ha distanciado las piernas entre sf, como si 
en tal forma su corpachón se sostuviese mejor. Desde ese 'día” por “buenos 
días”, con que contestó de entrada a su saludo tras esa irrupción inicial con 
que se le presentó, no ha dicho palabra alguna. Sin embargo está vivo y en 
combustión por todos sus lados. Y a él, ¿qué debe importarle este guapo? 
Cuando se ha empezado con las vías de hecho, debe seguirse de la misma ma- 
nera. También en los filmes, un buen hijo de madre tras haber cometido el 
primero. .. para no ser capturado, se entrevera y pronto... bum... bum... 
aun sin necesidad. Y en poco tiempo, son seis, siete, diez homicidios. ... 

Este lo ha mirado de reojo ya varias veces, pero tratando que a su vez lo 
pesque en esa actitud; o sea con el manifiesto propósito de amedrentarlo. En 
respuesta, yergue la cabeza y le emplea réplicas con la vista, muy muy firmes. 
Le interesa establecer en este momento, una reciprocidad de trato: al desafío, 
desafío; a la dureza, dureza. 

Se atiesa por táctica sus miembros: algo que el señor ha de notarle, por el 
reflejo instantáneo que con ello por su lado tiene en la cara: en efecto la sien- 
te en ciertos instantes y en correspondencia, como enyesada. 

Ha dado en el blanco con el primer puñetazo de que tenga memoria. 
(Antes de los doce, es verdad, de tanto en tanto: apenas como los cachorritos 
que se mordisquean y en seguida se vuelven a amigar). 

La fuerza se la habrán prestado, ivaya a saber quién y cómo y por qué! 
Pero ha quedado en su músculo y la tendrá definitivamente para sí. Algo 
como una comezón hasta la mano derecha y en todo ese trayecto una pulsa- 
ción mayor. La sangre, tiene que ver en el asunto: en alguna forma participa 
en su producción y luego en su consolidación ulterior. Y asimismo el buen 
aire que respiró en su pueblo y las piernas descubiertas más arriba de la rodi- 
lla, de invierno con la nieve alta, y que el frío enrojecía pero no congelaba. 

También intervino en la hazaña de hace un rato, su gana repetida de hacer 
como los prepotentes, ya que no es cierto que pagan siempre por todas y cada 
una de sus fechorías. Basta otear el horizonte: doquiera hay muchos de ellos, 
cuyos restos son transportados al cementerio con la marcha fúnebre y una 
banda que la despacha en un clima severo de fiesta popular en sordina. 

¿Que los harapientos y los pobres de espíritu pasarán por el ojo de la agu- 
ja, y uno no? ¡Pues, pasar ladeando la aguja! Además para arrepentirse hay 
tiempo. Lo hay para hacer una buena muerte. Y para pelear con el Cielo y dis- 
cutir la cron ía respecto de los Evangelios: tendrá para estas tareas, los 
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años de la vejez. 

En cuanto a la prudencia que deberá aun ahora seguir, a despecho de su 
puño en adelante siempre listo, pensará en ello esta noche, el año próximo y 
toda vez que se junte con su alma y cuerpo debajo de las cobijas, libre de pre- 
siones internas y externas. No debe a la prudencia darle cabida ahora, por ser 
ella derrotista, frente a este fulano a quien no puede aflojarle por nada. Man- 
tendrá, eso sí, sus dimisiones en forma oral, en medio de la cara. Son las lin- 
das cosas de la vida. ¿No hizo también su voluntad, ese soldadito de la pelí- 
cula? Siempre en la estela babosa de ese cabo grandote, fanfarrón y nada más. 
Esa noche, que había que hacer volar el nido de ametralladoras y todos vaci- 
laban por miedo de perder el pellejo. .. ese oprimido arrebató la granada al 
primero de la fila de voluntarios, tan indecisos. '¿Qué querés hacer?”, pero no 
consiguieron detenerlo en su determinación: saltó del foso, salió al descubier- 
to, quizá no sabía correr y allí, a pocos metros, el que voló fue él, en muchos 
pedacitos. ¡Pero lo hizo, aun a medias! ¡Por lo menos empezó la operación! 
¿Qué más sofisticar acerca de ese comportamiento, apelando a las chácharas 
de la psicología? ¿Qué tiene ella, mil casos archivados? ¿Qué cuentan, si en 
todo cabe siempre la excepción? ¡Atrás con el poder de la estadística! ¡Bue- 
nas noches a todos! 

Por fin el superior es quien ahora se rinde: empieza a hablar. Y tras algunas 
frases de ritual, absolutamente descarnadas y referidas a hechos corrientes, y 
un par de alusiones a la crisis mundial en puerta, lo acusa con dureza atribu- 
yéndole la culpa “por un estado de desazón colectiva en este quinto piso, que 
ya han olido hasta las narices rezagadas del Consejo de Administración”. 

El se siente cada vez más sólido, muy diferente del que este señor; en esa 
estulta búsqueda de la mujerzuela, el día de huelga, en los rincones más extra- 
vagantes, y que pretendía sorprender sin ropa y tiritando de frío por no 
haber podido, según él se lo imaginaba, recoger las prendas más íntimas ni el 
resto; había tratado peor que un muñeco de bajo precio. 

Dejando pues la curul, fue al encuentro de su déspota, preparado para lo 
peor. 

“Nos dimos un retorcido buenos días, pero desde las once sigue desapacible 
la jornada” —dijo, empezando el ataque a fondo. 

“¿No me tiene algo más consistente como noticia, si antes no cabe una preci- 
sa respuesta a mis acusaciones? Está en el banco incómodo de los reos convic- 
tos” 

“Si tiene nervios encima, por mi parte estoy por estallar” —replicó violenta- 
mente. 

El director juntó las piernas, quedó sosteniéndose de pie en su forma nor- 
mal y no ocultó un gesto de contrariedad. 

“Ya me han informado que hoy, Ud.” —y lo examinó con desconfianza, 
como si temiera estar frente a un loco cercano a una crisis. 
“Muerdo. .. muerdo” 
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“No haga el chistoso y lleguemos a los hechos de hoy” —le intimó el otro, 
reaccionando. 

“Comenzamos a ir mejor, creo” —murmuró él. 

“¿Se rebela abiertamente?” 

“En suma, si ha venido para algo. . . hable” 

“He venido para una cosa buena” 

A él le pareció una respuesta irónica y perdiendo o mejor deseando perder 
todo freno dentro de sí, lo que necesita para su propia estabilidad emocional 
y plenitud viril, y puesto que no hay testigos, se inclinó hacia el oído próximo 
del superior, quien con las piernas esta vez despatarradas queda más bajo que 
él y susurró: j 
“Cumpla el entuerto que se ha fijado y con posterioridad nos veremos en 
cualquier otro terreno” 

El superior, al observarle los ojos y una enérgica resolución en la cara y de 
seguro en conocimiento de lo acontecido con Carovino, aunque no haya 
hecho mención todavía, pareció hesitar. Luego se recupera pero con medida. 
“Nada me apartará de mis deberes. Por la empresa y por el amor que a ella le 
tengo, estoy listo para llegar a los extremos, tanto como Ud. Lo haré echar. 
Ya ha deshonrado esta oficina días atrás y eso me arrebata” 

Al oírlo, le rió en la cara. Quiere, como Andriolli nuevo, provocar una 
conclusión rápida. Y en un delirio por acabar con todo; ahora que tiene su 
puño en el bolsillo cual abrepuertas, y se siente de poder ser libre en un 
momento de órdenes y horarios tras tantos años de cautiverio aquí dentro, 
y con gana de sacrificarse en un ara; con una mueca de mofa casi lo indujo 
a precipitarlo en la ruina. Y para mayor provocación, volvió cómodamente 
a la curul. 

El jefe de personal, entre el asombro y la indignación, quedó pensativo 
y con una sonrisa incierta. 

El, ya como vencedor, se levantó y tendió un brazo con la mano abierta, 
por encima del escritorio. El superior,como si no quisiese perder esa invita- 
ción que le brindaba una salida honorable, acercándose desde el otro lado 
del mueble lo enfrentó y alargó el brazo. Así ambos se estrecharon las manos. 

Le pareció de su deber, como dueño de casa, tomar la iniciativa, por lo que 
mostró las sillas alrededor de la mesita hacia el centro de la pieza y allí se 
sentaron. 

“Yo estoy todo oídos” —le dijo al superior, para inclinarlo a llegar pronto a la 
substancia. 

“Pienso que con la rabieta reciente, éstos de aquí fuera. . .”” —y el superior 
con un gesto aludió a los empleados que pudieran quedar en el piso— “Ud. 
tiene que moderar ese carácter fuerte” —añadió con simpatía. 

“El tiempo varía y el carácter depende de ello. .. Dentro de un mes serán cor- 
deritos” —respondió él cordialmente. 

“Si no fuera por tantas cosas... a estas horas estaría aquí peleándome con 
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Ud. En cambio lo voy a ayudar lealmente” 

El adverbio a él no le gustó. Es como alegar la propia honradez en el mo- 
mento en que otro de buenas a primeras tiene que entregarse en brazos de 
uno. Uno puede, tras ese autoelogio, pues tiene como hacerlo sin más sospe- 
chas, arrojarlo por la ventana con mucha sonrisa. 

“Seré singular” —reanudó el superior— “pero a cierta persona no puedo negar- 
le nada. Además Ud. tiene muy buenos amigos” 

El lo miró maravillado. Si este señor habla en serio y tiene raíces la versión 
que corre desde unas horas, según la cual habría alguien, varón o hembra, que 
desde el arranque de este ascenso lo respalda a ciegas y por razones ignotas, 
por lógica no podrá ser más que Camosci. Gratitud, quizá, habiéndole propor- 
cionado ese dato para el moquillo, que le devolvió un perro sano. 

“Permitame decir, por su intermedio y siguiendo la línea de mando: gra- 
cias, dioses de la empresa, por esta condición milagrosa en que se me ha 
colocado. Y a Ud., gracias por este entendimiento nuestro” 

“Si busca al del antojo por Ud.; pues como existe una chifladura de parte de 
algunos por el cine mudo, hay quien, dentro o fuera de los confines de la em- 
presa, se obstina en quererlo favorecer contra viento y marea; si desea que 
le haga ese nombre y apellido... volvemos a caer en lo intensamente obscu- 
ro. Yo mismo tendría que averiguar más, por qué lo han ascendido a Ud. y no 
a otro. Una gran extravagancia. Por eso no excluyo que el mismo del antojo, 
llegue una mañana de éstas, se dé a conocer y pida la cabeza de Ud. Mi mi- 
sión, por bueno que yo quiera ser respecto de Andriolli, terminaría en ese pre- 
ciso momento. Para mí, echado igual a matado. .. Ya le expliqué otra vez que 
soy un amante de nuestra Firma, o sea me resulta mi segunda mujer y la quie- 
ro como a la legítima. En otro plano, obviamente. En cambio a Camosci y 
congéneres, no les veo amor sincero ni por ella ni por mí. Los inspira la con- 
veniencia dineraria. Y más extraño todo, pues esta misma mañana, Camosci, 
que está de vacaciones pero pasó por la oficina central por razones especiales, 
al sondearlo yo por saber algo... se refirió a Ud. como a 'un medio conocido 
mío'. Eso puede significar una duda, una desconfianza, un rencor o un tema 
todavía pendiente de resolución definitiva. Y si un día de éstos, para ellos la 
situación es otra. .. ¿qué escrúpulo podrían tener por haberlo quizá usado a 
Ud.? Ignoran, qué es un escrúpulo. Para mí; fuera de Camosci, que no exclu- 
yo; cabría postular a una mujer interesada en la buena fortuna de Andriolli”* 

Y el director se paró a observarlo, con cara de estulto que pretende hacer 
la parte de un iluminado. 

“¿Una mujer?” —preguntó él esperanzado. 

“Le cuento lo que sé. Un factótum; que han puesto a cargo de funciones inde- 
finidas, de hecho, no aún formalmente; me dijo anteayer que por especial 
interés de la señora Equis —usó esa calificación o sea la antepenúltima letra 
del alfabeto—, a Andriolli yo debía apuntalario. ¿No vislumbra quién puede 
ser ella? Sí, no la conoce, por la cara que me está poniendo ahora. Ha de ser 


357 


la amiga de la amiga de la amiga de cualquiera de nuestros capitalistas. O la 
amiga, de un amigo de algunas de las esposas de tales capitalistas. Como ve, 
algo tal vez turbio sirviéndole a Ud. de basamento. Pero no se alarme. Pregun- 
té al factótum hace una hora, cómo se cotizaban las acciones Andriolli. “Al 
mil por ciento”, y según esa respuesta parca y demasiado estilizada, Ud. sigue 
cabalgando bien” 

Pero justo en ese momento, el superior le subrayó que en realidad ha veni- 
do para cortarle algún ala en exceso. Pues la orden de apuntalarlo, según las 
prescripciones atribuidas a la desconocida que lo protege, 'no excluye el ejer- 
cicio pleno del poder disciplinario respecto de Andriolli? 

Tal aclaración, en este instante le cae mal. Hasta duda de la protección y 
entra a sospechar si este señor no habrá estado haciendo correr la versión para 
poder aceptar sin demasiada humillación, el avance triunfal de este Andriolli 
nuevo. 

El director dice haber sido llamado por el personal, a fin de que lo librara de 
un “lunático”. 

Al oírlo, no cree que ese calificativo haya salido de las bocas conocidas. 

Por lo que lo escudriña de punta a punta, con cara de desenfado, a la espera de 
lo que, restablecido el orden jerárquico, quiera agregar. 
“Sí, lo venía a sacudir como se hace con un arbolito. .. venía a hacerlo, pero 
hete aquí que recojo la evidencia de que por primera vez Ud. es un hombre 
interesante. Y eso, hasta sin la recomendación de apuntalarlo, puede gustarme 
mucho. Estoy hecho de esa manera”' 

El superior se detuvo como para sopesarlo o hacer un alto con las palabras 
y se abandonó a un sentimiento cálido y reconfortante. 

“ ¡Fuerza, Andriolli! Estos me los pone en orden y me los hace sudar. Nin- 
guno de ellos se ajusta a mis ideales, en cuanto a lo que debe ser el empleado 
fiel. Son desleales sucios. Gruesas medidas individuales y colectivas de infide- 
lidad, por el monto de un quintal. De una tonelada, si hubiera equivalencia 
posible entre el peso de la inmaterialidad y el de la materialidad. Por eso, lo 
que haga, aun abusivo... para mf será infligido a los esquimales. Ya no me 
incumbe determinar si en el fondo de su designación, están las derivaciones o 
la metástasis de un amor libertino o el antojo de algún homosexual, de los que 
no faltan en nuestra madeja de empresas consorciadas, meramente asociadas 
o recíprocamente fagocitadas. Y tampoco me afecta más, la dura realidad del 
hijo de una amante mía, ladeado por la irrupción de Andriolli respecto de un 
cargo que a aquél le estaba reservado casi por derecho natural. Debo ayudarlo 
a Ud. y nada más. Es ley y la ley no se discute” 

l se encogió de hombros, al apreciar el fuerte aspecto negativo de este 
apoyo inesperado. 
“Tenemos que comer juntos” —insinuó el jefe, esta vez quizá menos hipócrita. 
“Mantenga la invitación para el día adecuado, pero pagando cada uno lo 
suyo” 
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Y piensa que éste es realmente una ficha en el juego de ajedrez de la em- 
presa, pues recibida una misión la desempeña excluyendo a sí mismo. O sea es 
posible que lo odie mucho, pero oficialmente lo tratará en adelante según la 
orden recibida. 

El superior, en plena exhibición de su mente muy pegada a las formas, le 
comenta de haberle dispensado un tiempo suficiente y se dispone a irse. 

“No me considere con jurisdicción para mediar, si me los pone derechos. Será 
ley, su ley” 

Por su parte, está contento de sí' mismo, de sus pensamientos afortunados, 
de su puño, de la cara versátil que le ha tocado en la distribución entre los 
nacidos entonces. Le aparece en la puerta vidriera, donde se ha acercado para 
mirarse, reflejada familiarmente, y se siente cómodo con ella. Más bien feúcha, 
Significa mejor definición y algo que uno siente más para sí mismo: la fiel 
compañera sin reducción a otras. 

'*¿No estoy dándole carta blanca?” 

Tras observarlo de frente, en prueba de sinceridad al pronunciar palabras 
tan comprometedoras, el superior le apoyó una mano en un hombro y agregó: 
“Suertudo” 

Fue como se despidió. En efecto se dirigió hacia la salida, a pasos largos. Pero 
antes de superar el umbral, poniéndose un dedo en los labios en una invita- 
ción a no hablar ninguno de los dos en voz alta, lo llamó a sí como si tuviese 
una travesura para proponerle, El lo ve medio infantil con esa salida de últi- 
mo momento, pero está en el baile. 

“Andriolli, Ud. me acompañará hasta el ascensor. . .” —y siguió, hablando casi 
sin aliento hasta el final:— “Quiero darles, a los que se han quedado para en- 
trevistarme y poder festejar su caída, mientras es su apoteosis. .. la lección de 
la percepción. Apareceremos hermanados y haremos que a ellos se lo confir- 
men los oídos, atentos como los tendrán, al escuchar la breve charla de cir- 
cunstancia que tendremos al separarnos en la puerta del ascensor y que deja- 
remos a nuestra inspiración del momento. Los dos saliendo casi del brazo; o 
hasta del bracete, si lo prefiere. Percepciones, no deducciones. La mente, en 
efecto, podría después desdecirse. Los sentidos son terminantes e informan 
todo el conocimiento. Estudié para una de las incontables licenciaturas que 
nos apestan en estos tiempos” 

Y sin más, le pasó un brazo por detrás, a la altura de los hombros y siguie- 
ron, unidos de ese modo, por todo el largo del corredor, hasta el rellano. Y al 
pasar tanto delante de la B como de la A, el superior con un pellizco suave lo 
invitó a moderar la marcha. 

Por su lado, como persiguiendo con la mirada un insecto fugaz, ojeó en 
ambas habitaciones y los vio casi a todos, todavía en sus puestos, con caras de 
paralizados y alguno con las orejas a punto de moverse como oreja de liebre 
en el jardín zoológico. Está a la vista que no esperaban esta conclusión. 

Al mirar al director, que ya está solo y por empezar la bajada y por la 
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escalera (acaba de comunicarle que ha cambiado de idea, por ser buen ejerci- 
cicio para un corazón galante prescindir del ascensor), lo tomaría del lado de 


la cabeza, se la pondría en posición y le daría un pellizcón en la mejilla, en 
prueba de amistad. 


360 


CAPITULO XVI 


En el hotel adonde por fin ha venido a parar; en otra noche apremiante de 
un fulano sin residencia estable, antes de dormirse, puestas a buen recaudo en 
su mente las ventajas conseguidas en las últimas horas (muchas en realidad, 
por lo menos en apariencia: le interesa destacarlo para su coleto), vuelve obs- 
tinadamente sobre el tema Carletti y las caras policiacas que nota por todos 
lados donde se traslada. Y a punto de apoyar la mejilla en el almohadón, rela- 
jar el brazo suelto y depositar el otro livianamente sobre su cadera y comple- 
tar el resto de los retoques para la posición más apta para adormecerse; y 
mientras vuelve a ensayar un mejor sostén para la cabeza, pues si ella se hunde 
como ahora en el lugar que le ha asignado, serán vanos los intentos de sus 
traerse a la conciencia de sí; cual última reflexión antes de fijar el ojo único 
en que se le funden los dos, en un punto luminoso del puente de un navío 
que se aleje del embarcadero envuelto en una impenetrable calígine y tenga 
muchos árboles para contar en una cuenta difícil con los números asentados 
en caracteres muy menudos, casi ínfimos, se compromete consigo a agarrarlo 
al profesor en las primeras horas de mañana por la mañana y en palabras o a 
sacudones hacerlo confesar acerca de lo realmente acontecido en la pensión. 
(El consejo, en efecto, del que se había declarado tan necesitado, había sido 
un engaño para atraerlo a un local de mala muerte y ahí, a sus anchas, jugar 
en perjuicio de él con el tema Carletti, por más de tres horas de tortura mo- 
ral). 

La mañana siguiente, con un espléndido sol en el cielo desde temprano, 
¿qué aclaraciones, estando en día tan brillante, recabar de ese mal protector 
suyo? Pero que lo cansa en demasía; aun no teniendo por su parte todo en el 
activo aunque cuente a su favor con la victoria táctica obtenida por ese puñe- 
tazo afortunado, impartido como si él hubiese crecido durante años, entre 
los cazotes que se dan o se ingresan a cargo de uno por ser ésa la historia real 
y no meramente romántica de la violencia. Dar sí, pero a la vez recibir, 

Tan saturado está, que antes del anochecer le intimará de acabarla de una 
vez por todas. No en este comienzo de su día, en que las horas deben serle 
fuente de regocijo. Por lo que prosigue en dirección a la oficina de muy buen 
ánimo, faltándole todavía muchas cuadras por haber intentado con un hotel 
en los límites de la ciudad: cobran menos y no molestan pidiendo los docu- 
mentos. No es que sea un fugitivo: se trata de que los extraños no se metan en 
sus asuntos, ni se enteren de que elige pasar la noche lejos de sus lugares habi- 
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tuales, Hasta los lobos se refugian en paraje circunspecto, pero sin dejar indi- 
cios. No por miedo de agresiones, cree la gente... pero ¿quién tiene seguridad 
de ello? En su caso personal, si no es por miedo estricto, es para propia pro- 
tección. 

Ese profesor de fantasia, quizá por qué motivos, amén del aparente, el de 
quererlo llevar al Partido. . . elude, como si jugara, profundizar en lo relativo a 
los presuntos hechos. Pero lanza golpes certeros, como cuando en el local de 
mala muerte, con ese aire de misterio le dijo: *A esas fechorías allí, yo solo 
pondré remedio. Tengo en ejecución un rastreo de pruebas, mediante audaces 
golpes en grado de quebrar el círculo que la Policía haya tendido alrededor 
de la pensión” 

¿Es tranquilizar a un amigo en estado depresivo? ¿O hacerle saber indirec- 
tamente, pero basándose en qué positivos indicios y no meras invenciones, 
que un grave hecho lo hubo? Hasta el punto de que cuando a su vez le pre- 
guntó si tenía algo concreto en la mente, habló de “demasiados hechos al rojo 
vivo en la vida de cada uno de nosotros, como para encender piras u hogueras 
nuevas, al intentar sin mayor ventaja el conocimiento de lo que, ignorado por 
completo, permite continuar en santa paz aunque fuera por pocos días, antes 
de tener que subir las gradas del patíbulo'. ¿Es amigo quien contesta en tal 
forma, retorcida adrede? ¿O la protección que ofrece es la de la tigresa que 
mantiene a distancia las demás fieras, pero teniéndote a disposición para 
cuando se le antoje o le sea conveniente devorarte? 

Acerca de esa mención de un patíbulo, procuró que le explicase si era figu- 
ra literaria; pero se limitó a cerrar los ojos en señal de no querer abundar. 

¿Es amigo, el que salió con la otra tirada, nada ilustrativa, nada promisoria 
y acerca de cuyo alcance no logra determinar lo más mínimo? O sea, las pala- 
bras. .. “lo que amenaza a la buena gente, no es lo que haya hecho mal hecho, 
porque entonces está sobre aviso, Es el rollo de género pesado sin la menor 
transparencia para captar algo, que cual telón de un último acto se deja caer 
ante los ojos del infortunado. De ahí que lo agobie la desgracia justo cuando 
por haber dado un lindo puñetazo en forma y en el blanco, cree tener por fin 
parte de su destino en las manos”. 

En suma, tendrá que verlo a Cuadrado y rogarle que asuma su defensa res- 
pecto de tal amigo, que algo trama... Pues por lo que se aprecia, está esfor- 
zándose por infundirle el pavor de un conejo. Y eso, con la pretensión de que- 
rerlo asistir y llegar juntos a los límites del mundo. 

Para la exploración que ha programado, le conviene estar in situ cuanto an- 
tes a fin de poder curiosear sin inconvenientes. Si hubo un muerto, algo habrá 
quedado en el aire si se tiene cómo husmear con libertad. La tragedia da cier- 
to color y resonancia, confiere a las cosas próximas, un matiz. De qué manera, 
lo ignora, pero se comprueba en los hechos. En el instante preciso, surge una 
evidencia de lo acontecido. Inconfundible. 

En cuanto a quienes estén acurrucados o con disimulo, en espera que el cri- 


362 


minal haga la proverbial visita al sitio donde mató, está seguro de saber verlos 
aunque estén alerta detrás de las cortinas o de las persianas, en las aberturas 
de frente o de costado respecto de la pensión. Sobre todo si es en el condomi- 
nio aún sin terminar, donde los moradores vivirán como en un panal. Si los 
testigos positivos o sea los que lo conocen, se mezclan ahí con los albañiles 
que jamás le han visto la cara de cerca, les será difícil engañar un ojo tan des- 
pabilado como el suyo. Lo que no quita que desde tantos agujeros, en los 
varios edificios de la cuadra, no esté aguardándolo uno de los sabuesos de la 
Policía: ésos que sin saber quién es uno, por cada movimiento que se haga por 
obra del inconsciente o el subconsciente, hacen una anotación en una agenda. 

Por suerte, de darse lo último, con el disfraz que ha escogido será él, pero 
no él como él. Facciones, altura, porte, color de tez y demás datos caracterís- 
ticos, no serán los suyos verdaderos. Y por esa mala facha y peor aspecto de 
conjunto, si no se limitarán a reírse de un adefesio de hombre, les resultará el 
prototipo de quien, la primera vez por lo menos, no se lo para con la excusa 
de preguntarle por una calle inexistente como hace un pesquisa para estudiar 
mejor al presunto. Distinto si después volviera, con esa traza o cualquier otra. 
Ya habría preguntas y presiones, además de algún anticipo de la tortura poli- 
cial a través de un apretón de mano en forma de una caricia con una pinza. 
Y al llegarse al pedido de la cédula de identidad, la última esperanza de esca- 
par sobre el filo, se desmoronaría. 

Por lo cual es buena idea, según ya lo tiene resuelto, ir por esos lados repre- 
sentando a un viejo sin el menor parecido con él. 

De cualquier manera, si esa incursión le costara meterse en algún embrollo 
y en la comisaría lo retuviesen por la falta de identificación, ¿para que lo tie- 
ne a Cuadrado, el de los amigos en la taquería y en los juzgados? Y el aboga- 
do, llamado desde el lugar mismo y con esa fuerza de expansión que se le atri- 
buye, obviamente evitará que un policía de bajo nivel tome a un 'viejo' venera- 
ble o no y se encapriche con quitarle sin motivo el derecho de libre locomo- 
ción. 

Por de pronto, a medida que está más cerca del edificio donde en el quinto 
se juntan sus victorias y derrotas diarias en una interacción recíproca, va po- 
niendo distancia imaginaria respecto de la pensión, aunque en pocos pasos 
apurados, todas las mañanas hasta ser ascendido, de un punto a otro eran 
escasos minutos. Lo que tiene muy en claro es el poder suyo de distinguir, sin 
ideas fijas que alteren el recto juicio, al desocupado de paseo, de la otra varie- 
dad también inofensiva en apariencia, que quizá, dentro de unos momentos, 
al llegar, encuentre mirando cualquier detalle zonzo de la puerta vidriera o la 
baranda. Ciudadanos muy diferentes de los que, con igual conducta de ocio- 
sos o de quien no ocasionaría daño a nadie ni siquiera en función de testigo 
necesario, en verdad son pesquisantes puestos de vigía. Con las secuelas, para 
el que a ellos les resulte sospechoso, de las que ahora no desea ocuparse, 

Justo en una intersección, una que no lo parecía, le hace una guiñadita. De 
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ningún modo se trata de una mujer policía o espía de alguien: la boca denun- 
cia la otra profesión. Tan a deshora, tendrá de seguro el alquiler de la pieza, 
sin pagar, y la estará apretando la locadora o peor aún, una sublocadora a la 
vez sublocataria segunda o tercera en la fila de sublocaciones. Ha de tener una 
cama muy cómoda para asegurarse a los clientes para una repetición en días 
ulteriores. Y no ha de ser una profesional sucia. 

Siguió unos metros, luego aflojó la marcha. Le ha saltado una idea. 
“¿Dónde tiene la comodidad? Voy, pero con la condición de que me espera 
allá, dentro de media hora exactamente” 

“¿Quién me asegura que vendrás? Aquella ventana, con la macetita de gera- 
nios y la lamparita de la pieza, encendida” 

El sacó de su billetera, algo acorde con los precios de mercado y lo partió 
en dos. 

“Tome, una mitad para Ud. La otra la conservo y se la entregaré allá arriba 
donde tiene tan lindos geranios. Con una cinta adhesiva, reconstituiremos el 
billete en instantes” 

“Lindo loquito” —dijo ella riendo— “Subí directamente al séptimo, primera 
puerta a la derecha al salir con la escalera. Como si fueras el médico. Estaré 
tosiendo como una desesperada, ya que todos están creídos, por la forma 
como toso sin parar, que se me están terminando los bronquios. ¡Por caridad, 
no me vendas!” 

“¿Es realmente experta o hace el trabajo especial sin entusiasmo?” 

“* ¿Querés los platos que no figuran en la lista ordinaria? ¡Arreglaremos precio 
según la tarifa!” 

“Pienso que no será la única vez” —contestó con aire de ingenuo. 

*“Despachate con tus cosas previas, lo antes posible” —concluyó ella seca- 
mente. 

Se dejaron y él miró para todos lados en busca de un par de negocios don- 
de hacer las adquisiciones. Se proveyó en efecto, en varios lugares por estar 
todos bastante mal surtidos a la espera de las nuevas listas de precios, de las 
esponjitas, de polvos faciales color blanco y otros tirando a color ladrillo y de 
trozos largos de algodón en rama a fin de poderse rellenar donde sea mejor 
para la deformación de que necesita. En una tienda de usados, encontró una 
chaqueta bastante más larga que su saco; que ha de haber pertenecido a al- 
guien muerto unos veinte años antes y dos veces más grueso que él. Y en el 
mismo lugar, una valija de tela donde poder echar apurado y a lo que venga, 
lo que acaba de comprar en los varios lugares, pues aquélla ha de haberse im- 
pacientado con la mitad del billete que de nada le serviría si no sube a com- 
pletárselo., 

La mañana invita a tomar aire y sol, a correr en un prado gritando libre- 
mente, a rodar por la hierba fresca como treinta años ha y sentírsela, todavía 
mojada de rocío, cómo le deja chorrillos de agúita en la cara. Gritar a lo loco 
como entonces, pues en abierta campiña, lejos del montón de casas que com- 
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ponen su villorrio, no se veía a nadie vivo alrededor de uno. O mejor, esta vez 
prescindir de esos alaridos y esa distracción al aire libre. Tiene algo más urgen- 
te. .. liquidar un asunto de macho. 

Subió y para colmo, en la parte final es apenas una escalerilla de peldaños 
de madera y sus pasos se oyen mucho, por más que los quiera disimular en 
alguna forma, 

“¿Qué pretendés, hacerme pedacitos y meterlos en ese valijón? ¿Qué traés en 
él, una ametralladora? Che, sin vueltas; quiero que dejés la puerta abierta 
como está ahora, para que pueda pedir auxilio” —y la mujer se hizo peque- 
ñita, permaneciendo apoyada al marco mientras él insiste en solicitarle cor- 
dura. 

“¿No habíamos quedado en que yo sería el doctor?” —le preguntó. 
“Desconfío de una maleta de esas medidas, donde, bien acomodada, puedo 
entrar con huesos y el remanente” 

“Tiene razón, pero le explico. Antes guarde esto” —y le ofreció la parte suya 
del billete. 

“No me engatusás tan fácilmente” —responde ella, rehusando— “Si me cortás 
la cabeza de parte a parte o sea de un solo golpe, te quedarás con las dos mita- 
des del papel moneda, y luego, con un trocito de tela adhesiva. . .” 

*“iCállate, bruja!” —mandó, y arrancándola de la jamba de la que seguía 
tomada, la empujó hacia el interior de la habitación y de una patada cerró la 
puerta. 

Y tras las dos vueltas de llave, se quedó con ésta. La mujer tiembla y llori- 
quea. Pero de pronto, serenándose, le quita la otra porción del billete y se la 
mete en el corpiño del que escapan sus mamas. 

Como ella lo mira con curiosidad y sacudiendo la cabeza, ya reconciliada 
consigo, empieza la caracterización de las mejillas y para darles más saliente 
sitúa las esponjitas; al igual que otras, entre los dientes delanteros y el labio 
superior, La cara se la recubre con los polvos, pero con la precaución previa 
de mezclarlos con agua para que se peguen mejor al cutis y obtener con pa- 
ciencia un tono cobrizo y bien destacado en los cachetes. Lo que le confiere 
un extraño aspecto fuera de sus expectativas; por lo que, insatisfecho, del hor- 
nillo de la cocina próxima recoge con los dedos unas pizcas de ceniza que le 
sirven para obtener un semblante más viable. Ella se ríe y él continúa graduan- 
do el tono general de su piel a la vista, pues lo extiende a las manos. A la pos- 
tre, el resultado conjunto parece ser un endurecimiento de músculos, como 
bajo un emplasto para una erupción cutánea. 

A la vez, a causa del relleno, su semblante por fuera está como esponjoso y 
con un aspecto nada natural; además de sentirse él, tenso cerca de la base de 
la nariz donde se le ensanchan las dos fosas más de la cuenta. Y también el 
resto de la cara está bajo una visible violencia, y según lo atestigua el vidrio 
sucio de la única ventana, tiene ella ahora la apariencia dominante de muy 
hinchada y la rusticidad de un pan casero. 
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Se mete en el chaquetón, que por el corte es realmente de años; pero, para 
que lo ensanche en forma sin caérsele para cualquier lado al caminar, bajo las 
hombreras entre ellas y sus hombros, inserta medio kilo del algodón compra- 
do, obteniendo con otras porciones del mismo material un pecho hacia ade- 
lante como si tuviese las mamas de una nodriza. 

La mujer le va señalando una por una las exageraciones e incongruencias; 
y arrogándose un papel activo, lo ayuda, cuidando detalles, a obtener un dejo 
más viril. Y fue idea de ella, regalándole la lana de un cojín que estaba ya 
despanzurrado, agravar la novedad de una fuerte joroba, al ver que, caminan- 
do encorvado o sea optando sólo por una mera columna arqueada, mortifica- 
ba demasiado los tendones del cuelló. 

“Le he dicho que volveré y haremos la cosa pendiente. Y según los mejores 
procedimientos” 

“*Si en serio te gusto. De lo contrario, no quedás obligado; aunque te cobraré 
lo mismo. Clientes sobran. Por cada uno que se casa y se retira, por lo menos 
al principio tal vez por miedo de ser descubierto por los hermanos de ella. ... 
hay una natural substitución de parte de las nuevas camadas. Pues ésta es la 
mejor manera, pese a la fuerte competencia de las niñas honradas, para desli- 
garse, el aún imberbe, de la rígida moral familiar” 

“Función social asentadora de las pasiones, evitando su desbordamiento en 
lugares impropios” 

**Y en cuanto a culpas, las mías las comparte conmigo la sociedad entera” 
““Filosofar Ud. y más a la sombra de mi duro trance de ahora que no me da 
tiempo para contestarle, no se lo permito ¡perdóneme! Espéreme pronto y 
verá qué hazañas amatorias, mejores que las del gran Malacarne y que estas 
charlas trilladas” 

Y con esas oportunas palabras, consiguió en paz llenar la valija con la cha- 
queta buena, el sombrero y lo demás que ha tenido que quitarse para ponerse 
de esta manera: en especial rebajando. su muy querida cabeza ordinaria, con 
este sombrerote de alas demasiado anchas que lo asemeja al diablo en ciertas 
viejas litografías. 

“Te veo hinchado, insisto” —dijo ella escudriñándolo a fondo. 

“Es tarde para cavilaciones formales. Salgo a buscar fortuna'” —contestó, 
resuelto a mirar de frente los eventos— “Cuando me clavo algo en mi mente, 
tiro hacia adelante como un tren expreso” 

“*¿Qué, te llevás la maleta?” 

“Me ayuda para la posición encorvada y la gente me mirará poco, pensando 
en un viajante” 

“Pero es como si les dijeras. . . che, miren hacia acá”. ¿Quién no observa a un 
tipo raro con un valijón? ¡De la cabeza a los pies!” 

En sus adentros está de acuerdo con ese parecer, pero no puede dejarle sus 
últimas cosas, con lo que ha abandonado en la pensión, pues así sería, ya que 
aquí no puede volver. Sin necesidad de venderlo a un periodista, ésta tiene 
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cara de ir a denunciarlo en ta seccional para no verse envuelta en nada. Y ésos, 
antes que tragarse la historieta del marido burlado que quiere explorar cómo 
se la hace su mujercita. .. lo aguardarán ocultos en el armario que está viendo, 
en el que cabe un policía de uno ochenta y otro un poquito más corto. De 
ésos que de una mirada, ya le dan a uno un fuerte empellón. A ésta en efecto, 
para tranquilizarla en cuanto a sus propósitos al disfrazarse, le ha hecho hace 
un rato esa versión, logrando provocarle mucha curiosidad pero sin desper- 
tarle demasiada confianza en la verdad de sus dichos. ¡Y con la Policía, ni 
soñarlo! ¡Piensa siempre en un hecho delictuoso! ¡Por sistema! 

Desciende los escalones en la forma estudiada: encorvado y a pasos irregu- 
lares y flojos: los que empleó antaño, no para huir de alguien como esta vez, 
sino para representarse, por diversión o pasatiempo, a tipos extravagantes 
creados por su fantasía inclusive como apéndices de los personajes en que le 
gustaba a menudo transmutarse, para verle otras caras a la realidad, al cambiar 
él la jugada desde donde sacar conclusiones. 

Al cruzar delante de la portería, una mujer, que debió ser el revoltijo de 
trapos que a su venida le parecía estar amontonado en la misma silla de 
ahora; identificación que no le cuesta por tener el saquito que ella lleva, el 
mismo color rojo subido que lo había impresionado; hétela exclamar en voz 
alta, hablando con un muchachito que tiene a su lado, tal vez un hijo: 

“Mirá como el doctor se ha puesto un capote, con el calor que está hacien- 
do. .. ¡Claro que es él, la misma cara; aunque, eso sí, más desgarrado” 

Se detuvo a su vez en el umbral del portón, para escuchar el resto, pero 
como si sólo atendiera al tránsito en la calle. Y allí sintió una voz infantil que 
le preguntaba a la mujer: 

““¿No era más delgado y más derecho?” 
“* ¿Qué ves vos, distraído como sos toda la vida? Es él ¡hasta la misma jiba!” 

No quiere saber más. Al merodear alrededor de la pensión, lo descubrirán 
al instante, Aunque la carona la tuviese roída por un ratón nocturno en uno de 
los cuchitriles donde duerme en estos tiempos. Tras años de no verlo, él mis- 
mo reconoció a un molinero del pueblo, que habiendo ganado en las carreras 
se paseaba por una de las calles céntricas de esta ciudad, como un ricachón de 
cuna. El tipo se hizo el desentendido, pero él escribió a mamá y confirmó que 
sin duda era el fulano. 

Los perrazos bípedos al acecho en todas las aberturas y que posean su 
foto; encontrada en algún bolsillo de su ropa a la deriva, o proporcionada por 
la insigne adúltera; sabrán al minuto que es él. Y quienes desde la mañana, a 
hora muy temprana, están en el portón justo enfrente de los Carletti, vendrán 
a decirle sin circunloquios: “che, ¿qué quiere demostrar disfrazado de ese mo- 
do? ¿Que estamos anticipadamente en Carnaval?”., 

O sea, daría él mismo a la Policía, la vía legítima para formularle toda clase 
de imputaciones. Y así el delito más absurdo, cual matar a Carletti para que- 
darse usufructario de la libido de la mujer... podría serle achacado con bas- 
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tantes presunciones. Nada más urgente pues, que volver a su traje y a su pro- 
pia cara y fisonomía. 

Por de pronto, en el primer bidón para desperdicios escupe las esponjitas. 
Luego se ajusta en lo posible el chaquetón al cuerpo para que no se le vea tan 
desproporcionado; a la vez que se yergue al máximo como si se estuviera mi- 
diendo la estatura. 

Por suerte en ningún lado había encontrado zapatos de doble suela, por lo 
que la talla es la suya: una dificultad en menos. 

Se acurrucó en el primer taxi, que ahora lo lleva hasta los límites de la ciu- 
dad. Al bajar, se encaminó por un largo tramo sin mirar a nadie a la cara y con 
el valijón donde él contenido daba saltos, por lo que, o él o aquél, ambos 
sonoros, hacían ladrar los perros. Llegó así a un lugar muy solitario: un terre- 
no lleno de abrojos, en el que, muy hacia adentro, se veía una casa de campe- 
sinos, apartada del sendero que ahora recorre. Se acercó: no la habita nadie y 
está cayéndose en pedazos, ya casi en ruinas. En pleno día no comparecen los 
espíritus. .. 

Mientras se pone la corbata de memoria; ya todo en orden y con lo suyo 
encima, pero con la otra ropa aún para zampar en algún escondite, junto con 
la maleta; oye pasos lentos en la arena, a sus espaldas y cómo debajo de ellos 
crujen las hojas a los pies de árboles próximos. Queda paralizado, sin modo de 
poderse dar vuelta. Pero de golpe, antes de resolverse por alguna cosa, se hace 
un bosquejo de las excusas para emplear, juntándolas en su cabeza lo mejor 
posible. Y he allí que ve aparecer a un costado suyo, una cabra y cómo se 
vuelve hacia él inocentemente. Le acaricia el pelo y curiosea entre las piernas 
de ella: un hermoso macho bien formado y bien fornido, mejor que el que 
por su parte había querido representar ante la prostituta, al fingirse marido 
con la cornamenta. Se ríe, se ríe largo rato, por necesitar de hacerlo. Sí, de su 
susto inútil al sentir esos pasos caprinos tan amigables. 

Tiró la valija y el resto del impedimento, cual armas en desuso, detras de 
un tramo de pared en la que debió haber sido una habitación principal en esta 
casa tan derruida. Satisfecho, llega hasta el sendero de antes y sigue tranquila- 
mente por él. Posee por lo menos un título inconmovible: el de ser sí mismo 
y no una caricatura. Y menos un hazmerrefír al sujetarse a tantas exigencias, 
más para perfección de la caricatura que de uno. Pero una reflexión como 
ésta la tendrá escondida para no malquistarse con ciertos grandes personajes, 
Andriolli sabrá vivir. 

Un ómnibus lo dejó muy cerca. Se dirigió a su oficina sin querer ver nada 
ni a nadie en particular, a fin de no llenarse de pulgas para la mente. Rehuyó 
así de cualquier montón a juicio del rabillo de uno y otro ojo suyo, pues de 
cerciorarse respecto de lo que por esas vías le pareció en un ángulo de la en- 
trada, bien pudo tratarse o de un canto de la pared o de un sospechoso. 

Ante la puerta del quinto, herméticamente cerrada, oye las voces del lado 
de adentro, sin poder comprender de qué hablan en forma tan movida. Ello le 
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aconseja redescender, por no poder hacerse ver tan retrasado en hora (está 
tocando mediodía). Le hace falta una cobertura que los haga meditar y pro- 
nunciarse internamente a su favor. Irá pues a un negocio del ramo a comprar 
carpetas y hojas, para volver cuanto antes con todo eso bajo el brazo y el 
aspecto de llegar de una larga entrevista. Así se callarán la boca y no harán 
correr que abandona sus obligaciones y deja la oficina descabezada. ¡Sépalo 
el mundo entero que él está en todas! 

Y como hoy se considera de primera magnitud, el negocio donde hacer 
esas compras debe estar lejos, para que el diablo no pueda meter la cola. No 
deben quedar vestigios de que Andriolli en tal fecha, minutos antes de reapa- 
recer vivo, adquirió esos artículos por mera ostentación. ¡Cuidado, ellos tam- 
poco son mancos! 

De cuadra en cuadra, a la busca del negocio; pues hasta a un millar de me- 
tros la cara del que despachaba plumas y gomas a dos escolares, en ese local 
tan inmenso para transacciones así de minúsculas, le pareció la de un amigo 
de la portera y el mayorcito de los niños, uno que habita en el cuarto piso de 
la casa de enfrente, casi a la altura de su balcón; fue a dar, con el cuerpo muy 
rendido y a la vuelta de una esquina, con un tumulto de huelguistas. Hay 
gente de mal humor escuchando al que grita, en la gran plaza, por su propia 
cuenta; además de grupitos silenciosos, apartados o en espera, y un puñado 
que acapara casi totalmente los muy pocos aplausos que se gana en forma 
periódica el acalorado que está haciendo esa aparente usurpación de la plata- 
forma levantada, pues a medida que pasan los minutos se advierte que no es el 
orador oficial y son cada vez más los que le reclaman que cierre el pico, según 
la expresión que va ganando adherentes, hasta que ya se la repite en forma 
cadenciada, en una plaza que de golpe se ha llenado como por milagro. , 

En parte por encontrarse encerrado por la multitud y en parte por intere- 
sarle lo que oía desde ese púlpito profano, pasó unas tres horas escuchando 
subvertir varios datos de la historia general, y de la particular del País, y poner 
el buen sentido común en franca crisis; sin más autoridad que la de los que se 
siguieron en esa tribuna y la de quienes, meros asistentes como él al acto, se 
entregaron a tantos comentarios disparatados. 

Por lo que, de nuevo siguiendo su camino y la plaza ya lejos, se pregunta 
qué puede haber de aprovechable, para él y para los demás que allí estuvie- 
ron, tras esos fuegos de artificio. Semejantes a los que se estilan en ciertos 
sitios, como llenando una formalidad más que esperando resultados. 

El vientecillo que allá jugueteaba con los cabellos de los concurrentes, ha 
cubierto las varias calles que atraviesa, de papeles y hojas de árbol, envoltorios 
de golosinas y demás testimonios de una fiesta popular reciente, como ha sido 
aquello; pese al aire, en derredor y en las caras, siempre al borde de entrar en 
combustión. Una fiesta subyacente: como en todo acto en que interviene el 
pueblo. Subyacente aun en el pleno estallido de una furia destructora, en 
cuyo transcurso el lado festivo asoma de continuo como un duende travieso. 
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Pobre este tamarindo, tan exótico por tan lejos de su habitat, en el patio 
de este café. Le parece la réplica de un hombre huesudo sin la mallita y con 
frío en el espinazo. Y poco en el bolsillo. 

En esa columna que se retiraba, había una recíproca simpatía física entre 
los cuerpos. Simpatía o alegría especial por moverse juntos en igual dirección. 
La misma dicha que ahora explota aquí en el local. Y que allá desapareció 
cuando, por la lluvia ya desordenada, la columna en que él estaba se trocó en 
una estampida. ¿O no le ofrecía la rubia, poco antes de la desbandada, un 
rico caramelo de color rojo intenso? Esa feota-hermosita, que tantas veces 
había vivado al más vociferante de los oradores mientras aturdía de ese 
modo para decir cosas de tan poco vuelo. La misma que; con la ropa interior 
a la vista por el efecto travieso de una ráfaga, todo en una visión fugitiva que 
sus ojos entremezclan ahora con una nidada de pájaros alzándose juntos en 
una atmósfera muy azulada; al confirmarse que avanzaba la tormenta y más 
lejos había levantado techos y volcado automóviles, encabezó al instante la 
fuga. O sea, mujer con fuerza en reserva para las distintas ocasiones y sin 
escrúpulos si debe contradecirse de un momento a otro. 

El caramelo él se lo había echado en la boca y en lugar de permanecer jun- 
tito a ella, que era de seguro presa fácil, se había dejado atraer por el modo 
como un joven introvertido, sin decir palabra, en la columna hacía girar un 
trozo de rama, verde todavía y con alguna hoja y alguna flor, pero adaptado 
a los cánones de un palo con que pegar fuerte en las cabezas y lomos de adver- 
sarios. 

En efecto lo destinaba, según su admisión explícita, para atacar a los capi- 
talistas en el día de la nueva aurora. Le recordaba a sí mismo cuando, en el 
pueblo, todos los mediodías, y duró la cosa un par de años, recorría las calle- 
juelas polvorientas aporreando las paredes en la parte baja de los frentes de las 
casas. Lo hacía, con un bastón de viejo: para su mente, no en los muros sino 
en los miembros de sus enemigos teóricos, los comunistas. Pues algún mayor 
de edad solía repetir en voz alta; sin reparar en algún oyente imberbe, como 
en su caso; que había que paralizarlos para no matarlos; y aunque por su parte 
no conocía a nadie todavía, de ese credo. Y como el peón de la bodega le 
había enseñado que los rusos son todos membrudos y del aspecto en el conjun- 
to de la persona, de una barrica muy chata, aun ahora lo turba toparse en 
comunistas de todos los talles y con todas las expresiones: sin diferencia, en la 
variedad, con quienes salen del templo después de los oficios dominicales. 

Hoy tiene otra prueba que desmiente a ese peón de bodega: la que brinda 
el profesor. Por tanto los comunistas son como los guijarros en la orilla de un 
río: salpicados de manchitas o cándidos. De ahí tantas divisiones y subdivisio- 
nes y como los más grandes son más grandes que los más pequeños y éstos, 
pececitos en boca de las ballenas del partido. 

¿Pero para qué machacar sobre la política, si en este local con la alegría 
por encima de todo, lo que surge con espontaneidad es este sentirse formando 
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con los demás una sola cosa, así juntos en el propósito de mantenerse unidos 
por una eternidad? 

Muy cierto; aunque también es obvio que una paz como ésta puede llevar a 
la miseria espiritual. En efecto, la gran mayoria de los que llenaban la plaza y 
adherían, aquí dentro reducidos a unos pocos, volvían del gran acto de pro- 
testa, como los padres de ellos de la procesión tras el Santo: con apuro cada 
uno de llegar a su casa o a su cubículo, para dormir a la hora. Y muchos, con 
un agregado nuevo respecto de igual tramitación de parte de sus progenitores 
antes de rendirse al sueño: el programa televiso por entregas: en días distintos, 
casi el mismo refrito. Lo malo es que pretenden mutaciones sociales muy 
profundas. Si tienen la verdad con ellos, prosigan. Pero no a tirones sino poco 
a poco y sin pausa, como las estrellas. Jamás el comportamiento de los volca- 
nes. Sepan disciplinar y ordenar el ardor revolucionario. La estrella, al fin y al 
cabo, pese a sus cosas, a la misma hora astronómica para el ojo por lo menos 
está en el mismo punto. Esa chapucería es el motivo de sus vacilaciones. De 
cualquier modo, aunque nada terminara por cambiar en definitiva, no siendo 
el decorado, está convencido de que la paz de las tumbas perturba. Por lo que 
se siente contento, en su caso personal, de poseer fuerza para echarse con 
calma aun en los eventos muy escabrosos. Hasta con riesgo de concluir en la 
seccional policiaca, muchas veces; y cualquier día. .. detrás de las rejas. ... 

Estos en el local, de pronto réplicas de corderitos, lo horrorizan. El, en 
cambio, izada una bandera cualquiera, por ella sabrá morir con los zapatos 
puestos. Pues un espíritu de rebelión efectiva es muy suyo, aunque signo 
característico de la época, 

¡Lástima que el alma individual está comprometida como en los tiempos 
de Aristóteles! Por lo que frecuentemente todo se reduce a otro semblante 
sólo por calzar un sombrero ajeno. Nuevo el sombrero. Pero poco como revo- 
lución. 

Fuera ya del local, tomó una calle secundaria. No puede gritarlo, pero ha 
estado reapareciéndole la misma asociación de ideas que lo vuelve pesimista 
respecto de la naturaleza humana. Por tantos defectos, a los que no escapa; 
aunque cada cual esté ilusoriamente seguro de que baste ser racional por defi- 
nición. ¿O no los ve a éstos que aún ahora están de regreso de la plaza, cual 
fugitivos con los ojos perdidos en el infinito? Y alguno que taconea, no al 
compás de algo sino por golpear en el empedrado a lo largo de una calleja y 
sólo tiene de notable un cuello de avestruz, mientras el crío que sujeta por la 
mano se asemeja a un monito con la mirada vuelta a todo lo que flota por el 
aire. ¿Recoge el niño experiencia o sólo se están haciendo fuertes los cimien- 
tos de los traumas del adulto posterior? 

Á esta altura no comprende nada de nada. Llamaría a reunión a quienes 
relativamente algo piensan, los sacudiría como ramitas y les diría: “¿Ponemos 
sí o no, un punto final? ¿O dejamos que nos sigan llamando miembros del 
fatídico antipueblo por ser tan pocos y con una canción diferente? En suma, 
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o la razón la hacemos valer por sí, o la repudiamos. En este último caso, exi- 
midos nosotros, sea el número el que rehaga el mundo peor o mejor de lo que 
es ahora”. 

Un torbellino de papeles sueltos y de volantes, además de polvo levantado 
de todas partes, es lo que ve en este momento en esta plaza de los hechos, por 
haber vuelto y querer sentarse en algún banco sin la influencia tan manifiesta 
que le significó el tumulto. Y desde su asiento observa; bajo los voladizos o las 
marquesinas de los locales que ordenados en sus lugares fijos bordean la plaza 
por los cuatro costados, lados iguales de un cuadrado perfecto; el alboroto 
que hacen aún, otros grupos de ex manifestantes. Deben haber llegado tras la 
confusión inicial causada por la tormenta y conservan la conquista. 

Al más exaltado de los que subieron a la plataforma, le preguntaría: “¿Qué 
somos para Uds., fantasmas con una familia? Y si somos fantasmas, ¿cuándo 
nos tendrán un saludable miedo como para desistir para siempre de querernos 
tomar de la nariz?” 

Insiste, pero las tres líneas del quinto dan ocupado. Lo hará hasta el Juicio 
Final. Pero, qué diablos. .. ¿le están tirando pedazos de miga? Y ahora... 
¿un pancito entero? Alguien que estuvo en la plaza. ¡Lindo saludo, linda edu- 
cación revolucionaria! Se hará el muerto y no tratará de aclarar. Para bien de 
la Revolución misma, 

Se siente apretar fuerte el antebrazo. Es Carletti en persona, vivo completa- 
mente y que lo saluda. Está muy alegre y parece más robusto. Y con la mano 
le indica una mesita, muy cerca, donde la mujer, toda entera, aguarda sonrien- 
te y coqueta, que él cumpla con el deber de cortesía de ir a saludarla. Para 
ella, hasta los hechos del huerto, saludarla era tocarle ligeramente el brazo. 
Ahora mantiene el enfoque: le pone el derecho y él cumple el rito. 

“Hable, Andriolli, cuéntenos todo. ¿Duerme en algún sitio? ¿En la sala de 
espera de una estación de ferrocarril, tan desiertas de noche?” —le pidió afli- 
gida. 

“Por ahí”” —murmuró él, sin superar todavía la confusión total que lo em- 
barga. 

“¿Y comida le dan?” —prosiguió la mujer, con el mismo sentimiento también 
en la cara. 

“¡Hasta demasiado!” 

“Pero ha bajado por lo menos dos kilos, desnudo” —comentó Carletti marido, 
muy seguro. 

“Gordura, gordura” —replicó él, reanimándose. 

“Un temporal otra vez y por parte de Ud., ino, en absoluto! ¡En nuestra 
casa, no!” —dljo la esposa resueltamente— ““Le debo un trompis maternal por 
habernos plantado de ese modo. Caro, ¿algún Ifo suyo con la Policía? Desa- 
bróchese con nosotros, somos un matrimonio muy formal y reservado. Va- 
mos, cuente” 

“No; estoy limpio por todos los costados” 
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“Presumido” —le reprochó Carletti marido— “A mí han querido secuestrarme 
para intentar cargarme un contrabando de divisas. Justo esta mañana, tras 
mantenerme demorado varios días en una pieza infame, he recobrado mi li- 
bertad. Falta de mérito, ha dicho el juez de la causa” 

Por su lado, no hallando otra salida, se sonrió. 

“Sé al dedillo lo que le ha pasado a Ud.” —se jactó Carletti marido. 
"“Merecido, por esa trastada a nosotros. Dios no quiera concederle paz en nin- 
guna otra pensión o cuartucho y ojalá pierda hasta la peluca” —dijo la mujer. 

El la miró sin entender esa absurdidez ya que ella ve que tiene todo el 
pelo y muy tupido. 

“Lo sabemos que le falta mucho para llegar a calvo, .. Pero vendrá la moda 
de la peluca también para los hombres” —suspiró ella sin motivo, 
“Beba, beba de mi copa. .. es buena cerveza” —le propuso el marido. 

Y ahora trata de obligarlo a beber a sorbos, según el ademán imperativo. 
“Hágalo, pues ha de tener una linda sed, después de tres horas de estar apre- 
tado entre tanto gentío” —y la mujer, que ahora tiene la palabra, lo insta para 
que opte por la copa de ella, también de la misma bebida. 

Y ante la inutilidad de la invitación, pues se resiste a ambos, la misma com- 
pleta: 

“O roce la espuma con la lengua, como si me besara a mí” 

“Les guste o no a los dos, soy un Andriolli muy diferente. Y con las infinitas 
gracias que les dejo, en este momento me retiro por tener mucho que hacer” 
“Oiga, con los señores Carletti, en primer lugar supereducado. No; no merece 
que le permita dirigirme la palabra. Y a la señora Carletti, le debe un monu- 
mento ecuestre. Y tras tantos beneficios recibidos de nosotros, ¡oh muerto de 
hambre!, nada de groserías. O echo por el aire esta mesita, el servicio y a Ud.” 
—estalló el cónyuge. 

El queda sin aliento. Lleva aún la ropa interior de la tarde en el huerto. Es- 
tos tienen todavía lo suyo. 

“No, maridito mío, no ha querido ofenderte, lo conozco muy mucho. Venga, 
Andriolli, póngase bajo el brazo de esta segunda madre para Ud” —y la seño- 
ra, alargando su miembro, intenta sujetarlo. 

“Yo sencillamente le digo a este tipo, que por sus pilchas o paga depósito 
anticipadamente o las doy al camión de la basura. Tampoco; pues se está 
envalentonando. Querida mujercita mía, mejor se las lleva librándonos de 
todo recuerdo de su persona” —barbotó Carletti marido. 

“Miralo, mi hermoso compañero: te está pidiendo perdón con la mirada. Ob- 
sérvalo, porfiado. Mírale el ojo derecho: implora” 

Pero Carletti hombre, mantiene su vista hacia otro lado. Y por su parte, si 
hasta hace unos instantes se inclinaba a una salida negociada, ahora no está 
dispuesto a aflojar. 

“Veo que subsiste el malentendido” -—dijo ella prudentemente— “*Andriolli 
mío, otra vez será que se den la mano” 
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“¡sSácamelo!” —bramó el cónyuge, amenazador. 

El se siente en cambio muy calmo. Lo único que le falta es resolverse res- 
pecto del modus operandi inmediato. 

“Estimo, señora, que si el señor Carletti me encuentra en la calle, no deseará 
que nos saludemos” —metió despacio, para indagar. 

“No tengo el menor interés en sus saludos. Ahora supongo que fue este gusa- 
no...” 

“No, marido, él no. Fueron los dos muchachos. Todos lo saben” 

Carletti aceptó la tesis, si bien haciendo muecas de insatisfacción. 
“Cualquiera de ésos, que tenga a mi alcance... No la olvido ni si vivo mil 
años” —y la cara que empleó era realmente feroz. 

“Esos planes no le incumben a Andriolli. ¿O quieres crearte testigos contra 
ti mismo? Aunque creo que esos cretinos, el castigo lo tendrán del Cielo” 
“Serán mis puños, tontita. .. Quebraré a cada uno un hueso importante” 

El se acuerda de esa frase huesuda cual intimidación y está a punto de 
largar una carcajada. Pero se clava una uña en la palma de la mano hasta sen- 
tir dolor y piensa en su madre. En ella que lo ha formado en su matriz y cria- 
do a pecho hasta los dos años, por lo que no merece que se haga reducir a 
pedazos por nada, 

Carletti esposa se levanta y le habla al oído. 

“¿Te vas sin pedirle perdón? Después en la cama no duerme y pasa la noche 
dándose vuelta y rezongando. Ah, la fulana te sigue llamando por teléfono, 
Háblame mañana, Cortas el llamado, como señal convenida y sabré que eres 
tú. Insiste y te atenderé; y sigue forzando, si me demoro, hasta tenerme. Ten- 
go noticias de otro lado, para un amor a máquina. Conversaremos” 

O los demás no son sinceros, o sobrevuelan lo que les acontece para conser- 
var el corazón y los pensamientos sólo para hechos determinados; con lo que 
se encajonan cada vez más para siempre. Un desacuerdo con éi, que se agrava, 
pues mucho de lo importante para el prójimo, en su caso es importante y 
nada más, mientras ciertas cositas que son fútiles a juicio del vecino, le dejan 
huellas imborrables y por ahí le hacen tomar esa determinada calle, en apa- 
riencia una de tantas. En la que encuentra a una mujer, quien luego será su 
esposa y de esa unión €l tendrá hijos y de ellos, .. a un Andriolli lejano que, 
lo mismo que el de ahora, será mero brazo de un orden grosero y autoritario 
con escasa cabida para el libre albedrío. Un asuntillo este del libre albedrío, 
que de facultad esbozada como rigiéndose por sí, cuanto más larga es la exis- 
tencia individual es un valor cada vez más relativo y condicionado. 

Esperó mucho rato el ómnibus. Lo que cuenta es encontrar la manera para 
otra noche en algún hotelito: de las afueras, por razones obvias. Al llegar a la 
calle que más le gustó hasta ese momento, y bajar, se paró en una de las esqui- 
nas a curiosear unos minutos. Una pareja, a pocos metros, reñía. “El ejemplo 
te lo brindan las bochas”, decía el hombre joven, “tratando todas de acariciar 
el bochín o acercársele lo más posible, Una, derecho o ladeando a las demás, 
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logra el propósito. ¿Y qué hacen las otras en manos de los varios jugadores? 
Esperan la nueva sucesión de tiros. Y puede acontecer que la que más perspec- 
tivas ofrecía por su andar hacia la meta, por prisa o pasión incontrolada sólo 
logre lanzar al jovenzuelo en brazos de cualquier rival, quedando macho y 
hembra en profundo contacto y la partida concluida. Así es nuestra historia, 
querida' 

También su reserva de amor es un bien mal aprovechado. Y por reacción, 
se agarra del respaldo del asiento próximo y lo aprieta con afecto violento, 
la fuerza sin empleo dentro de sí. Desde los tiempos en que, en esos inviernos 
interminables, la volcaba en su madre al estrecharla en los brazos con tanto 
frenesí. Aunque al cerrarla en esas vueltas y espiras, también se sentía una ser- 
piente, como si a la vez hubiese querido ahogarla. Ella se lo echaba en cara de 
vez en cuando, como si desconfiara o sospechara. 

Pero ahora que ha huido también del afecto de ella, ¿qué es sino un torni- 
llo que no encuentra dónde desarrollar su espiral, hallar quietud, sentirse segu- 
ro, no ceder a la fuerza del primer sacudón? También él necesita de un alto. 
No importa si será el más hermoso o el más bueno como sitio de detención 
por mucho tiempo o quizá todo el tiempo. El camino ya es largo y acciden- 
tado. Luego, tal vez morir. .. pero antes haber quedado esculpido un instante 
en el tiempo y en el espacio. Quizá una ilusión esa parada, breve como un 
punto frente a la permanencia de la eternidad. ¡Pero valga la ilusión! Cada 
paso, de otro modo, es achicar el tiempo propio. O tal vez, el tiempo olvidar- 
lo; en lugar de quedar mirando como se despliega y como se consuma, Y por 
esa ignorancia, el propio, creerlo más extendido. Es vivir, aun en lo fatídico 
de la existencia, mucho más, 

El amor de toda clase, para una correspondencia con el suyo vacante, tiene 
que salirlo a buscar con urgencia. Hay para cualquiera. Hasta a buen precio. 
Pero no con la filosofía y ni siquiera con Dios. No, las otras formas. . . siem- 
pre con algo de pecado. Ese envoltorio de pecado para sacar lentamente u 
otras veces envolverse en él hasta la garganta. 

El amor trabaja a cara descubierta o disfrazado. Esos constructores de pala- 
cios que manifestaban en la plaza de esta tarde, clamaban contra los capitalis- 
tas, pero tal vez era amor en un gran trastorno de los varios amores. Gana 
oculta de convivir mejor entre las dos partes en conflicto, pobres y muy ricos. 
O por lo menos, de no dejarse del todo. Quién sabe, en el fondo, despecho de 
enamorados. ¿No dijo, el tercero en la plataforma, que los enemigos deben ser 
degollados? Pero, ¿quién está parado en la misma idea, en el mismo amor y en 
el mismo odio? Programáticamente, tal vez... pero de manera coherente a 
todas horas, nadie. La misma Carletti, aun con esa lengúita de áspid, le habrá 
juntado sus cosas. Y no será definitorio el papel de diario utilizado, que es su 
estilo con los pensionistas desertores: bultos de apariencia escuálida. Será el 
verlos, si estarán ya enderezados hacia la salida faltándoles sólo el puntapié 
que los eche, apilados sin amor. Privados de esa áura que adquieren por reflejo 
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toda persona o todo objeto cuando los ama, con un saldito de amor, alguien 
que les está cerca o el fluido está en el aire. Una belleza, que en el espejo que 
tiene delante en este cuartito de hotelucho ajeno totalmente a ese fluido bien- 
hechor, no encuentra por nada difundida en su semblante. 

El día después, dirigido a pie a la oficina, se siente físicamente liviano. El 
ómnibus lo ha dejado a alguna cuadra y al caminar hacia allá, el viento, otra 
vez activo, es como si a cada paso suyo estuviese por levantarlo. En su inte- 
rior, además, es hombre nuevo. Pues, ¿qué le interesan ahora el profesor y sus 
predicciones? Carletti ni siquiera aludió a los hechos del huerto. Y en todo 
caso el modus operandi con ese violento, está acordado: si se encuentran por 
casualidad, ni se mirarán. Llamarse o citarse ijamás! Pacto cómodo, casi un 
regalo para él, teniendo en cuenta lo que hubiera podido el otro adjudicarse 
por tener esa fuerza de buey como título exclusivo. Y el mal privilegio, de 
una agresividad sin el contrapeso del buen sentido. Victoria suya, pues, que 
debe a su energía moral. Como cuando dejó a esos cónyuges mudos, al decir- 
les que era de su resorte tener o no cosas para hacer según su criterio, su 
valuación y sus ganas. O sea tomó el toro por las astas. Fue un lindo corte 
definitivo, 

Las mismas tijeras que tendrá que emplear en la oficina. ¡Aleluya! 

También es tiempo que le sonrían, no sólo del lado externo sino también 
dentro de sí, y con mucha mayor frecuencia. . . los días, las horas y los minu- 
tos. O sea, tener la resolución y el coraje, no como hazaña y sí como muy 
natural, de mantener la felicidad mejor atada a sí mismo. A cadena, en sus 
estados depresivos. A fin de lograr un destino superior al de una pacífica ove- 
jita. 

Ya está viendo los lugares conocidos. Y uno, le sale al encuentro echándole 

una seca pregunta en la cara. 
“Si ha estado siempre tan envuelto o revuelto, ¿cómo no lo han metido preso 
todavía? A otros, la Policía, casi en todo el mundo, les aplica la picana y... .” 
—y el desfachatado, poniendo cara de agente en ropa de paisano, quedó en 
vano a la espera de su respuesta. 

En los últimos metros antes de la aparición imprevista del tipo, le había 
parecido que un ojo lo observaba desde atrás, sin que a su vez pudiese verlo a 
menos de darse vuelta, Le sucede en los vehículos públicos cuando alguien, 
desde las hileras de asientos detrás de la suya se entretiene en mirarle la nuca. 
Esa insistencia le provoca un fastidio que lo obliga a girarse y tan de golpe, 
que sorprende al impertinente en plena acción. 

“De pensar es libre, Ud. bien lo sabe'” —reanuda el desconocido— “Para mí 
posee esa facultad. Pero como Ud. la maneja, alguien, no yo, podría denun- 
ciarlo por alteración del orden vial, tratando de encuadrarlo en una contra- 
vención. O sea, el policía que forma parte de una autoridad pública respetuo- 
sa, ése no. Sí, el que se empeña en la búsqueda de pelos por querer interpre- 
tar la ley a su propio gusto. ¡Y qué decir de las deducciones de ciertos jueces! 
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Un elástico con el juego deseado, como para incluir a unos y excluir a los ami- 
gos y favoritos” 

El, ya no es el de la noche pasada confiado en parte en el porvenir y a la 
vez con la mente muy confusa. Por lo que ahora exige. 

“Demuestre que es autoridad” 

“Estoy fuera de servicio” —contestó el otro muy sorprendido y dándolo a 
entender. 

“Siendo así respete la privacia ajena” 

“¿Niega haber sido de los principales en el mitín de ayer a la tarde? Un acto 
para sondear hasta el fondo, pues la democracia tiene armas legales para 
defenderse en ciertos casos extremos” 

“Si espera que le conteste, pierde su tiempo. Lléveme a la seccional. Conmigo, 
de ahora en adelante se acabó” 

Sabe muy bien a quien dirige ese dardo, que le ha salido solo. Al Estado 
lo la trampa Estado; por lo que significa en cierto momento para el indivi- 
duo caer en las redes del poder). No es ácrata, pero el Estado que él quisiera 
tiene un escollo insuperable en el Estado que pretenden los demás y las ley es 
fundacionales que se sancionan en nombre de una mayoría numérica. 

“Creo que no quiere ayudarme. Estoy francamente contrariado. Pero ¿es 
ganancia para Ud.?” 

“Lo que debe lamentar por solidaridad, es el tiempo que está haciéndome per- 
der, si obra por simple fuerza de la costumbre, al estar fuera de servicio” 
“Diría que me provoca neciamente. No me lo esperaba de Ud.” 

En respuesta, él se encogió de hombros. 

“Si se crea esa tendencia respecto de un funcionario en día de descanso, pue- 
de desobedecer en un momento crucial para el orden público. En tal caso aca- 
baría preso sin tenerse en cuenta determinados tecnicismos, en la medida apli- 
cada” 

El tipo hizo sonar sus tacones al cuadrarse en posición de firme, saludó en 
forma reglamentaria y se marchó. 

Justo en ese momento, se le iluminó la cabeza. Lo conoce. Es el policía 
que intervino en el asunto del mercado, cuando él simuló ante los vendedores 
ser inspector municipal. 

Y tuvo la confirmación, pues desde cierta distancia, deteniéndose y ha- 
ciendo bocina con las manos, adivinando sus reflexiones le gritó: 

“Sí, señor, soy el mismo. Pero ahora ascendido a cabo” 

Quisiera correrlo, tomarlo de una manga e irse con él a la seccional más 
próxima para aclarar todo y los sondeos del sujeto, bastante extraños a esta 
altura de las cosas. ¿O quieren prohibirle que se haga comunista según la línea 
de Mao? 

Está lejos el fulano, pero ahora duda de si es el que reconoció con casi 
absoluta seguridad. Quizá una jugada de sus nervios. Porque al dar los pasos, 
por lo menos visto desde atrás no dice nada. Podría ser un bufón, o un tinte- 
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rillo de la administración pública y no miembro de las fuerzas de seguridad. 

Y como a esa distancia lo divisa haciendo reverencias galantes a una mujer 
consistente en una grandota entrada en años y con aire de tonta sin remedio, 
espera que ella llegue y cuando la tiene casi encima se resuelve a abordarla. 
“Disculpe, señora o señorita. .. el que la molestó ¿es un policía dado de baja 
por excesos en el trato a detenidos?” 

La mujer lo miró muy mal, diciéndole: 

“No haga de don Juan matutino” 

¿Qué le queda, sujetarla e insistir en la pregunta? No en este día. Ha ido ya 
bastante lejos en todo, por lo que es mejor echar la curiosidad en la bolsa, Lo 
importante es haberse hallado la exaltación de quien ya no le teme a nada. De 
este paso evadirá muy pronto de la mera defensa, en sus problemas, para pasar 
a la ofensiva abierta y frente a quienquiera. La diferencia consiste en que estas 
vacilaciones y estos primeros tornos y vueltas de caballo fogoso, César Borgia 
los habrá vivido a los doce, mientras él está todavía friéndose las nalgas a los 
treinta y cinco cumplidos. El suyo le resulta el caso del que se gradúa en una 
profesión, ya vejete y a menudo encuentra en esa sabiduría de última hora más 
una carga que un beneficio, a falta de clientes a quien distribuirla a precios sin 
competencia. El tiene la clientela y son sus ex colegas; su caso pues es algo 
diferente. Además ya no es un hombrecito ni una cosita. Y el agua bajo los 
puentes corre ahora también para sus oídos y para alegrarlos y no como en su 
pasado ingrato en que era tan solo para enriquecer las tierras de cultivo de 
fuerzas contra la sequía. 

Igual progreso respecto del dolor físico. Al pensar en el más lancinante, así 
como en la plaza los oídos le servían para no abrir ese sentido en su plenitud 
a las pamplinas de los sindicalistas, y sí' dar paso a las formas sonoras aunque 
esquivando el significado conceptual de lo que le llegaba, le será posible el 
dolor sustituirlo con un placer vivaz, si bien de otra especie como tal. ¿O no 
está el ejemplo del faquir? Pues en realidad nada hay en el mundo que no 
enseñe algo. Sólo hay que salir a aprender y en el momento justo. 

Pasitos todos, que dará despacio. Su bandera de combate ya está al tope, 
sin que sea indispensable que todos la vean flamear. Andridlli definitivamente 
es otro. A cualquier precio seguirá siendo ese otro. Pues al haberle perdido 
miedo al dolor, por lo menos en buen porcentaje, uno es más dueño del Todo, 
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CAPITULO XVII 


Más que entrar, quiso irrumpir. Luego, pareciéndole también bueno para 
amedrentar, dio un fuerte golpe a la puerta detrás de sí y avanzó con ímpetu. 
Mira a la empleada que lo precede en la dirección hacia su pieza y con ese 
descaro, pues al mismo tiempo ella lee balanceándose e impidiéndole adelan- 
társele y al rozarla involuntariamente, se le vuelve como una fiera, como si no 
lo hubiese oído tratando de abrirse camino con su andar enérgico. En respues- 
ta, le arrebata ese diario a hora impropia y le clava una ojeada entre las peores 
de que sabe disponer, ante lo cual, ella, asustada, se aparta reducida a una 
cosa pequeñita, como si la hubiese cogido un frío repentino o temiese una 
agresión. Él sólo adquiere mayor empuje dentro de sí y al asomar repetida- 
mente la cabeza en la A y la B, ve como reina en ambas el orden ideal. Y por 
los libros y la cantidad de papelería que los empleados consultan nerviosa- 
mente y la manera como buscan datos, además de los dedos que uno se metió 
en la cabellera, revuelta en ese tipo siempre bien peinado, está a la vista que la 
*diferencia' no se aclara y grava sobre tantas mentes. 

Parece cosa para reírse, pero ¿no acontece en todas las condiciones socia- 
les? En cierto momento, hasta un gran hombre ¿acaso no tiene la personali- 
dad suya en jaque o totalmente anulada por el pequeño objeto que se le ha 
caído y trata de encontrar tirándose en el piso y con la cabeza que introduce 
debajo de un mueble como cuando en los tiempos de escolar recogía las boli- 
tas desperdigadas? 

Goza. Están todos bajo la tortura específica que les ha buscado: nada en 
efecto puede afectarlos más por sentarles a la perfección como martirio, que 
esa noción de incapacidad propia y de conjunto, para resolver ese supuesto 
exceso en el Debe, o sea en las partidas de cargo. A los de la A, en especial, 
los golpea en su puntillo de viejos empleados. 

Y para retardar la solución del acertijo; tanto más que no les ha propor- 
cionado indicaciones precisas y los ha colocado en posición de examinandos a 
quienes se les ha pedido vérselas con una incógnita,con sus solas fuerzas; ha 
escondido en un bibliorato correspondiente al ejercicio fenecido tres años 
antes, elementos contables de los que ellos necesitan para salir del atolladero. 
Lo gracioso es que la jugada recaerá sobre Carovino, por haber sido quien 
recientemente revolvió media oficina provocando un desorden que aún no se 
ha logrado superar. 

Para que sientan el agua llegarles a la garganta, al retirar la cabeza de una 
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de esas ojeadas de refilón, breves pero bien recelosas, farfulló, pero en tono 
suficiente para ser oído en ambas habitaciones: 

“Si para la última hora de hoy no tenemos luz plena, propondré a la Firma 
una ayuda externa. ¿Quién nos asegura que el mal no es más extenso?” 

Una salida suya muy oportuna. 

“Faltan elementos” —murmuró alguien desde la A, ocultándose al decirlo. 

No reconoce la voz, pero la frase le sirve de estribo para afirmarse y dar 
más fuerte el rebencazo. 

“Temo que desde años funcione un sabotaje, quizá por razones ideológicas” 

Una insinuación que tiene la virtud de mortificarlos aún más, de reducirlos 
a la apariencia de una manada de culpables. Siempre lobos y por tanto mana- 
da y no rebaño como preferiría. Listos para echársele encima si baja la guar- 
día. 

La “diferencia” pues, la mantiene a su lado, como un perro guardián. Si algo 
teme aún; tras tantos progresos en los últimos días ya que no tiene más mie- 
dos inútiles consigo; es la normalidad que rige esta mañana, como si el haber 
faltado todo el día de ayer no hubiese levantado ninguna ola. Lo sorprenden- 
te es que también en este momento que está por empujar la puerta de su pie- 
za, y la ocasión propicia para indagar se les está escapando de las manos, por 
más que él se demore ante la hoja las preguntas no llegan. 

En suma, si la anormalidad en general, al afrontarla causa molestia, la exa- 
gerada normalidad obliga con desazón a pensar en que algo incumbe sobre la 
propia persona. Pues es duro, tras su rabona por tantas horas, tener que pasar 
bajo el examen punzante, que sin embargo aquí no se ha visto, de gran nú- 
mero de miradas. Por suerte ha paseado una cara de lata que jamás hubie- 
ra soñado poder mostrar a nadie, en su vida. Ganas tendría de ser uno de éstos 
y desde el asiento, echando a un lado el libro o papel en examen, escudriñar a 
este Andriolli tan mudado y pedirle si ser ascendido significa adquirir el dere- 
cho del propietario cuando de sus locales puede hacer salones de baile. 

Por un rato más, entra y no entra, así como está a la espera que ellos se 
resuelvan, consciente que sabrá librarse del peso de esas preguntas que corres- 
ponde formalmente que le dirijan; peso que pronto será de una tonelada por- 
que al no producirse el interrogatorio, se incrementa de continuo. Pero quizá 
por qué motivo, seguramente no favorable, se han prefijado mantener las 
bocas cerradas, por lo que, no aguantando más la situación y menos ese modo 
suyo de estar como clavado ahí, empuja, cruza el umbral de la pieza, cierra, 
Pero no estrépito, pues esta vez se siente al descubierto como un cheque sin 
fondos. 

En el escritorio divisa un nuevo montón de papeles y papeluchos, traídos 
recientemente, donde han puesto a lucirse un cartelito en el que se lee *28 del 
mes”, con las mencionadas palabras en letra de imprenta y el número, recortado 
de un calendario. El que ha querido de ese modo ocultar su identidad, le está 
recordando que falta un día para el envio mensual a la sede social, según una 
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inveterada costumbre, de la lista de las obligaciones de próximo vencimiento, 
para que allá arriba puedan negociar con los acreedores las renovaciones o dis- 
poner en tiempo los movimientos de fondos para el pago en término. 

Se desploma en la curul de muy mala gana; toma la pluma y si bien al 
comienzo mira con cuidado antes de colocar su firma o inicialar, llegado a la 
centésima puesta ya ha decaído el sentido de responsabilidad y él se reduce a 
meter su nombre, entero o en las dos letras, donde le indica la inevitable cru- 
cecita en lápiz; pero cada vez menos parecidos, sin intención de su parte, esos 
caracteres a los de su escritura habitual. 

A operación concluida, se encuentra con mucha rabia encima: contra de sí 
mismo, por no saber ya firmar o inicialar, no siendo apurado y mal; contra 
ese requisisito, por mirar a una prueba de cargo reservada contra él, ya que 
desde la septuagésima o por ahí, cuanto ha quedado en las hojas es la trascen- 
dencia de actos automáticos o ejecutados en estado casi de beodez; por tanto 
una caricatura de su firma razonada, pues la entera, más que el mero inicia- 
lado, lo echa al agua. 

Pulsa el botón de los timbrazos más fuertes, pero no el rojo para llamadas 
de emergencia, que ensayó el otro día. Insiste sin pausa, con el dedo pegado 
en el sitio. Está empleando su energía punitiva, pero ponderada en forma; 
como si este aparato o mecanismo, no acierta con la palabra, tuviera la culpa 
de su malestar por tanto automatismo en el firmar. O sea como cuando, con 
plena noción de las relaciones recíprocas y de la neta diferencia entre per- 
sonas y objetos, castiga con un par de patadas la pared rústica donde, al rozar- 
la inadvertidamente con la mano, se ha lesionado. 

La muchacha se asomó y ante una orden suya recogió en una brazada los 
papeles traídos en su ausencia, no los puestos allí con anterioridad, y salió. 
A él le parece, y pensando en ello ya no duda, que en esa cara de mona ha 
pasado una sonrisa cargada de malicia, si bien con los libros se ha cuidado de 
no expresar sentimientos. Sonrisa pues, si la hubo, distinta de la que es habi- 
tual en ella. Casi una ligera ola, que le ha recorrido el semblante y a la vez los 
ojos, que son los que más la han vendido. Claro que pudo haber sido una 
mueca casi invisible o una contracción mínima por un escozor fugaz en las 
comisuras de la boca. Reflexiona y estima un cincuenta por ciento para la 
tesis del simple prurito en lugar del acto rebelde incipiente, que no excluye. 
Pero debe admitir que en el otro cincuenta, todo cabe. 

Lo que determinó con certeza absoluta o casi, fue un movimiento antes 
de enfrentar ella la hoja de la puerta,al retirarse con ese estorbo de papeles 
que quizá le pincharían el mentón. Un sobresalto mínimo en esas espaldas 
o una especie de temblor por un sentido de triunfo; según lo que, por lo me- 
nos para su experiencia, debiera significar un detalle tan igual a un abrir y 
cerrar de ojos, pero con algo provocatorio. Y por el estilo, al dar el último 
paso en la pieza y luego el primero fuera de ella y desaparecer muy rauda; 
todo además con una ondulación corpórea que le recuerda las banderas al 
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término de esas pértigas, en las ferias internacionales, las que aun renegando 
allá arriba con las ráfagas de un viento incesante, a la vez exhiben un alma pro- 
pia y una alegría desbordante. 

En efecto, la muchacha flameó. ¿Con qué sentimientos respecto de él? ¿Y 
si sólo fue corregir una descompensación por esa carga de papeles? También 
pudo haber sido una instintiva provocación sexual, lo que ya sería halagieño 
para él. 

Mientras tanto, sigue en su propio pasivo el haber suscrito ese montón de 
papelería, tras la atención concienzuda con las primeras firmas, prácticamente 
a Ojo cerrado como por una irresponsabilidad repentina, alentada por cierto 
enojo vengativo... ¡quién sabe contra si mismo! O contra su hábito de res- 
ponsabilidad. De €l, que siempre predicó, con la mente puesta en ministros, 
secretarios de Estado y gruesos funcionarios. .. en contra de la firma como en 
un barbecho: “No; Andriolli sería incapaz sin leer atentamente el texto a 
subscribir'. Así como gritó siempre contra la hipocresía del presidente de un 
simposio o de una república o del asno con alguna representación, que pro- 
nuncian discursos acerca de cuestiones académicas o muy técnicas, que igno- 
ran por completo. Y que hasta leen mal lo preparado por algún topo de bi- 
blioteca, que a esas horas sigue delante de un escritorio lleno de libros consul- 
tados, sorbiendo el café, de una tacita. ¡A fin de que los aprovechados de 
siempre, se luzcan con un discurso lleno de citas! ¿Y los analfabetos que pu- 
blican sus memorias? Y en las recensiones, a veces bien pagas, ¿hasta merecen 
elogios por los valores estilísticos? Mientras el que al escribir bajo un yo ajeno 
ha injertado su propia biografía, bebe a las calladas una dietética valiéndose 
de una pajita, inadvertido por los demás parroquianos. Por suerte, por lo me- 
nos a su entender, el asno se conserva asno, a pesar de los adornos con que se 
lo pasee. Nada cambia porque la mayoría de los sufragantes hayan querido a 
un burro de Presidente. O si por un rebote de la bola, un pobre diablo llega a 
ministro. Sigue siendo pobre diablo. 

Pero hete que él también, con sus firmas a la ligera, ha empezado a rodar 
por igual pendiente. Por fortuna, al revés de un presidente de algo, no tendrá 
que recibir aplausos y agradecerlos con una inclinación de cabeza. Si todo sale 
bien, no habrá respuesta. El mismo silencio sepulcral de este momento, 

Comprobaciones semejantes le cuecen las neuronas y le revuelven el alma. 
Pero lo acontecido es inmodificable: firmas alocadas, una tras otra. El camino 
del jefe ordinario, falto de imaginación. 

Se sentó enfadado en la curul, quedando en ella como un buey tristón so- 
bre las asentaderas. ¿No habrá firmado su sentencia, o aprobado cifras com- 
prometedoras? Su irresponsabilidad, digna de un Primer Ministro, lo deprime. 
Su mamá le pasa por la mente, después las mujeres en general, con sus varia- 
das sonrisas. .. Todas juntas, constituyen el espejismo urdido por la Naturale- 
za para que uno no acabe en el suicidio, 

Salió al balcón, se asomó por la baranda, sacó por encima de ella medio 
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cuerpo y ¿qué faltaba? Un salto y de una buena vez... todo acabado para 
siempre. Es cierto, el mundo seguiría divirtiéndose, sin preocuparse de su 
estulto fin. Y Andriolli, ya que está vivo aún... ¿se divirtió de una manera 
total siquiera una vez? Porque haberse introducido con un pie y tímidamente, 
en la alegría ajena, no es alegría plena. Reflexionando. .. aun cuando tuvo en 
pocas ocasiones la impresión de sentirla ilimitadamente, de regla fue más bien 
una ilusión de estar disfrutando, ¡nada más! ¿Qué ha sabido con seguridad 
acerca de la dicha? Y hasta le queda una pregunta todavía más definitiva... 
¿tiene cabida real en el ente Andriolli? Sí, le pertenece cuando se ve junto 
con otros que aplaude las mismas zonceras o se complace con ellos de las 
bufonadas de un clown cualquiera. Pero durante días está muy solo, como 
un pez... 

Oye chillar el teléfono de su escritorio. Reconoce en seguida la voz: el pro- 
fesor, el endemoniado. 

“Felicitaciones, en este momento ha de estar haciendo el mal benéfico de un 
dictador. Lo envidio” 

Es la linda salida de ese extravagante. 

Librado por fin de su propia vocecita para la ocasión, se echó de la mejor 
manera en la curul, en lugar de sentarse normalmente. Ya no entiende más 
nada. Cuando estaba por acabar con Andriolli, un importuno lo trata de ven- 
cedor. ¿Quién ve la verdad misma? ¿Cómo saber quién la posee a determinada 

ara? Pues si estuviera escrito en lugar confiable que en este minuto la tiene el 
yustrabotas de la esquina, iría sin respiro a pedírsela. Y si le revelara esta su- 
puesta misión de dictador, la asumiría como una cruz para cargar. Aun tratan- 
do que quedase como una dictadura casera; por tener tan pocos destinatarios, 
recogidos entre las paredes de esta modesta oficina. 

Planta sin más, otros pensamientos en perspectiva: a las once en punto 
tiene una entrevista rápida, en procura de solucionar un problema muy perso- 
nal. Un encuentro con un martillero sin matrícula, que debe obtenerle una 
pieza en arrendamiento, donde vivir. 

Al volver de esa cita, su rabia, impotente con ese camorrista, está prepara- 
da para volcarse sobre Carovino o quien tuviese la mala inspiración de acer- 
cársele desafiantemente, o no fuese respetuoso en el tono de voz. Pero aunque 
lo reciban como ovejas, la demostración de fuerza la necesita. Y con las cos- 
quillas que tiene en los dedos llegará, de ser necesario, hasta a actos de violen- 
cia física. 

Por de pronto actúa sobre los pocos muebles en el corredor, en el tramo 
hasta su pieza. Avanza además despacio y con el sombrero calado hasta los 
ojos; y no pendiente de su mano, en una leve oscilación, según su costumbre 
una vez en la oficina. Los muebles que encuentra a su paso, en efecto, uno 
tras otro los desplaza con el pie; contraviniendo, como señal de autoridad 
dictatorial, las exigencias del buen gusto en la distribución que cada uno tiene 
asignada y que él siempre acató y ha seguido acatando hasta este momento. 
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Tanto más arbitraria esta actitud, según lo siente y de ello se complace, por 
significar, esas alteraciones en la ubicación y efectuadas a ciegas, prescindir de 
lo que aconseja el empleo a que esos muebles se destinan. 

A una que otra mirada de reproche, responde con su ceño, que mantiene 
firme. Pues piensa: “os encajo en un cuadro surrealista, a fin de que a mi llega- 
da diaria sepáis que hay un rey para obedecer. Aquí dentro, en adelante, 
todo, inclusive el arte, lo dicta Su Majestad. Arte oficial”. 

De entrada, esto marcha. Pero al poner sus manos en el perchero; donde 

Carovino cuelga el sobretodo en los días fríos y el impermeable cuando llueve 
o el pronóstico anticipa precipitacignes; y desde donde retira, alguna mañana, 
no siempre, ese guardapolvo de enfermero para resguardo de ciertos trajes 
suyos, no todos, por lo que quiere el mueble visible desde la puerta de la A, 
pues, según repite, sus hermosas prendas le reportan satisfacciones de propie- 
tario legítimo; el empleado se le acercó, con los aprestos de un felino a punto 
de lanzarse sobre la presa. Pero de pronto se para y declara públicamente, 
según la manifiesta intención de emplear la prosopopeya: 
“He dicho a todo el mundo que la cobarde agresión de que fui objeto, mere- 
cía una lección impartida en el justo momento en que éste estuviese en pleno 
acceso morboso. Ahora lo está. Asistirán pues y gratis, al espectáculo que 
ofreceré en dos tiempos, pues serán dos cazotes: uno en la mejilla que mira, 
desde donde la vemos ahora, a occidente, y otro en la mejilla vuelta, a raíz de 
ello, por la propia fuerza de los puntos cardinales en su interdependencia, a 
oriente. Así no hago una diferencia injusta, entre dos puntos contrapuestos 
del horizonte” 

Y sin más, se armó un puño pequeño, por no darle más la mano; y con la 

izquierda, en uma manipulación que holgaba, hizo como si ella lo cerrara con 
más fuerza. 
“Los demás han bajado sus armas y tienen las manos en la cabeza, como el 
que se rinde. Yo, en cambio, primero te humillo un rato y de distintas mane- 
ras; y a renglón seguido paso a los dos cazotes. Hoy definimos el presente, el 
futuro y cualquier otra alternativa que hubiese fuera del presente y del porve- 
nir. Estoy en forma. Hoy, señores, esta arañita vuelve a la fisura en la pared” 

Varios, concurriendo de prisa, procuran evitar el choque. Carovino insiste, 

esta vez en un decir teatralmente muy quedo: 
“Espía que haces reír la Policía y las Policías del orbe. No quisieron siquiera 
recibir la denuncia; ni en la seccional, ni en tribunales. Se han reído, de los 
jefes para abajo. Una risa de la que han de estar arrepentidos, por lo menos los 
de la Policía, por no tener ella entrenamiento ni para reírse ni hacer reír... .” 

El lo escucha sin replicar, porque su respuesta no será verbal. Ya se lució 
con éste la otra vez y su puño obrará por sí solo. Lo único que corresponde, 
es lanzarlo en el momento preciso. Que la cabeza intervenga poco o nada, si 
bien le está hirviendo. Y su cara esté lista para recibir un golpe, si habrá tal 
golpe. La sensación dolorosa empieza y termina; después él será rey para 
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siempre. 

“Oficialmente hágote saber, en presencia de todos estos señores. .. que der- 
tro de instantes, con mi derecha en tu mejilla y de lleno, y la izquierda en 
igual acción respecto de tu otra mejilla por un equilibrio entre los dos puntos 
cardinales que prefiero y privilegio, ya que no hay ninguna otra razón. .. ten- 
drás dos suficientes golpazos. Los recibirás sensatamente, luego irás a la pieza 
que detentas por un simple quí pro quo, recogerás tus pocas pertenencias, 
como hace un ministro renunciante, y volverás a tu pueblito. Cuando vengas 
de nuevo, ya desintoxicado de grandezas, se entiende... será una alegría 
colectiva verte más gordito y de mejor tez. En ese buen estado físico y moral, 
—lo intelectual tiene poco remedio. . .— saludarás al nuevo jefe quien será una 
persona de bien. Formales cazotes; no por maldad. Para un pequeño golpe de 
Estado, a fin de que en lugar de un ritmo de bicicleta antigua, tengamos aquí 
dentro una nueva oficina a la velocidad de un tren que corre a doscientos kiló- 
metros por ho...” 

El final de “hora” se lo cortó en las cuerdas vocales o ya más arriba, un pu- 
ñetazo andriolesco, por haber sido la mano de él la que se lo aplicó debajo del 
mentón. Aun así, esa joya se mantuvo de pie, aunque vacilante; allí intentó 
una mueca distinta a la de dolor que estuvo campeando en esa cara en primer 
lugar, cerró la manita, la alzó en forma estudiada y lentamente, y a punto de 
descargar ese producto en un contragolpe, gritó: 

“Ahora es mi turno. Te mostraré la diferencia entre un señor y tú, que tienes 
madre sin merecerlo” 

Y alisándose ese puño listo, con la izquierda, busca en forma ostensible el 
momento para plantárselo en la cara pero con la máxima calma aparente. 

Los empleados, como perros azuzados, se han abierto en abanico alrededor 
de ambos. Carovino aprecia esa adulación colectiva, toda para él. Están en 
efecto de su parte sin excepción. Y se entretiene explicando con garbo cómo 
le han enseñado a meter la derecha u optar por un uppercut. 

El en cambio siente un gusto nuevo en su mano culpable y por todo el 
cuerpo se le extiende una gana loca de propinarle al rival una gran zurra, No 
hay dos sin tres y saldrá vencedor por la misma razón. Una, la otra vez; otra, 
ahora, y la tercera dentro de unos instantes. Sin perder más tiempo y para no 
dejarse escapar el vaticinio promisorio de ese dicho en este caso, lo tomó de la 
solapa y halló cómo menearlo en la forma que hacía el viento con los tama- 
rindos, tras la lluvia y la desbandada, en la plaza. 

El empleado procura librarse, pero bien tomado como lo tiene, tan solo 
baila como un trompo. No conforme él con la simple sacudida, aun violenta 
como es, apoya firmemente las piernas en el suelo para disponer de más fuer- 
za y se tira sobre el adversario, haciéndolo caer al piso. Y sin dar tregua, em- 
pieza a tamborilear con sus puños y mucha gana, sobre ese cuerpo indefenso; 
inclusive con golpes prohibidos en un cuadrilátero. Tiene la mente clara y 
escoge los lugares donde pegar, tras el alboroto de ideas inicial. Esta presa 
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paga por ella y por las groserías del martillero de esta mañana. La teoría del 
abogadito de la pensión, acerca de la 'justicia- hambre”, en esta clara aplica- 
ción. Carovino trata por fin de sustraerse al tronco de árbol que tiene encima: 
una sequoia a peso muerto, Pero al dar, en un mal movimiento, la frente cor 
tra el parqué, queda medio desvanecido. 

El, como quien se da cuenta de repente de poseer un don innato para la 

música pero comprende que su instrumento todavía es de la época del virginal 
o la espineta, sonrió entre tanta cara seria, calmándose y dando por concluida 
la tarea. Luego, al ver que la puerta del apartamento está cerrada con llave, 
prudente iniciativa de alguien tal vez en los momentos más críticos de los 
recién vividos, se volvió a los presentes: 
“Señores, ¿queda alguien que desee medirse conmigo, en cumplimiento de 
algún pacto con éste que está tirado en el suelo? Acompáñenlo a su asiento 
y aquí nadie crea que haya pasado algo importante. Al contrario, olvidando 
este transpié de mi subordinado, termine el recalentamiento general. Hago 
votos para que así sea” 

Los empleados lo ojearon sin expresarse, 

“Si alguien les preguntara dónde ha ido a parar el ridículo Andriolli de otros 
tiempos y quién sabe otras latitudes, no de seguro para la actualidad, digan 
que era un tapado. Pero contar a extraños lo que acaba de suceder, no es 
ganancia para nadie. Mutis entonces; gracias a quienes lo han socorrido; prorr 
ta recuperación del amigo en mal trance; y todos a continuar con la *diferen- 


cia”. El plazo me lo han extendido hasta las tres de la tarde de mañana” 

Todos se encaminaron a sus asientos, en la Á o en la B, y los pocos restan- 

tes a los lugares de fortuna que tienen adjudicados, 
“Hasta pienso” —dijo a alguien todavía al alcance de su voz— “que los ele- 
mentos que parecen faltarles, pueden estar en algún bibliorato, por transpape- 
lados. En el archivo pongan todo pata para arriba, pero apresuren el trabajo, 
Estoy invitando a buscar, no confirmando; y menos ordenando en lo que res- 
pecta a una pesquisa a fondo. Y quedamos de acuerdo yo y todos ustedes. ... 
en adelante aquí dentro gente pacífica” 

Nadie se detuvo para oír algo más. Los umbrales de la A y de la B y el 
pasillo han quedado desiertos, 

Pero dentro de poco tendrán que apodarlo adivino, pues descuenta que la 
ayuda principal la recibirán del bibliorato, Otro triunfo para estar mejor afir- 
mado en la curul. 

Tras una inspección final, en la que comprobó que todos estaban absorbi- 
dos por sus tareas y no vio para nada al golpeado; al ingresar por fin en su 
pieza (la primera ocasión desde su nueva llegada), antes abriendo la puerta 
con decisión y en seguida cerrándola de nuevo con un portazo admonitorio 
aunque no provocativo, dejó sobresalir sus espaldas amplias y extendidas, 
para quien estuviera valuándolo para un ring. 
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Ese retumbo de la hoja, que en relación con la fuerza empleada por él se ha 
morigerado solo, significa, para volver a un mundo extraño que no se ve pero 
demuestra existir o no puede negarse a priori, que lo que lo circunda en el 
orden material estaría inclinándose a su favor. Así como antes, su mente se lo 
hacía ver comprometido en su disfavor: o sea no neutral sino invariablemente 
adverso, opresor, enemigo declarado. 

De cualquier modo, sentirse montado en un hipogrifo depende de la propia 
resolución, si el hipogrifo no existe, de lograr la concreción en formas simila- 
res, de las más audaces fantasías. 

Levantó los ojos sin continuar hacia la curul: algo los ha incomodado. En 
efecto, sentado en ella, hacia donde mira por primera vez desde que ha entra- 
do en la pieza, y ahí que se ríe, lo ve al profesor de cuerpo presente, y no el 
espíritu de un asesinado o muerto para tranquilidad del prójimo. 

“¡Bravo dictadorcito, bravo! La cosa le ha resultado muy fácil, con esas ma- 
nos suyas, enderezadas a pasos rápidos al mando, por dictado de la Naturaleza. 
iFelicitaciones, Andriolli!” —y el maldito queda mirándolo fijamente, para 
agregar con rígida formalidad:— “*Asf es la Historia y así gira la rueda de la 
Fortuna. He visto a tiempo lo sustancial y lo mágico lo adivino” 

“No sé; pero tendría que dejarme desenvolver solo. En adelante veámonos 
fuera de aquí. No me agrada que un extraño...” 

“ ¡Desvergonzado! Ayer perdí media hora en esta ominosa silla, para cubrir su 
misteriosa desaparición. Lina no es omnipotente, por tanto no provoque a 
Dios” 

Él se sintió vencer por esas últimas palabras, casi sensatas. ¿O es por dispo- 
sición suya a abatirse, tras un tiempo de euforia? Y sin más fuerzas, dejando 
caer a lo largo de sus brazos sueltos, las pocas que le quedaban de la gran exhi- 
bición y como si gotearan desde sus dedos. .. quedó reflexionando, con la 
cabeza gacha. Implacable contra sí mismo, al exigirse respuestas sin demora 
que es incapaz de proporcionarse; al cubrirse de insultos de todo color; al 
entregarse sin resistencia a lo que comprende merecer: justicia sumaria. 

“Pero Lina. .. ¿quién es?” —preguntó de pronto el profesor. 

Levantó la cabeza, casi hundida hacia abajo. Pues el motivo de derrumbar- 
se tan de repente, se ha debido a la idea improvisa, que detrás de Lina estuvie- 
se el profesor, que, por el contrario, ignora quién sea. Lina es su apoyo pre- 
sunto, según expuso el director de personal al hablar de un misterioso soporte 
no revelado, al que se debería su ascenso a jefe. 

Reanimado por reingresar dicha Lina en lo no descifrado pero que existe, 
excluible pues como patraña; no dura en esa sensación de alivio pues de ser 
ella verdadera es raro que nadie conozca su identidad. O sea, bien puede suce- 
der que se reduzca a un biombo, en el plano de un ente ficticio detrás del cual 
se esconden quizá hombres en traje de moda y camisas de seda, con el curioso 
antojo respecto de él. Por lo que para calmarse, rompe el fuego con la primera 
pregunta que se le viene a la cabeza, dejando la del profesor a la deriva sin 
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contestarla, 

“No hable de provocar a Dios si es ateo. En cambio cuénteme, ya que no con- 
currí ayer por un malestar estomacal que me tuvo postrado todo el día, qué 
pasó mientras tan gentilmente me reemplazaba” —le dijo; a la vez que apro- 
vechando que el usurpador ha dejado libre la curul, va a sentarse en ella, 
“Señor Andriolli, si Nerón murió hace dos mil años, pues es un hecho histó- 
rico certificado ¿qué nos importa la peligrosidad que lo caracterizaba? Pues 
bien, del mismo modo y para nuestra tranquilidad, la omnipotencia y omni- 
presencia y demás omni de Dios, son de otros tiempos, ¡señor!” 

Y tras esas frases, explicó que"el director de personal informado por él, de 
que Andriolli no podía contestar el teléfono por haber salido tras ciertos 
menesteres oficiales, le había solicitado que le dijese al ausente, que la señora 
Lina no era un padrenuestro a la mano, para hacer impune mil y una barbari- 
dades. 

Como insiste en los comentarios acerca de esa prevención y empieza a can- 
turrear “¡bravo dictador, bravo!”, lo interrumpe preguntándole: 
“Disculpe, ninguno de nosotros dos cree en la fábula del dictador. Hace unos 
minutos, por contagiarme la moda de estos días, a puñetazos, yo... Durará 
hasta que uno más fornido me dé una tunda. La mía es una erupción pasajera 
de fuerza bruta, en la que fui más espectador que actor. ¿No se pregunta 
delante del espejo, de quién es la cara que se ve, en lugar de la de Ud., cuando 
acaba de cometer un disparate?”, 
“Esquizofrenia” —comentó el profesor riendo— “Los golpes, aunque los reci- 
ba un pobre diablo, si se adecua a mi programa recaerán indirectamente sobre 
este sistema capitalista que como una hidra nos ahoga. Son para el riñón y los 
testículos capitalistas. De lo contrario Ud. habría castigado a un hombre que 
come y maneja para sí, una porción inasible del producto neto mundial. 
Deben regirnos las estadísticas, no las pasiones. ¿Qué posee ese desgraciado, 
de esta masa de cemento, hierro y acero que es la ciudad moderna? ¿Qué, 
nosotros dos, al llegar en tren desde afuera y ver por la ventanilla tanto des- 
pliegue? ¿Ni un ladrillo! Dictador, sí, pero para cortar los hilos de alimenta- 
ción para los poderosos. Golpearnos en familia, a falta de un plan, es dividir- 
nos. Y de ese paso, el Minotauro lo tendremos años más de los previsibles, 
¡Es infame!” 

El quedó de piedra; luego preguntó: 
“¿Se ha pasado con todo, al bando contrario?” 
“Sigo con Ud., pero no cuando olvida la prioridad absoluta del Partido. El 
mío, que es el suyo, aunque no lo sepa. Su subconsciente está con nosotros; 
eso es lo que me hace porfiar y esperar confiado”” 

Por su parte, ahora que se ha encontrado con un golpe en sus manos capaz 
de enderezar las piernas a más de uno, no quiere pactos humillantes con na- 
die. 

“¿Pretende que era mi deber ponerle a Carovino primero una mejilla y des- 
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pués la otra? ¡Por mal que le caiga al santoral, estoy con la violencia cuando 
es la única salida! Al género humano lo he encontrado siempre flanqueándo- 
me pero para tenerme la cabeza hacia abajo” 
“Déjeme reír a carcajadas. ¿No le entraron todavía en la mollera ni las ideas 
más simples? ¿Que es hombre y por ende un átomo social, como cinco mil 
millones de habitantes sobre la faz de la Tierra? Atomo y no una bola de mesa 
de juego, que se movería por la Casualidad, la Causalidad, Dios o el Destino. 
Esta visión de una mera bola, informa la sociedad capitalista; no la que trato 
de revelarle”” 
“Sin embargo, en este sistema vigente en mi País, hay instantes en que me veo 
comiéndome el Universo. Pienso en que es un bocado grande y procedo. Díga- 
me ¿si al Universo le concedo y le quito existencia protagónica, soy un simple 
átomo como cacarea Ud.?” 
“Le han contagiado la esquizofrenia ¿lo sabe, caro Andriolli? Una personali- 
dad dividida entre dos señores: Andriolli Uno, quien, con la seriedad de un 
loco, en sus adentros se reanima imaginando que hace del mundo un sabroso 
bocado y se lo come periódicamente, pues le renace en forma constante; y 
Andriolli Dos, que en otra vuelta de la Fortuna tiembla por nada y se cree tra- 
gado por el mismo mundo que en la anterior postura le es comestible. Queri- 
do, tiene a un empleado que es progresista y activista, o sea no todos muertos 
que caminan. Además, si este conglomerado suyo no cupiera en la humanidad 
futura así como Ud. lo percibe; o él se allana,o lo aplastaremos. El futuro, 
hombre, será purísimo. No habrá entonces delitos ni fechorías. El enemigo, es 
este presente que nos quiere seducir a cada rato. No hablemos del pasado: fue 
una inmensa cloaca. ¿O le cuesta tanto imaginar un mundo disciplinado?” 
“Soñar” —ontestó él como si hablara consigo— “ha sido mi problema” 
“Cierta luz le reconozco en medio de las tinieblas de su ideación enferma. 
Seré su amigo y confidente” 
“Déjeme freír en mi aceite” 
“Está frío ese aceite. Además valóreme como me merezco: soy una caja de 
Pandora. Echo muchas cartas, Ud. ya conoce mi proceder. Inclusive para 
provocar en otras mentes, asociaciones de ideas. O sea un ejercicio para mí y 
los demás. La verdad puede estar muy lejos. Y hasta interesarme menos que el 
ejercicio en sí. ¿Sabe de la sátira contra Ud.?” 

Ilo miró, cansado de tanto funambulismo. 
“Pero si me mantengo en el aspecto formal, Ud. es un elegido” —dijo el pro- 
fesor. 
“Me falta todo, inclusive la estatura física o moral de los electos. ¿Qué soy, 
paragonado con el mejor de los terribles Karamazov?” —eplicó. 
“Guárdese de todo lo apetecible, una ambición secreta. Es la que hace a los 
dirigentes verdaderos. Natos, puede que no haya pese a las manos de la mayo- 
ría de ellos. ¿No huele la podredumbre? Poco falta que se acoplen en la calle, 
como los perros. Está el que se enriquece robándole a la comunidad toda, ali- 
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mentos, placeres, suelo, sueño y sueños. .. ¿Y esas estatuas inútiles, la mayo- 
ría fraudulentas por izadas a tipos sin merecimientos actuales? Para nuestra 
axiología, cero ya casi todos, en efecto. La verdad más aproximada a la verdad 
última de la metafísica ¿es tal vez la feroz atracción de los sexos?”' 

“*¿El amor candente e incandescente?” —preguntó él, sin saber dónde podría 
llegarse con esa distinta adjetivación. 

Pero que le resulta un escape, frente a la forma como su interlocutor si- 
gue confundiendo las cartas en la mesa, fuera de toda regla de juego. 

“La Revolución, y las evoluciones en el sistema solar, son formas de atracción 
parecidas a la que existe entre hombre y mujer. ¿Quién es el sol en el universo 
humano? ¿El hombre o la hembra? Por suerte los pícaros nos abstenemos de 
planteos de esa clase, cuando estamos a punto de pasar la valla y desfondar” 
“Profesor, ¿qué le parece si salimos a buscar mujeres? Aunque me reconozco 
medio selvático” 

“Yo, por el contrario, exhibicionista. Hay, no lejos de aquí, un lugarcito. La 
mayoría morochas. Salvo alguna oxigenada pero de piel láctea” 

“Prefiero hacer, no hablar” 

Tirado por esa mano cambiada, por más acariciante, se dejó llevar. Y media 
hora después, ambos en la Araña Aterciopelada a buscar aventuras de poco 
precio. En ese lugar infame, cerca del río, con marineros medio borrachos, o 
del todo, y alternadoras que dan vuelta entre las mesitas. 

El profesor se revela incapaz de una alegría concreta: es grosero e inex- 
perto, ríe demasiado fuerte de los chistes insulsos y a menudo de los proca- 
ces sin ingenio, de un actorzuelo con el cargo de un show floor; mientras 
algunos bailan repetidamente el can can, según un disco rayado donde fríe esa 
parte de la Gafté Parisienne. 

En cierto momento, el profesor agarra un largo título de un diario vesper- 
tino en la hoja desplegada por un parroquiano, quien da vuelta las páginas 
pero no lee, o no parece hacerlo. 

Otro de los concurrentes, mientras tanto, anota en formularios de telegra- 
ma que le sirven de papel para escribir. Y el que tiene el cuidado del tocadis- 
cos deja caer por quinta o sexta vez el pickup en los surcos que corresponden 
al inicio de esa danza, pero siempre adelantado pues yerra invariablemente en 
ubicar las primeras notas. Por lo que las dos o tres parejas que lo esperan, pro- 
testan; si bien arrastradas por el ritmo se largan a girar en remolino y la velo- 
cidad purifica sus meneos subidos. 

Él, con el profesor bajo su mirada y en este clima contagioso, se siente 
liberado de restricciones y de toda formalidad. Es un acompañante que tras la 
prueba que está rindiendo ahora, tan deficiente, no le resulta merecedor de un 
trato circunspecto, ni de eufemismos al comentarle las partes y los atributos 
de las mujeres presentes. Por lo que las malas palabras le vienen a la boca 
solas y las emplea con gusto, pero al oído de su papá. Los demás no deben 
tener cabida en esta intimidad nueva entre ambos, ni formar juicio respecto 
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de sus propias preferencias en la cama. 

El profesor, casi agresivo, cambió de tema respecto de las frivolidades que 
estaban desarrollando, para decirle en un ex abrupto: 

“Vio conmigo el espaciado título en el diario de ese analfabeto que no sabe 
qué lee, y hasta ahora Ud. sin embargo se está callando la boca y me distrae 
con las tetas de ésta y la cola de esa otra. ¿Qué le parece, que no estoy indig- 
nado de que el Vaticano haya adquirido la Babosa, el prostíbulo más caro de 
Europa? Indígnese también y después la seguimos con los chistes verdes y si 
acepta, nos elegiremos a dos fulanitas para una orgía separada o de a cuatro. 
De lo que Ud. prescriba, seré obediente cumplidor. ¡Pero exprese su indig- 
nación por la fechoría vaticanense!” 

“No; el título tenía un interrogante bien visible. ¡Era como una hoz de gran- 
de!” 

“Tecnicismos. Dejemos el asunto pues no deseo un arco voltaico con Ud.” 

Ambos son atraídos, y. por eso dejan caer el encontronazo, por un javanés 
quien en su idioma cuenta tras haber proclamado su nacionalidad, algo que ha 
de ser muy divertido, pues se agita como un ciempiés y se retuerce de la risa. 
Pero todo, moviéndose como en un diálogo de dos o tres, pues emplea ento- 
naciones de preguntas y respuestas a cargo de voces diferentes, y un solilo- 
quio donde su ronquera natural no es suavizada y menos sustituida. Los pa- 
rroquianos sin entender un rábano, aplauden a intervalos, interpretando una 
supuesta invitación del hombre a hacerlo. 

Otro, mal trajeado, se pone de pie en la silla y grita: 

“Encontré a mi mujer en los brazos del lechero. El día anterior, le había 
obsequiado un par de aritos, absolutamente de oro, rompiendo una alcancía 
de los tiempos de mi infancia. Comprendo por qué las huchas ya no están de 
moda: me sirvió lo que allí había, para el paquete y la ida y vuelta en ómni- 
bus, Y todo por los apretones y halagos para con ella, de uno que huele a bos- 
ta de vaca” —y se bajó de la silla y se sentó en ella, riendo a lo loco. 

Un delgadito, por imitación, volviéndose a los presentes y tratando prime- 
ro de abarcarlos a todos en una sola mirada, expresa: 

“¿Conocen a un hijo de portugueses de buena ascendencia? Yo soy” —y se 
tocó el pecho varias veces para confirmación de la nueva. 

Entonces medió un regordete: 

“Yo, y a mucha honra, nacido en un burdel portuario. Por lo menos me grati- 
fique el señor propietario de este famoso local, con una vuelta gratis de gine- 
bra. Quedo aguardando y en silencio” 

En ese mismo momento, se oyó un golpe. Era el cornudo, quien, cambian- 
do de actitud, ha dado un puñetazo en la mesa donde está sentado, y ahora 
sale a la disparada. 

“Para mí es el efecto de una casa que levantada en ese lugar, ahora se hubiera 
derrumbado por vicio de material. La parábola de un matrimonio burgués, tras 
algún año de discordia” —largó el profesor bostezando. 
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Una similitud que debe haberle suscitado la vista de la mujercita pequeña, 
que justo tuvo tiempo de “salvarse del edificio”, según la reflexión complemen- 
taria del profesor, pues fue en verdad como sí ella hubiese oído ruidos de algo 
que se venía abajo y amenazaba con aplastarla, por la forma como se despren- 
dió del hombre y la desesperación que la tomó. Y mientras él lo sigue en ese 
comentrario sin prestarle atención, el profesor hizo oír fingiendo terror: 

“O vio una tarántula, en forma de ser humano” 

“Pobre, tiene su asunto, es cierto, pero aquí no es lugar para un examen a 
conciencia” —dijo un marinero de buena apariencia y quizá de buena familia, 
“No” —replicó el profesor con suficiencia— “El dolor de la sociedad viciada 
no debe tratarse con altanería, joven. Si la mujer de él hubiese tenido el mero 
trámite de pasar por un registro y manifestar su deseo de divorciarse, todo 
arreglado en esa forma legal tan sencilla. No tendría por qué sentirse hoy la 
frente con esa ramosidad, como la llamo, francamente molesta para cual- 
quiera” 

“*El puñal en el corazón, es lo grave. Y si está enamorado, seguirá sufriendo 
por años con o sin declaración ante un registro” —farfulló un hombre simple, 
“Si hay educación social bien impartida desde la infancia, no se llega a esos 
extremos. El egoísmo individual cederá por fin en los corazones” —replicó el 
profesor. 

““¡Cállese!” —dijo el hombre simple— “Me casé con una mujer más fea, en 
todos los sentidos, que el humo de un pajar ardiendo. Nos juntamos y de a 
poco el humo desapareció alrededor de ella. Lloró ante mí de su pasado. Ante 
una desgracia ajena se le inundaban los ojos y a la puesta del sol, cuando el 
cielo estaba de fuego pero triste, suspiraba más hondo que una actriz en una 
buena película. Volvió a la Misa de Gallo. Tanta gente en la iglesia en Noche 
Buena le pellizcaba los ojos: se le ponían húmedos, a ella que durante tanto 
tiempo de los llantos se había reído. Yo; acostumbrado a decir a una mujer: 
“has terminado tu parte, vístete, toma tu dinero y fuera de acá”, pues si eran 
pálidas me parecían sin sangre para nada y si tenían manchas como si estuvie- 
sen apestadas lamentaba no haberme procurado un cubo de agua para lavarlas 
preventivamente; hoy que se me ha muerto, no encuentro paz” 

“Hay más mujeres de sobra, que camisas en las tiendas” —dijo cínicamente y 
sin detenerse una de las alternadoras, que circulaba por el local fumando un 
cigarrillo metido en una boquilla muy larga. 

“Dentro de poco Ud. encontrará a otra, mejor para lo que fuere... que ésa 
que se le fue a la Nada” —le comentó el profesor al hombre simple. 

“¡Cállese o lo cacheteo! Estoy cansado del barro, de la vida y de Dios. La 
vida y Dios me odian y no sé por qué” —replicó el individuo, exasperado. 

“No se la agarre conmigo y perdóneme si no me ha gustado su parecer acerca 
de las mujeres. Pero aun con su desgracia, que lamento, no se deje tomar por 
la fiebre que asedia a los desdichados: la de Dios. ¡Dios no existe!” —y el 
profesor quedó esperando una respuesta. 
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“Yo creo en Dios” —barbotó el hombre simple, volviéndole la espalda. 
“¿Saben quién es ateo? El Papa de Roma” 

Ante esa salida del profesor, lanzada como un desafío a toda la concurren- 
cia, él Andriolli, contrariado, le murmuró en el oído: 
“Me hizo de la cabeza un bombo, en la oficina. Y ahora sigue golpeando el 
mismo parche. ¿Qué pretende, adoctrinarme en veinticuatro horas seguidas?” 
“La indignación, Andriolli, me provoca desvarío; pero yo lo recibo, no lo creo 
el desvario. Hay pues una responsabilidad compartida. Veinte siglos que nos 
quieren hacer beber religión, un licor tan flojo en graduación como el hidro- 
mel. ¿O no se da cuenta de que las respuestas más comprometedoras para 
ellos, las ponen en latín para salvarse confundiéndonos?” 
“El latín me gusta” —dijo, haciéndose la graciosa, una alternadora que estaba 
sin cliente, cerca de ellos. 
“Ud., profesor de algo, pues su amigo lo llama profesor, es un charlatán y un 
fresco y sinónimos de ambos epitetos'”” —declaró un joven fornido. 

El profesor, tomado de improviso, quedó sin palabras. 
“Y antes que me lo diga, sepa que me paga el imperialismo. ¿Soy cínico, cier- 
to? Pues, qué elige, ¿golpes o intercambio de dialéctica?” 

Ante esa vuelta peligrosa, él Andriolli se consideró obligado a una misióp 
de pacificador. 
“Exageran ambos. Un parecer, en primer lugar, no puede ofender a nadie en 
su honra. El profesor es bien intencionado. No la veo como él, pero nos hace 
pensar. Algo corrosivo, irrita un poco, pero su espuela no pasa más allá de la 
primera capa; no llega a la dermis, se queda en la epidermis” —dijo, por decir 
algo que sea calmante pero sin complicarlo frente al joven. 

Se acerca el dueño del local y lo toma al profesor de un brazo, sin violen- 
cia. 
“¿Qué supone Ud., que soy presidente de un centro de estudios espirituales? 
Las muchachas me cuestan dinero y demoras interminables en la seccional, 
para dar explicaciones. Mal visto, como si éste fuera un prostíbulo encubierto. 
No aprecian que es un simple lugar de desahogo, que pone a salvo a madres y 
hermanas de todos nosotros. Pasan los años y si alguien me demostrara que 
existe el infierno, me pondré un buen día a ganarme esa residencia final. Un 
cálculo sencillo: aquí problemas y del otro lado del charco, vida eterna lo me- 
jor posible” 

El profesor, al ver a todo el mundo tranquilizado, subraya, pagado de sí 
mismo: 
“No digo jamás, haber yo comprado toda la razón existente” 
“No me obligue a hacerlo salir, si sigue distrayendo a mis parroquianos de lo 
propio en este sitio” —le previno el propietario. 
“¿Qué es eso de quererlo echar?” —le preguntó al dueño, el mismo joven for- 
nido. 

El propietario lo ve sin chaqueta, le aprecia los bíceps y pensando en una 
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docena de mesitas rotas antes de podérselo dominar, se limitó a decir, no 
ocultando su extrañeza: 
““¿Cómo, te cambiaste de acera y ahora lo apoyas? Tengan Uds. los jóvenes la 
certeza de que cada vez los entiendo menos” —y rezongando, volvió a la caja. 
“¿Cómo grita que el Papa es ateo?” —recomenzó el mismo joven, dirigiéndose 
al profesor con una cara desabrida— '“Habla de un Papa que está vivo y no 
está presente” 
“* Aquí no vendría” —responde el profesor, encogiéndose de hombros. 
“Le bastaría pasar del otro lado del muro. ¿Se imagina el recibimiento, las ra- 
dios y los titulares? Le regalarfan una mansión a las orillas del Mar Negro” 
“Perdería el oro que le mandan diariamente de todas partes” —replicó el pro- 
fesor y con el ceño fruncido añadió:— “Joven, haga el oficio de provocador 
con otro, pues yo no caigo” 
“¡Claro, cuando están sin argumentos ni pruebas. .. al contradictor lo llaman 
con ese calificativo!” 
*“Cálmese. Pese a todo, vislumbro una lucecita en medio de alguna de sus tene- 
brosas palabras. ¡Qué alegría!” 
“*He de estar en camino hacia el manicomio. Soy judío y por un pelo no le he 
quebrado una silla en la cabeza. .. ¿y por quién? ¡Por el Papa romano!” 

El profesor lo miró mal. 
“Ud. es de los que llevan a todos lados paja para un fuego malo. Sólo tienen 
en claro, que si la paja se enciende será un fuego malo. Bastará que un mucha- 
cho amargado acerque un fósforo a la paja. .. ¿Qué cuesta una cerilla? Mien- 
tras tanto, Ud. tranquilo en su casa; o, resguardado, tirando piedras o pistole- 
tazos sin que le importe el que caiga, enemigo o amigo. La parte de Uds. es 
dramatizar el incendio, Algún obrero entre las bajas, ¿qué les hace a los tipos 
como Ud., sin prole, sin afectos y con mucha rabia? Terminado el gran lío, 
cuando muchos no entienden aún por qué empezó y si empezó por qué no 
hubo punto final cuanto antes, llega el más emprendedor de Uds., en un 
vagón sellado y asume poderes dictatoriales. ¿De qué reyes pasados descien- 
de, para querernos gobernar tan despóticamente? Y...” 
“Muchacho” —intervino él, como Andriolli prudente— “Puede ser, por la 
noche que tenemos allí fuera, relámpagos y distintas lluvias separadas pero 
fuertes, que se haya creado esta tensión que no ayuda. Pero ¿estamos aquí 
para divertirnos o politiquear? ¿No es justo, mi amigable reproche a los dos?” 

El joven se levantó de su asiento y haciendo sonar los tacones, salió del 
local. 
“Si no he visto mal, ¿no le hizo al irse, una ligera inclinación de cabeza?” —le 
preguntó él Andriolli al profesor— “Y con ese reconocimiento final, por lo 
que más quiera deje a un lado el sol del porvenir. Las mujeres vacantes nos 
están mirando enojadas” 

De golpe, el que escribe en los formularios para telegrama, se aproxima con 
muestras de querer entablar conversación. 
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“Profesor, por de pronto ya conozco su tendencia política y social. Mientras 
trabajo con el lápiz bien afilado, escucho todas las charlas” 

“No advertí que atendía a mi pequeña lección de buen sentido. Raro; pues 
busco, al hablar, a quienes me secundan y al que me sigue a las mil maravillas 
pero en forma disimulada” 

“Puedo repetirle las palabras suyas, y eso que Ud. copa la conversación de 
cabo a rabo” : 

“¿Le gustó lo mío?” 

“Ud. no habla en serio. Abusa del lenguaje; que en su decir crea una aparien- 
cia, diferente de lo que simultáneamente argumenta en su interior. Diría que 
una cosa es el significado que trasuntan sus palabras tal como uno las recibe, y 
de muy distintos alcances en su propia semántica personal” 

“Divagaciones suyas, amigo” —replicó el profesor con aspecto de muy aburri- 
do— “Hay algo de lo que Ud. asegura; pero no como lo presenta” 

“Diría que se divierte con el ingenuo que toma los dichos de Ud. al pie de la 
letra, mientras lo que se propone es ponerlo a pensar, en la forma en que el 
otro pueda hacerlo o le guste. ¿Fue monaguillo Ud.?” 

“Es pregunta que a Ud. lo desmerece. Es un ataque vulgar” 

“¿Ex seminarista hasta el último año y allí colgó los hábitos?” 

“*¿Queremos, sí o no, hablar en serio?” —le intimó el profesor, mirándolo de 
soslayo por desafío— “Me jacto de mi espíritu crítico. Mis juicios son en gene- 
ral inobjetables, para quien tiene mi inteligencia y perspicacia” 

“Muy ubicado Ud., como para pensar en juicios independientes” 

*“*¡Caramba!, ¿duda de mi proverbial imparcialidad?” 

“Sí, señor. El crítico debe serlo primero por el lado derecho, por estar la dere- 
cha al poder en muchas sociedades actuales; y después, y con la misma fuerza 
y conservándose entero, respecto del otro extremo. Los hechos, no ya las 
palabras bonitas, están en crisis en todo el mundo. Si critica a fondo en las 
dos direcciones, seremos amigos” —dijo con mucha espontaneidad el indivi- 
duo. 

“Y Ud., creo Andriolli como primer o segundo apellido, ¿quiere sólo la línea 
dura para el Partido?” 

“Un momento, Todavía soy cristiano en un treinta y cinco por ciento. ¡Que 
lo acompañe al profesor, no me convierte en su alter ego!” 

“Siendo así, el más torturado por la religión es Ud., profesor” —comentó el 
individuo acercándosele y sonriendo. 

“Opio, nunca. No me siento cómodo con los jesuitas, eso es todo” 

“¿Nos encontramos, profesor, en el infierno para el año dos mil treinta?” 
“Para entonces el mundo se habrá librado de la noción del infierno” —dijo el 
profesor en tono catedrático. 

“Son siglos que tratan de conseguirlo, pero la cosa no adelanta” —replicó el 
otro, 

“Mientras sigamos siendo hombres, o sea la pasta sea la misma, nada del pasa- 
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do será jamás liquidado en forma total. Me preocupan en cambio las máqui- 
nas, disputándonos cada vez las mejores plazas” 

“Ciencia ficción” —ironizó el profesor. 

“Y el Absoluto más lejos que antes” —insistió su interlocutor. 

“El Partido sencillamente rechaza el Absoluto suyo y el de los demás. Pues 
hay tantos en esa indefinición, como personas creyentes” 

“Sí, Uds. tienen un ucase que resuelve el problema de lo Absoluto, por un 
no. Y así dan por terminada la discusión de los filósofos” 

“Vuelve a la burla” —y molesto, el profesor le dio la espalda a su oponente. 

Pero casi en seguida, buscándole los ojos con los suyos, le preguntó: 
“¿Para Ud. la izquierda es un pasatiempo sin significación histórica durade- 
ra?” 

“¿Que me diga que los dos extremos son útiles para mantener al hombre en la 
brecha y bien alerta un espíritu tan provechoso como el agonístico, lo admi- 
to. Pero que Uds. o los otros cambiarán al individuo, de ningún modo lo 
creo” 

“Cuando la humanidad sea arrancada del barro, tendremos al hombre de la 
sociedad futura” —tronó el profesor. 

En ese momento, él Andriolli, que dormitaba desde hacía unos instantes, 
se durmió, Al despertarse poco después, oyó una frase salida de la boca de 
éste que escribe en los formularios: 

“No, el milagro no es cosa de risa. ¿No es sobrenatural que obtengan que va- 
yan al frente alegres y cantando?” 

“Es el viento de los intereses que empuja a la lucha dentro y fuera de las fron- 
teras” —declaró el profesor, respondiéndole. 

“Es el viento secular del mal” —afirmó el otro con gravedad presuntuosa. 
“Mire las caras de las mujeres al acecho cerca de la salida'” —y el profesor las 
indicó con la mano. 

“*¿Qué quieren?” —preguntó su interlocutor, molesto. 

“Arañarme la cara, como estuvieron por hacérmelo el mes pasado, por haber 
distraído hoy también el entero local con mis verdades. Bajan los pedidos y el 
consumo y con ello baja la participación de las alternadoras” 

“Lo he venido observando, y no me caben dudas por más que lo niegue. Ud. 
no puede desvestirse de la religión que le inocularon de pequeño. Por ciertos 
gestos que conserva al hablar y pensar, es un archicreyente pero en una lucha 
infernal” 

“Por el Buda que más le guste culturalmente, no soy más cristiano” —gritó el 
profesor, usando de conjuros con ademanes muy expresivos— ““En cuanto a la 
hostilidad hacia mí, de parte de esas mujeres, vea cómo la historia se repite. ... 
O sea, la base de toda guerra y como siempre, un motivo económico. Hablo de 
las que surgen en el mundo capitalista. Aunque alguna vez se creyó ingenua- 
mente, que era por un antojo o arrebato de un príncipe, respecto de su tío, 
primo, hermano y otros parientes también nobles y con un territorio apete- 
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cible” 

Haciéndoles una guiñadita, el hombre de los formularios volvió a su asien- 
to. 

Como Andriolli astuto, comprende que se acerca la hora de la gran prue- 
ba, con esas arpías aguardando en la puerta. Y se levanta para retirarse solo. 
El profesor lo mira fijamente y le recrimina: 


“Significa que estas breves charlas que he tenido con la gente, lo han aburri- 
do”. 

El se calla. 

“Pague Ud.” —añadió el profesor— “Dinero suelto no tengo y tampoco bille- 
tes grandes. Soy hombre pobre” 

El cumplió dócilmente, aunque se trataba de un lindo rollito. Su acompa- 
ñante, mientras tanto, con un además acaba de llamar al propietario, 

“Ud. las ve... esperándome a la salida. Mañana tengo un congreso y necesito 
de un rostro presentable. ¿Cuánto tenemos que darles?” 
“Tres billetes de ese vuelto” —respondió el dueño. 

Al salir ambos ya sin inconvenientes tras el pago del rescate, el profesor 
dijo: 

“*Agradézcame, Andriolli. Le he hecho conocer un burdel diferente. Nos falta 
toda la vida, más casa pública, escuela activa realmente eficaz” 

Él permanece callado, habiéndose comido la cruda respuesta que tenía a 
flor de labio. 

La noche ha quedado lluviosa y los pocos que se ven en las calles, circulan 
soñolientos. El profesor empieza el recitado de una poesía simbolista. Al 
oírlo, le parece que éste en su mundo poético se reconcilia en parte con lo 
que suele odiar, y tiene cierta ternura por la forma como pronuncia ciertos 
versos y un trozo de prosa que alude a 'los pajarillos anunciadores de olvido 
en el océano morado del tiempo”. El profesor pasa de la poesía a otros temas 
y dice: 

“También el burdel es un símbolo. ¿Qué nos dice un símbolo? Que en nues- 
tro plato no hay nada y nos toca llenarlo. Y por la magia de las palabras 
sabiéndolas usar, ese plato no es plato: es la vida misma” 

El miró a este hombre con ese galimatías para ofrecerle, Como si atendiera 
a un inspirado, que como de costumbre requiere para entenderlo los escolios 
de glosadores fantasiosos. Y por un antojo que se le dio, en el mismo terreno 
de las imprecisiones, dijo: 

“¿Sabe que se luciría si recorriera los museos de artes plásticas, para excluir 
todo lo que se exhibe falto de méritos? Tal vez Ud. sea un artista de excep- 
ción, simplemente frustrado por carecer de iniciación a su tiempo”” 

“Político artista, no agregue más. La política es un arte, como la pintura en 
su mundillo. A mf me gustan poco los cuadros” 

“La política tiene de cualquier modo los convencionalismos y la irracionali- 
dad de ciertas pinturas” 
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“¿Cómo atajé la guerra que nos amenazaba en la puerta de ese antro? Vea, 
quisie. .,” 

“Profesor, para ventilarnos la mente ¿por qué no hablamos de mujeres desnu- 
das?” 

*“*¿Rubias, morenas o de pelo y vello teñidos?” 

“Insisto en que hablemos de la desnudez sin velos” —intentó con más ahinco, 
ya con tedio invencible. 

“¿Como glotones incorregibles?” —y al sonreír con esa codicia a la vista, el 
profesor mostró su dentadura en pésimo estado. 

“¿De los sexos en sus formas anatómicas cambiantes de mujer a mujer? ¿De 
los acoplamientos lícitos e ilícitos?” —y la voz de él es de hombre con la náu- 
sea que desborda— “¿De un caballo en acción con una mona?” 

“Una simple apostilla a lo tratado en fa Araña Aterciopelada, antes de resolver 
esto de ahora...” 

“Compréndame, profesor. Le agradecería que por un largo rato nos aturdié- 
ramos hablando de atributos femeninos, no rehuyendo lo más recóndito de 
esa maravillosa anatomía en ciertas jovencitas y aun en algunas maduras; aunr- 
que en línea general allí hay bastante igualdad de trazado y efectos” 

“De acuerdo, pero con tal que desfondemos esta misma noche a alguna mujer 
con un resto de virginidad real o ilusorio” —insinuó el profesor con ojos de 
sátiro— “Vayamos a un prostíbulo en serio; no costoso, ni muy lejano. Ud. 
pagará por ambos, con los accesorios. No son servicios que se vendan a cré- 
dito”” 

Pasaba un ómnibus, él lo corrió, lo alcanzó, se tomó de alguna agarradera y 
saltó en el vehículo. El profesor quedó pasmado delante de esa escapada im- 
prevista sin siquiera despedirse. Y no reprimiendo su rabia, le gritó al bulto, 
pues no distinguía ya al fugitivo: 

“'Llevátelo para que pueda golpearse el pecho: es santurrón” 

Y recordando la sarta de insultos dispares que leía en otros tiempos en los 
diarios cuando en el Este se desgraciaba un jerarca, agregó: 
“*Es un insecto, una tajada de sebo maloliente” 
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CAPITULO XVIII 


Desde hace tres o cuatro meses, la vida en la oficina viaja sin sobresaltos, 
de las nueve a las diecinueve y a veces más. Ha reingresado, primero de a poco 
y luego raudamente, en el quicio habitual. Ha desaparecido la polémica diaria 
entre él y los empleados, por lo que la convivencia se ha hecho pacífica, casi 
tediosa por tanta paz. Sin felicidad, es cierto, para ninguno de los dos bandos, 
el de ellos y el propio. Pero por lo menos, normalidad. 

Se anota bien en la papelería y lo registrado se lleva aún mejor a los libros 
cuidando la estética, o sea dándole a él una satisfacción diaria. Hay saludos 
entre el jefe y los subordinados, cambiándose un buenos días y un buenas 
noches claros, sin medias lenguas en el tendido verbal de ambas fórmulas 
augurales. Y si hay un suceso, especialmente en la crónica policial, se hace 
una pausa en el trabajo y se comenta el caso con el superior, muy democráti- 
camente. El 'usted' ha quedado firme y la disposición acerca de su empleo 
obligatorio en horas de trabajo es quizá encontrada lógica tras tantas resis- 
tencias iniciales. En cuanto a otras opiniones en conflicto, las dos partes se 
han sujetado tácitamente a un entendimiento subentendido; y así, por ejem- 
plo, las muchachas de la A y la B hacen sus labores de punto buena parte de 
sus ocho horas, porque también él ha comprendido que el orden social está 
cayendo paulatinamente, de nuevo como en tiempos remotos, bajo el ma- 
triarcado. En la calle, de cualquier modo, el jefe es el viejo compañero, pues 
a sus ex iguales les causa placer poder usarle así de pasada el antiguo “tú", 
según lo autoriza la norma por él implantada para las horas al margen del 
empleo y en lugar que no sea el quinto piso, La relación en las horas laborales, 
ellos en sus sitios y él en el suyo, beneficiada por tan fiel observancia de lo 
reglamentario, se encamina a parecerse a la que reina en una familia numero- 
sa, habiéndose en ésta, la Torcida y la Recta asignado la función de madres. 
Tan es así que nadie ya, en la A o en la B, guarda en sus adentros propósitos 
sexuales respecto de ambas. Ni siquiera cuando, el calor húmedo, con lo tar- 
dío del último verano que se prolonga en este otoño vacilante con una fuerte 
presión atmosférica, las induce a ventilar sus partes, antes bastante más reser- 
vadas. Y como en una casa sin prejuicios, eso sí, si alguno del Complejo tiene 
entre manos una aventura galante, es libre de contar los detalles, aun los 
picantes, en presencia de las dos que en tal caso suelen aportar su opinión 
cada día más indulgente. Y si protagonista es una de ellas, que también acor- 
tece, el Complejo y en cierto modo él mismo (pues al igual que en el caso de 
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los varones, si no interviene activamente por lo menos deja entrever que tam- 
poco su vida está desvinculada de hechos de esa naturaleza, dando así una 
especie de bendición y adhesión de su parte) permanecen absortos siguiendo 
la narración de la afortunada, con la actitud corpórea de alumnos hacia una 
maestra de quien se admira la sabiduría. Es que ellas carecen ya de reparos, 
pese a que la Recta en el pasado fue tan esquiva y pudorosa. Un pasado pisa- 
do pues en los últimos tiempos todo da a pensar que están entregadas a cierto 
sibaritismo, o por lo menos así tratarían de ser juzgadas al mostrarse tan des- 
prejuiciadas en el decir y en el exhibirse. Por lo que le atañe, ha vencido en su 
interior el atractivo que por semanas desde su promoción, obró sobre su fan- 
tasía el color salmón ofrecido a una ojeada suya muy indiscreta, por la bom- 
bacha de la Torcida. En el ínterin, se ha hecho communis opinio la idea y 
quizá el convencimiento, de que él se ha despertado plenamente y peca, si no 
lo suficiente para la medida de ellos, por lo menos con buena puntería. Aun 
así, es el único que no refiere nada a nadie, si bien ha pasado por la acera de 
enfrente y se ha detenido en la parada de vehículos contrapuesta al quinto 
(para dar mejor alcance desde las ventanas de la oficina o desde su propia 
puerta vidriera para alguna mirada muy curiosa allá arriba), más de una vez en 
distintas ocasiones, con distintas mujeres y para todo gusto. Del brazo a me- 
nudo y con ostentosa familiaridad o algo más. Por lo que las dos le han dicho 
juntas, sobreponiéndose los respectivos encomios, que “en ciertos pliegues Ud. 
es un picarón'. Hasta se diría que traman, para cuando llegase a tener contra 
cualquiera de ellas alguna queja seria por el trabajo, echarle esa frase cual una 
forma de generar una inmediata distensión. En efecto él continúa sin tolerar 
borrones, manchitas o simples números de poca presencia y exigiendo que los 
libros agraden al ojo al correrse las hojas o folios. Su obsesión por la linda apa- 
riencia, se ha robustecido desde el ascenso y su intolerancia en este aspecto, 
también. 

Con motivo de su último cumpleaños; aniversario que lo ha encontrado en 
pleno ejercicio de sus facultades desde la curul, más suya y firme al lado de él, 
que nunca; ha sido el pequeño monarca de un minúsculo reino, en un día de 
buen tiempo y más promisorio que los treinta y cinco que lo precedieron. En 
nombre del Consejo y del Montón; él con la corbata de seda sin la mancha de 
grasa; le ofrecieron una taza de café colombiano, amorosamente preparado 
por una muchacha de la B, quizá porque desde algunas horas le había estado 
prodigando vibrantes sonrisas afectuosas, enamoradizo fácil como se ha hecho 
desde la promoción. Una inclinación hacia la joven, que por desgracia tuvo 
que arrancarse de la cabeza y tal vez del corazón, donde dudaba si ya no 
hubiese criado las primeras raicillas, por cuanto esa tontita después de la taza 
cordial ha conocido a “un cualquiera” y se casarán, sin un centavo, lo más 
pronto posible. El calificativo de tun cualquiera”, es de la boca de la Torcida y 
la propia interesada lo encuentra ajustado a las circunstancias: su fuan o Jua- 
nito, es uno que ha tenido a mujeres de baja estofa, la mayoría de ellas, y aho- 
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ra desea una compañera para vivir sujeto a las obligaciones morales y a la 
decencia protocolar de un gastado hombre maduro. Un acierto o no, ese casa- 
miento que se viene a toda máquina, la chica ya no es progresista, lo que, al 
saberlo la Torcida, le ha caído a ésta muy mal. A la futura esposa, en cambio, 
sólo le interesa, más que el advenimiento de un mundo nuevo, un viaje a Asia, 
inclusive a crédito, para ver a los Budas en sus emplazamientos; aunque todo 
esto está en veremos, pues el novio gana poco y la inflación toca los dos dígi- 
tos mensuales. 

El caso entre él y Carovino ha sido de lenta evolución. Pero evolución y no 
involución. Al principio, el empleado siguió concibiendo una venganza con 
sangre. Luego, los demás del Complejo; pues por razones de principio Caro- 
vino no hubiera aceptado la buena palabra de gente del Montón; empezaron a 
decirle sin vueltas, que considerase ese día en que fue a parar en el suelo y 
recibió la gran tunda, no mucho más que un recuerdo borroso. Así se ha llega- 
do ahora a unos tres cuartos de saludo diario y a veces a uno entero y muy 
formal. Y en ocasiones muy especiales, hasta se tiran palabras frías pero 
correctas, sin interpósita persona; aunque limitadas a las estrictamente nece- 
sarias. Y cuando todo induce a una sonrisa por mero contagio, Carovino, me- 
nos tímido y más filósofo que él, la concede en un rictus, siempre algo equí- 
voco, que incluye la recomendación tácita de que ello quede ahf, sin otro 
estrépito. Difícilmente haya testigos de esa complacencia fugaz, pero si llega 
a haberlos Carovino simula no haberse dado cuenta de ese plus incipiente en 
las relaciones de ambos. Claro que en el fuero interior, ha de conservar un ren- 
cor flexible y en ciertos instantes todo él ha de estar preparándose, .. conven- 
cido de que sonará la hora. Por lo que, si por su parte no puede tener por 
segura la venganza, tampoco le cabe excluir ese propósito final de parte del 
adversario. Ya que hay indicios para deducir, sin llegar a la fuerza de un silo- 
gismo, la noción en ese hombre de tener que estar listo y recabar con ese 
apresto espiritual, una ayuda temporaria para ir tirando con la convivencia 
pacífica. Convivencia moderadamente en suba, en tas últimas semanas. O sea 
en el peor de los casos, una revancha en espera, pero, por el momento, dándo- 
sele largas. Y la reserva, en cuanto al monto de la cuenta a cobrarle y en una 
neta visión de tenedor de libros, de que no habrá finiquito sin la percepción 
adicional de un fuerte interés compensatorio y resarcitorio. Es decir, la regla 
aplicable a toda deuda en mora, según la práctica comercial (lo más acorde 
con el orden primordial para ese empleado: el de los usos acatados desde 
siglos). 

Por eso, únicamente cuando Carovino está invadido por una alegría, cual- 
quier fuere el origen de ella, ha de abandonar la idea de su cortaplumas y de 
tres centímetros de penetración en el abdomen de su jefe. Herida y castigo, 
no muerte. Vindicta proporcionada al agravio. Por lo tanto, hasta prueba con- 
traria contundente, sería ilusorio y falto de prudencia, que él Andriolli creyera 
en Un pacto perentorio entre Carovino arrebato y Carovino discernidor, en su 
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perjuicio. El hombre ha de estar indeciso, oscilando entre el sí y el no en estos 
momentos; y probablemente continuará vacilante en el futuro. Un sí para 
parar el no y un no para parar el sí. Y en el punto medio, un Carovino que sin 
renunciar formalmente a nada, ni menoscabar su amor propio y su altanería, 
llegaría hasta el tiempo de jubilarse, dejando paulatinamente envejecer y caer 
en la obsolescencia el propósito. Significa que Andrio!lli puede con alguna pro- 
babilidad esperar que nunca habrá nada. Pero sin dejar por eso de creer que 
bien podría ser de otro modo. 

Ese primer cumpleaños se coronó con un pequeño obsequio; y un conato 
de discurso,ante unos nueve o diez asistentes espontáneos, por iniciativa de un 
empleado de la B que se engolfó en palabras celebratorias sin lograr una cone- 
xión entre ellas. Lo que motivó la fijación de una política a seguir en los pró- 
ximos aniversarios. Se habló, ya con una veintena de concurrentes, de emplear 
cada vez un palabrerío aguachento, en vocablos corridos, para señalar 'cómo 
lo limitado del tema y su replanteo anual, descalifica la repetición de concep- 
tos ya oídos, por caer espontáneamente el que los presentara al homenajeado 
y al resto del auditorio, en lo memorizado ya otras veces perdiéndose frescura 
y haciéndose visible el agotamiento del repertorio utilizable'. Y como regalo 
por un día, volátil como la verba que lo informa, la titulación de “hermano 
mayor de todos nosotros'; con la posibilidad de optar, según el estado de las 
relaciones con el Poder, por algo más efectista como decir “oh Andriolli, padre 
administrativo de esta grey”. 

Pero nada de eso gustó. No se quería alusión alguna a un mayorazgo, nia 
algo que sonara a una función tutelar, o bien de corte familiar. Y sobre todo, 
se rechazó cualquier reconocimiento de virtudes carismáticas en él. 

Lo que se aprobó, según su servicio de espionaje interno, fue entregarle 
un “chiche', en su cumpleaños próximo y, salvo algún agregado en más o en 
menos según las condiciones existentes para ese tiempo, en cuanto al discur- 
sito darlo a leer a la empleada en el último peldaño escalera abajo, la de la po- 
llera muy cortita, para deleite del personal adherente a la cetebración. Y para 
decir ella, que se le agradecía al señor jefe 'habernos llamado con su embrujo 
y no una coacción, a festejar su año más; y antes del primer sorbo de este vi- 
no, a guardar cada uno los sentimientos en el recipiente de la propia conmo- 
ción. 

Todo lo que puede esperar, de éstos que se sienten sus compañeros en el 
alcance etimológico de estar ganando el pan junto a él, es lo que genere la 
puja existente por la que ya ha comenzado la aproximación de parte de algu- 
no de ellos con chismes y confidencias. Ocasión propicia para emplear el 
divide et impera, por lo que acoge a los quejosos cada vez con más solicitud. 
En tal forma, después de la generalizada hostilidad, salvo Carovino y Zama, 
cada cual vierte en sus oídos, como se hacía con Malacarne, una relación cir- 
cunstanciada que a veces se pretende documentar, respecto de la conducta 
ajena. Por su lado, escucha atento y se guarda todo. Una discreción que le 
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asegurará las llaves de su reino 

Mientras tanto, si él está ausente, lo que, según pruebas que ha recogido, 
es objeto todavía de análisis casi semanalmente ya que el tema se actualiza 
en forma constante, es la que llaman “la hazaña de Andriolli”, asunto de rigor 
junto con otro también muy unido al mismo, el de 'la poquedad de Andrio- 
Ili”. El primero comprende sus puñetazos en las dos circunstancias, y por los 
que ha ganado si no una fama, una mala fama. Hay diversidad de criterio, 
pues se escuchan inclusive a los más acreditados del Montón. El juicio predo- 
minante es que él, por su físico privilegiado para ese estricto rendimiento, 
es asimilable al asno que tira la coz, grosera más allá de toda previsión y 
demoledora. Esa conclusión unánime ha tenido la fuerza de hacer desaparecer 
el zumbido que, hasta entonces, había acogido sus palabras al empezar él a 
hablar en condición de jefe o al dar una orden. Desde la granizada, es decir su 
segunda vía de hecho con Carovino, cuando, teniéndolo en el suelo lo cubrió 
de golpes, sólo se respira quizá más fuerte, de parte de algunos que tiene bien 
ubicados. U otros hacen muecas, pero no ese viento en un desafío tan abierto. 
Por lo que ya no debe contar con sus músculos ni recurrir a amenazas veladas 
ono, 

En cuanto a la 'poquedad', otra es la razón: axiomáticamente se la define 
en función de un jefe llegado en paracaídas, como el miembro de un comando 
en una operación bélica. Por haberlo visto salir de pronto de su concha en 
espiral, como la de un caracol, y nadar en aguas transparentes. Lo peor es que 
fuera de esa caparazón en que se quedó encerrado voluntariamente por años y 
en parte como introvertido por naturaleza, apareció en seguida demasiada 
arena pegada a él. Apareció a los ojos de ellos, para quienes sigue sin alcanzar 
brillo en el papel que ha aceptado. De ahí que haya todavía predisposición a 
verlo el peón de una partida de ajedrez jugada por consejeros de la Firma, en 
perjuicio del personal. Por eso es para tantos, poquita cosa aún, Pero sin 
nadie, a esta altura, con coraje de patear abiertamente el tablero. 

No es que quisieran al de Tolón, pero estiman que el Complejo se merecía 
a un hombre de más vuelo, Coincidencia tal vez con su propio concepto 
acerca del jefe ideal: condición que no se atribuye en lo personal. Y ello, tras 
la dura experiencia de todos con el autócrata Malacarne. 

Además de juzgarlo un necio por el tiempo que ha tardado en hacer valer 
su puño, ello, según los más agudos haría suponer relaciones adúlteras de su 
mamá, por lo que el viejo Andriolli de quien él ostenta el mismo nombre de 
pila, sería según la comedilla aquí en el quinto, un mero padre putativo. 

Lo que el tiempo transcurrido hace evidente a los ojos de todos éstos, y el 
cambio se atribuye a la acción persistente del profesor, es un Andriolli que se 
está diferenciando día a día del AndrioJli anterior. Por de pronto lo ven 
emitir por docenas ideas avanzadas, que en otras épocas ni siquiera le hubie- 
ran pasado por la mente. De ahí que ese protector, que constantemente lo 
acosa, telefoneándole, o entrándole en la pieza sin cumplidos y apropiándose 
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de la curul al primer descuido suyo, no pare de repetir a todos, que su dilecto 
alumno está escurriéndose por gotas pero sin pausa, hacia la izquierda; lo que 
a algunos de la oficina les hace comentar que mejor sería que se fuese consu- 
miendo de a gotas rápidas, en cuanto a la candela de la vida. No le auguran la 
muerte en tanto Andriolli originario: quieren que se seque de ese modo, úni- 
camente el usurpador como tal. Pues entonces se reanudaría la guerra de suce 
sión: forma de distraerse, en el caso de muchos de los empleados, a fin de no 
seguir muriendo por aburrimiento, o por creerse coagulados en sus asientos, 
así delante de cuentas insípidas. 

Por su parte sigue aguantando-a su ángel de la guarda: es una avispa que 
echándola vuelve con más porfía. Y deja siempre el aguijón, llevándose gotas 
de su sangre nueva a causa de los Idus favorables y poniéndole un escozor en 
el cuerpo que ciertas noches lo vuelve insomne. Aun así, con ese bicho no 
tiene escapatoria: además de serle él deudor por haberle desplegado delante 
mucho mundo que siempre había rechazado apriorísticamente, antes de una 
experiencia siquiera sumaria; y aunque se lo ha mostrado con esa lente del 
activista que termina invariablemente en conclusiones a simple golpe de mar- 
tillo y no por fuerza lógica, lo ha ayudado en su propósito de librarse de algu- 
nos principios y dogmas y con ello le ha acrecentado la alegría. Y aun las 
extenuantes repeticiones del tipo, le son útiles, por haberlo purgado de su 
miedo añoso respecto de los “ismos'. Son en definitiva, ésta es su nueva Ópti- 
ca, de la familia de todas las otras palabras. Se toman o se dejan. 

En cuanto a determinados criterios que el profesor despacha como incues- 
tionables y relativos a la significación global de su puño en acción, no tiene 
por qué dejarse encandilar. Le ha escuchado en materia los más extravagantes 
diagnósticos y pronósticos; si bien de su parte tiene que admitir que su golpe 
tan neto en una cara ajena puede abrirle caminos; sobre todo cuando el 
baluarte derribado se parece a sus castillos en el aire de estos últimos años. O 
sea, si él es físicamente fuerte, no aflojar ante hermosas palabras por sonar 
bien. Sin contar que el que es “un duro”, no debe ceder a razones ajenas sólo 
por no tener a mano elementos expeditivos para rebatir. Pues a la larga, toda 
afirmación recibe la negación que la hace desmoronarse, aunque por siglos 
enteros se hayan esforzado las bellas artes en secundarla, 

Respecto de la podredumbre que aquél encuentra tan solo en este lado del 
puente, aparte de todo es un olor al que está acostumbrado. Además sj algo 
se sigue echando a perder, ¿por qué clamar en el desierto? Lo que está pútri- 
do camina solito hacia la destrucción o desaparición, tarde o temprano. Y 
queriendo revolver la porquería para enviarla al basurero, es fácil ensuciarse 
los pies y las manos. La acabe pues el profesor de quererlo metido a revolucio- 
nes. Es jefe de una oficinita y no pretende otra cosa. 

Obviamente alguna razón seria tiene el tipo: entuertos hay como arenas en 
el Sahara; abusos y ofensas, doquiera; y de rentas desproporcionadas respecto 
de lo que puede necesitar un hombre para saciarse en todos los órdenes, hay 
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noticia diaria. Y si todo eso proporciona un argumento a su protector, ¿qué 
hacer por su parte? ¿Sostemer con su sola palma, un sistema que tal vez está 
viniéndose abajo por varios costados? ¿Aplaudirle entonces aquello en que 
tiene razón? ¿Se conformaría dentro de tales límites? Pues objetarle una 
coma es recibir los peores insultos en cadena. ¿Y los gritos? ¿Y los santos que 
ataca? Una responsabilidad, en suma, hacerle frente, respecto del canonizado 
contra el que se desate. Ya que él, por lo que le atañe, más que no creer, con- 
tinúa rechazando la clerecía. Una forma, de paso, para no llegar a decir lisa y 
llanamente que en su sistema podría estar cuestionado hasta el propio Dios. 
Eso no desea hasta ahora dilucidarlo. Ya que está el Andriolli pertinente aún 
involucrado muy mucho, pese a este otro Andriolli en las cuestiones ultra- 
terrenas muy cerca de un librepensador. Sin contar que, de cualquier modo, la 
blasfemia y la impiedad, si ese asunto de los curas resultara verdadero, 
habrían sido incrementar estúpidamente su pasivo, a cambio de nada, pues 
con esas conductas o sin ellas el mundo sigue tal cual. 

Para colmo, el profesor lo odia a San Francisco y confuta su vida ejemplar, 
amonestación para la humanidad toda. Para alejarlo de semejante disparate, a 
su vez clama contra la madre de Marx o de Lenin, señoras de las que nunca 
halló nada en los libros, que las rebaje. En ese momento el energúmeno se 
interrumpe, diciendo que en lo personal no es pertenencia de esos dos, Marx 
y Lenin, pues sólo se allana al curso inexorable de la historia. Lo resume en 
las frases, que repite de memoria sin tocarles una palabra: “No acepto nuevos 
dioses en reemplazo de los que ya se desplomaron en mi mente y en mi cora- 
zón. ¡No más altares para nadie! Yo, caro Andriolli, soy progresista, por ser 
una carrera hacia una meta. Cuando la alcance, tras las primeras polémicas 
sobre la manera de orientar la barca del Estado, seré en cambio anarquista”. O 
sea tiene fachada y contrafrente, con un negocio en cada lado y amoblados en 
forma distinta. 

Con su ángel custodio, un pacto de no beligerancia; pero únicamente por 
ahora. Pues a él ya le ha dicho, que producido el derrumbe no mirará en la 
cara a nadie. Para ese señor, el hombre en sí es un ente llegado al azar en seno 
a la humanidad. Un mero individuo que no puede prevalecer frente a los inte- 
reses de millones. Muy dura conclusión en lo que a él Andriolli se refiere, pues 
si tal concepto adquiriese estado legislativo por voluntad de una mayoría 
enfervorizada, el hijo de su mamá podría ganarse su tiro en la nuca, en acto o 
en potencia. Por lo que, cual Andriolli criterioso, no tiene gana alguna de que 
se eche abajo la actual sociedad organizada para que caiga de una vez en el 
lado que ya lo ahoga a causa de las palabras de ese visionario cruel. 

Además, siempre disconforme, pues si uno está contento de haber ejecuta- 
do una buena acción, exclama: “¡Lástima que actúe cristianamente, mientras 
el deber histórico es de recurrir al bien o al mal, eligiendo de ellos el que más 
acerque al puerto del fatal destino! Hay mucho que es bueno y parece malo. 
La vista debe sobrevolar el cieno y sus condicionamientos morales y atender 
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al futuro luminoso”. 

Por tales arbitrariedades de planteo, por su parte maldice a menudo a este 
importuno, sentado en la curul en una descarada usurpación diaria. Sin em- 
bargo a un paso de poderlo arruinar, su alma piadosa afloja: dos veces ha 
contestado a policías en la tarea de recoger datos incriminatorios, que es per- 
sona de sana moral, costumbres sin tacha, prudentes recursos económicos y 
actividades comunitarias concordantes con el orden aceptado. O sea, en espe- 
cial respecto de las finanzas;|como si toda vez que terminan en un local no 
pagara invariablemente Andriolli. Es cierto que el tipo hace sonar en el bolsi- 
llo las que han de ser siempre las mismas monedas, pero sin contribuir jamás. 
Por lo tanto, pecunia bien cuidada. 

A la Araña Aterciopelada no han vuelto. Quizá porque el profesor guarda 
un enojo específico y lo mantendrá por mucho tiempo, por haberse él esca- 
pado trepándose al primer ómnibus sin importarle el recorrido. El rencor por 
ese descomedimiento, sigue tan vivo que toda vez que topan con un vehículo 
de esa clase, la voz del profesor truena: “un estorbo como el que está pasando, 
nos divide”. Por eso, de su parte si tiene el ánimo caído, ante ese reproche se 
augura ver quemados todos los ómnibus de ese color y formato y que así lle- 
gue el olvido. 

Los días se subsiguen, acontecen cosas extraordinarias en los lugares más 
remotos, nace y muere gente, etc., etc., pero su custodio continúa creyendo 
que es idiotez entonar, siquiera a media voz, o entre dientes si más no fuera, 
un motivo musical en boga, por lo que él se abstiene de contrariarlo aun en 
ese detalle. Hasta es el canto en general lo que deplora, sin ahorrar palabras 
agoreras como la frase que él recuerda literalmente: “¿Qué es levantar el tono 
en forma de canción o de rezongo? ¿Gritar que estamos contentos de tener el 
barro hasta la rodilla? El que canta alegremente, un día llorará a cántaros.' 

El profesor es un sabelotodo. Ya lo ha atiborrado de informaciones esta- 
disticas: ideas en una entrega al por mayor: sentimientos contradictorios, El 
resultado y las perspectivas, a él, en cuanto a su propia formación y estabili- 
dad intelectual, no le parecen nada convincentes, En sus reflexiones se le cru- 
za ese material de baja o dudosa calidad y le complica todavía más el conoci- 
miento a su alcance. Sus nociones más importantes están ahora perturbadas o 
directamente en crisis. El profesor en sus afirmaciones, siempre tan categóri- 
cas y definitivas, choca con la convicción de él, de que la verdad gira alrede- 
dor de las personas pero sin dejarse copar en su integridad. Por eso lo encuen- 
tra; aun con los atributos que aquél asigna a la mercadería que ofrece con tan- 
ta insistencia, para que uno se la reciba a ciegas y se la acerque al corazón y al 
intelecto; un abigarrado pedante. Pues en esa promoción de su stock, para 
peor con tantas palabras que emplea mal; llega a ser tan confuso en lo más 
saliente, que el interlocutor saldría aturdido si no tomara todo eso con pinzas. 
Por otra parte tampoco es posible para uno, lograr asirlo en una posición defi- 
nitoria. Es querer sujetar una masa de mercurio, Así, cuando al cabo de escu- 
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charle una tirada interminable, por su parte días atrás le observó: 'en conclu- 
sión, sumando bien, Ud. es un progresista*, y con ello él sabía de oponer a la 
indefinición de ese hablador otra indefinición por caber tanto dentro de esa 
calificación. .. le respondió asombrado: 'soy democrático, no más allá”. A lo 
que, por su lado no le quedó más que conformarse, pues (ya le pasó en otra 
oportunidad) si le hubiera dicho “¡bravo demócrata!?, el profesor habría 
reaccionado vivazmente gritando: 'no confunda, demócrata en cuanto soy 
esencialmente anarquista”. 

Mientras tanto, el color o un simple tono, rojo o tirando a rojo, lo pone en 
todas partes como la gran maravilla desde 1848 y por los siglos de los siglos. 
Y si donde debiera resplandecer se lo ve desteñido, porfía en sostener que no 
hay tal rebaja. La razón siempre la quiere para sí. Su rojo con tendencia a 
cubrir el Universo, es una obsesión y exige que todos la compartan con él, 
Tan lleno está de ese color, que es como si le brotara de los ojos y de la punta 
de los dedos, en ese discurso hecho de palabras y de gesticulaciones. Y cuando 
se lo ve inspirado y pareciera querer hechizar al interlocutor, surge, en ese em- 
brujo, una sensación de rojo muy vivo, como si se alzaran llamas y las gober- 
nara parado en el foco mismo de ese incendio. Las llamas del diablo en las vie- 
jas estampas. 

Reflejos de ese color programático se desprenden de una nota de pésame 
que escriba a quienquiera; del mero recibo de una suma; de los trazos con el 
lápiz mediante el cual aparentemente sólo ha escrito en negro; y del saludo 
que emplee para una persona mayor y hasta para un niño. 

En suma, el rojo elevado a esencia de lo existente, con predominio sobre 
los cuatro elementos de los antiguos, en su orden: aire, fuego, tierra y agua. 

Por su lado, a menudo no sabe qué hacer con un sujeto semejante. Pues, si 
como Andriolli buen lector le pide que recorra unas pocas líneas con esa vista 
de águila que capta fácil aun las letras más pequeñas por el tipo empleado, le 
esquiva la hoja que le está mostrando y pareciera a punto de gritar: ¡Anate- 
ma! Si quiere hacerle un chiste para un desahogo de ambos, muy raramente 
lo deja terminar, por tener que rectificarle algún dato estadístico erróneo, que 
bien puede referirse a la producción de aceite de coco o al número de boinas 
en uso. Y aunque no haya la menor relación, en todo momento concluye aga- 
rrándosela con “la Inquisición de los curas, en 1400”. Y lo cansa a uno, repi- 
tiendo anécdotas acerca del “hebreo Torquemada. 

Pero lo que más lo tedia, son los libros y opúsculos que le empuja bajo el 
codo, emplazándolo a leerlos, y, hecho, a comentárselos en detalle como en 
un examen de escuela secundaria. Por suerte él sabe vengarse: si están sin 
abrir, corta cuidadosamente las hojas y toma por encima, frases sueltas del 
texto, mientras se esfuerza por aprenderse el temario del índice de la obra, 
Ese recorrido, de regla le basta para su propósito; aunque es más prudente con 
los libros que le pasa ya abiertos, sobre todo si aparecen anotaciones. Lo sobre- 
volado en tan gran escala, lo imagina: por tratarse de asuntos ya muy trillados 
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y frases hechas, sabe que poco puede equivocarse en líneas generales. El pro- 
fesor, al escucharle la exposición de lo supuestamente digerido, sólo encuen- 
tra que “traga como de costumbre, por mala masticación y así no gusta el 
encanto de un buen manjar, aunque de cualquier modo ha cumplido el grueso 
de la tarea encomendada, por lo que le pongo un siete”. Una calificación casi 
invariable, aunque ha tenido algún ocho; lo que demuestra que tampoco el 
examinador ha leído nada, o, habiéndolo hecho, no está en grado de recordar 
lo bastante como para advertir que él refiere y saca conclusiones, inventando. 

En cuanto a los libros sobrecargados de números en columna, cuadros 
comparativos y demás recursos de la estadística para expresarse, le dan pie 
para enfrentar al profesor con gran vehemencia respecto de la inutilidad, a su 
criterio, de tales estudios, en el campo de las ciencias sociales. Y el otro, tras 
una invariable explosión inicial, todas las veces acaba razonando tranquilo y 
según un esquema ordenado en el planteo de la réplica, que, eso sí, se hace 
interminable. Pues lo va cubriendo hasta la cabeza de cifras: de habitantes, de 
producción de hierro en bruto y de aceros planos, de metales críticos, de 
carretillas, etc., etc., demostrativas del porqué aun en una guerra convencio- 
nal el Este derrotará al Oeste. En el curso de estas respuestas de inspiración 
bélica, hay instantes en que en lugar de junta de números, cada cifra es como 
un golpe en su cabeza, con un martillo cuyo lado macizo consistiese en un 
compuesto de erudición comprimida, para modificarle con violencia el conte- 
nido de su cerebro. Lo peor es que a él, fuera de su sitio en la contabilidad, 
los números le producen bostezos. Además ¿cómo acogerle los argumentos, 
si mientras su protector asigna números contrapuestos a la producción de lin- 
gotes en los dos lados en pugna, respecto de la cosecha de soja, él por su parte 
ignora la precisa identidad de esta última? 

Ya en otro sentido, sería reticente si dejara creer que desde la promoción, 
sólo habla con sus subordinados, o respira, bajo el peso de la dialéctica del 
profesor, Mantiene el grueso de sus viejas convicciones. Le interesa que se 
sepa. 

Mientras tanto, acaba de alquilar una linda pieza en el barrio de los cines y 
muchas noches está en platea recorriendo el mundo filtrándose en las vistas 
que desfilan por la pantalla del Roxy. Luego vuelve a casa y como antes, lee y 
relee, sin cansarse nunca. Ya no se cepilla, ni nada prepara con anticipación 
respecto de la mañana siguiente, pues según su nuevo estado y la nueva cos- 
tumbre no se preocupa más, ni de las advertencias del reloj del nuevo campa- 
nario, ni de la prosopopeya administrativa del reloj de un ministerio, que aho- 
ra hace las veces, aunque sin ínfulas, del reloj municipal de antaño. Está pues 
definitivamente libre de horas señaladas, sus toques y repiques. 

Al café de los cuatro espejos, el viejo La Arañita, concurre raramente; más 
pur tas reverencias del propietario, que tira con sus cardiopatías, y que a las 
reverencias agrega un gesto como si levantara el sombrero, que obviamente no 
lleva puesto en el negocio. Saludo obsequioso, sin duda. Pero no podría decir 
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que vuelva por nostalgia. 

En cuanto a mamá, habiéndose él desligado de los lazos de toda clase tan 
de golpe y por ende con alguna chapucería al creer en la viabilidad de un 
rechazo total sin hacer distinciones obligadas, y por hallarse en medio del 
cargo como si estuviera en alta mar; sigue postergando el envío de esa cartita 
que tiene redactada en su mollera y con la que hacerle saber el resto de los 
avatares de su Jaimito, después del ascenso a jefe. Y como ella es muy sus- 
ceptible, mientras él no tome la iniciativa escribiéndole, a su vez lo tiene 
sin noticias, 

Su pueblo de nacimiento, por lo demás, se ha apagado bastante para sus 
ojos y preocupaciones. Ha de estar sin embargo aún más metido en el fondo 
de su inconsciente, de seguro a la espera de hacerle alguna de las suyas: no lo 
duda. Pero pensar lúcidamente en ese villorrio, ya no es una actitud suya habi- 
tual, Á veces, al sentirlo próximo a manifestarse, es como si su mano se lo 
apartara de golpe. La ciudad, tras su promoción, lo ha capturado definitiva- 
mente, Además, recuerda siempre que en un par de años cambia toda la mate- 
ria corporal de uno, por lo que ya no tiene ni un átomo de los minerales y del 
agua de esa proveniencia pueblerina, Se ha rehecho de la cabeza a los pies, con 
agua y minerales ciudadanos. También se ha montado urbano, en estos pocos 
meses, y si algo forastero pudiese quedarle y descubrfírsele en el toma y daca 
de una conversación o de un altercado, no será el acento, que se ha desvestido 
de todo dejo de allá, Le queda tan solo, en su documentación personal, el 
nombre lugareño de ese pueblito. 

Pero, mirando bien a todos estos progresos, en la esencia sigue siendo él; o 
por lo menos no percibe una sustitución cabal por otro Andriolli absoluta- 
mente renovado. La timidez, es verdad, no es más la humillante retirada de 
sus músculos y cuando reaparece, ya es en forma de un arrebato agresivo de 
ellos y del cutis, con mayor prescindencia de su interior. Lo toma negativa- 
mente algunas veces, todavía ahora, pero la llamarada en la cara es más pasa- 
jera. Pues al presente tiene una levadura íntima que lo hace engallarse más 
pronto, en especial si hay público delante y por ende varios con quien alternar 
con la mirada. Pero si en tal reacción surge la autocrítica, sí, como entonces, 
ya está perdido, Se halla sin resguardo y tan flojo como cuando era empleado 
raso: queda con los ojos clavados en su sitio. Por suerte la noción de un puño 
nuevo en su bolsillo, le apresura la recuperación, por brindarle la filosofía del 
profesor y del abogado Cuadrado. Se pone en efecto a valuar las posibilidades 
suyas y las del oponente; y si no es uno sino hay varios, se complace en repre- 
sentárselos en medio de una aurora donde cada uno reciba el tiro en la nuca y 
caigan sucesivamente como amapolas arrebatadas por un ventarrón. Así se 
recupera, aunque no siempre en forma definitiva. Pues no falta a menudo una 
inmediata recaída y ya le es imposible reconstruir la hilera de los que van a 
morir, Y se adueña de él y de sus fibras, incluidas las morales, la obsesión in- 
vencible de negarse, de empequeñecer y por tres o cuatro días corridos hace 
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la vida misérrima de la oficina a casa y de casa a la oficina. Pero a la postre el 
cuerpo reclama y la mente se rebela: necesita de sol y de tensión muscular: 
corre al gimnasio, hace ejercicios varios y por fin se restituye entero al An- 
driolli con un futuro promisorio, 

Las mujeres siguen siendo una charada. Abordarlas en la calle con la porfía 
y la paciencia de un Don Juan peripatético, le es imposible por parálisis repen- 
tina a la altura de las rodillas. Por lo que, hoy que es más presentable, escribe 
cartitas a desconocidas en busca de relaciones libres, a través, ellas, de anun- 
cios en ciertas revistas de las que en el pasado siempre desconfió, justo por 
incluir material de esa clase. Y aunque con algún resultado muy modesto, no 
se juzga con razón para desanimarse, por lo que ya va por el vigésimo intento. 
Y si a cuentas hechas no serán las hazañas de Malacarne, algo fríe; aunque 
sobre un fuego que a menudo se angosta y se apaga. Pero, seguro él de que un 
día los frutos serán más copiosos y de más jugo, en la duda encuentra un sus- 
piro muy hondo de consuelo, 

En cuanto a la novia oficial que se había prometido en la noche insomne 
después de la gran nueva, ya no hay nada por el estilo en el centro de sus 
ideas. Los augurios extraídos por el profesor del vuelo de los acontecimientos, 
no le aconsejan por ahora de asentarse con un matrimonio: la Revolución 
puede llegar de improviso y mudar todos los valores actuales. 

En la casa donde habita desde tan poco, hay una maestra que tose cuando 
él vuelve del Roxy. Pero además de las campanas a rebato a cargo de su pro- 
tector; quien siempre le anuncia horas negras y mortuorias al fulminar como 
hace las justas nupcias, o justae nuptiae, en especial desde que ha olfateado la 
simpatía; la pobre es realmente pálida y ha de tener un último hilito de vida 
en una voz lánguida como, en estos tiempos de vaivenes políticos y económi 
cos y arrogancia gremial, se ve lánguida la llamita del gas. Pero ostenta un 
moño para adorno, en la solapa del invariable traje sastre: moño ancho y que 
mariposea al igual que los que se despliegan con sus pétalos como de florcitas, 
en las cabezas de las niñas de los primeros grados. El ya está enamorado, si 
lo que siente merece esa honrosa palabra, de ese agregado en la solapa, y por 
reflejo, de la maestra; o sea, como quien por afición al párvulo, se descubre 
una peligrosa inclinación hacia la madre que lo lleva de paseo todas las tardes. 
Siente, sí, desde algún día una debilidad por la persona física, pero el moño es 
más expresivo que la flacucha y ganas tendría de arrancarle pedacitos a esa 
tela: sería, por los efectos en su mundo íntimo, repetir simbólicamente y para 
su coleto, la hazaña de Prometeo. La que a los hombres les valió la posesión 
del fuego del Cielo. Y en su caso, conducirse mejor, por la fuerza redentora del 
amor, entre las tinieblas de lo externo y entre los recovecos de su vida escon- 
dida. 

En otros momentos, lejos de buscar similitudes, reconoce en ese propósito 
un mero capricho y ya no le tomaría un trozo de nada de lo que ella lleva 
encima, sino que la desvestiría hasta de la ropa íntima, para verla desnuda. Es 
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tonto, pero esa mujer le causa una impresión agridulce. Como ciertas salsitas 
que lo hacen fantasear. 

Una de las noches, en efecto, soñó con el nudo como punto central y 
detrás un macronudo y, más hacia el fondo, mirando furtivamente, ella, la 
mujercita, Era blanca como un narciso. A su vez, la apartaba con una mano 
pero volvía cual una flor desconocida brotada en el momento, El día siguien- 
te, de frases y dichos que pudo recoger, dedujo que estaba enferma. Más tar- 
de, de noticias muy frescas, que era fiebre alta. Y por fin, le llegaron versiones 
de que se habría pedido una consulta de facultativos y que se reunirían cuanto 
antes. Con esta información a medias, pero encima de él como un enorme 
peso, al llegar a la oficina, pues es asunto de las últimas horas, no tiene ganas 
de nada. Está ansioso de conocer quiénes serán los médicos, aunque no dura 
sobre esa curiosidad: lo absorbe una visión. En ella campea el bendito moño, 
Sus manos, ajenas, sólo revuelven la papelería del escritorio, como si fueran 
manos de un autómata y mala la programación. El moño lo divisa bajo la 
sábana, muy limpia. Sube y baja agitadamente, como si fuese la enferma. 
Ahora, sin embargo, en el sello en seco, de forma oval, en el lado libre de un 
documento de los extendidos sobre su mesa, se le forma la cara de la maestra 
y esos ojos lustrosos y afiebrados lo observan y lo reprenden. ¡Pobre mucha- 
cha, después de todo! ¿No podrá ese mal llevársela? Experimenta una fuerte 
desazón y de los papeles que tiene delante, por más que se esfuerce no entien- 
de nada, ni puede leer todas sus palabras y menos con precisión las cifras. ¿Y 
si realmente la moribunda lo está llamando? ¿Puede continuar pegado a la 
curul como un animal feroz? Está justo entre el sí y el no; pero, abandonán- 
se en manos del espíritu que a su parecer lo está mandando, deja todo abierto 
o como está, y se apresura a volver a su casa. 

Llegado a la esquina, a unos pasos de la meta, se paró para determinar si 
habría algún movimiento desusado, anticipo creíble de una tragedia reciente. 
Pero debe suponer que no hay para tanto: dos niños de la vecindad están en 
la acera, delante de la entrada que lo aguarda y juegan a los bolos. Ya en el 
umbral, siente el olor, más intenso que por la mañana, a desinfectantes; al 
subir la escalera, es a lisoformo, aunque le crece la duda, tal vez por asocia- 
ción de ideas y de sonidos y piensa en el cloroformo u otra forma más enér- 
gica de anestesia. En el primer rellano, le impone respeto el apartamento de 
esa familia (su piecita está en el segundo). La puerta está entornada y desde 
adentro se oye un cuchicheo, semejante al de médicos tras una consulta, en 
los instantes de la despedida. Se para delante de la hoja, sin respirar: de la 
conversación en sí, que ahora no parece final y le llega muy confusa, no pesca 
absolutamente nada. Pero de pronto, de allí dentro sale un grito desgarrador, 
choca con lo más sonoro de una araña u otro artefacto o algo por el estilo, 
que no percibe desde su sitio, y el retintín, para sus oídos se asemeja más a un 
lamento que a cualquier otra cosa. Contrae sus músculos alrededor de las sie- 
nes y cierra fuertemente los párpados, si no los dilató; todo para no estallar 
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en un llanto, si bien una lagrimita se le escapa del ojo derecho y le baja por 
ese lado de la cara hasta el mentón. Si no fuese selvático y grosero, saludaría 
a los padres: hombretón él, de seguro, y pequeñita la madre, muy probable- 
mente; por ser la pobre una mezcla presumible de dos vertientes que no debe- 
rían apartarse de ese esquema suyo del papá y la mamá. A pesar de que a ella 
nunca la ha visto de cuerpo entero sino recortada su figura en la ventana, en 
distintas formas según se le acercase o no. 

Dos padres, a la vez dos tajadas de pueblo auténtico. 

Entrando para ese saludo, sería fácil precipitarse en la otra habitación pre- 
sumible, echársele a la enferma a los, pies con el mayor ímpetu, así mal reco- 
gidos como habrán de verse al término de la cama, y como locura extrema 
besarle una mejilla. Y ahr, casi sofocado por la emoción, gritarle que la ama y 
que de morirse, lo harán juntos estrechados en un abrazo. 

Ahora crece el diálogo desde adentrd, intervienen más personas que el par 
de médicos o poco más, de una simple consulta, y hete que lo sorprenden 
como hecho inaudito, unas risitas sofocadas y de rebote un aparente reclamo, 
en un siseo, por tamaña desvergiienza. 

Pateó en el suelo por indignación: degollaría a quienes en ese sagrado lu- 
gar, no parecieran comprender que la muerte puede estar subiendo el tramo 
de escalera, a punto de concretar su hórrida tarea según su carné de arrebatos 
para el día. La Parca a él le está rozando la nuca. Es el contacto de manos 
frías como hojas de acero, que acaba de sentirse encima. 

En este momento ve todo clarísimo, como si asistiera a una proyección en 
el Roxy. En la habitación escuálida, un bisturí de extraños reflejos y muy afi- 
lado, está haciéndose un festín con tendones y haces fibrosos, bien ensangren- 
tado ya. Goza el instrumento y quizá goce el cirujano; aquél por el sonido de 
ese trac trac al penetrar la hoja en la carne profunda de la paciente. Significa 
que el resultado de esa reunión de doctores sabihondos y el entendimiento 
entre ellos, han consistido en darle al carnicero de turno, libre iniciativa con el 
pellejo ajeno. Sin considerar que por ahí, en el instante del corte y por un 
acceso de locura, ese operador bien podría tajear a mansalva. 

Siente cómo le salpica la tez una andanada de esa sangre joven y tibia, que 
ahora huele en sus fosas nasales. 

Recomienza el parloteo, más cerca de la hoja, ahora entreabierta y que al- 
guien mueve dentro de límites muy cercanos, adelante y atrás, en un juego 
ocioso. ¡Infame distracción en este momento! Pero peor, unas risitas sacre- 
gas. Las nota muy desprejuiciadas, aun bajo la mordaza de los pañuelos tapan- 
do las bocas. Quizá un resto de pudor, que evita el estallido de la carcajada. 
No se cuidan en cambio de esa trepidación, cual granitos tirados contra los 
vidrios que allí' dentro han de corresponder a varias ventanas, por esas risitas 
no siempre bien sofocadas. 

Pero en el acto de llegarle una clara risotada; quizá por rebeldía a esa repre- 
sión, o como simple bravata de cínica, pues es de hembra; quiso perder la 


412 


cabeza: lanzó un puñetazo contra la puerta. Ante lo cual, una de las de aden- 
tro, pues son definitivamente mujeres, formó un grito de espanto. La hoja se 
abrió entera y él retrocedió unos pasos. 

“Diga” —le gritó la portera de este otro edificio, que ha recibido el reflejo del 
puñetazo en las nalgas— “¿se empuja una puerta de ese modo?” 

““Suceden cosas para que a una se le crispen los pelos” —protestó otra— “Hoy, 
un cualquiera comete cualquier acto, Más que un gran pintor, como en ese 
filme de reciente estreno en el centro” 

“¡La puerta, la puerta!, a ese tipo le tengo pavor” —reclamó una tercera, 
horrorizada. 

Y esta misma, una maestra amiga de la enferma o muerta ya, cerró tirando 
la hoja con tanta fuerza, que pareció estar por saltar de los goznes. 

El baja la escalera, aferrándose por primera vez en esta casa, del pasama- 
nos; como si necesitara de usarlo, por casi fallarle las piernas, como le está 
pareciendo. No consigue explicarse tantas estupideces suyas, en tan breve 
tiempo. Como si sus últimos meses se hubieran esfumado. Es de nuevo el 
necio que aguantó a la Carletti, durmió en un banco de iglesia por un miedo 
imaginario y se debatió en ese dédalo de restos de escaleras y de tablones, 
para acceder a la oficina de ese rufián esquizofrénico. Ese Coco: cual si fuera 
no un funcionario petulante, sino el nombre de un sombrerito para ponérselo 
uno en Carnaval, como parte del disfraz. 

Lagartija como antes, no un jefe: eso es él en estos instantes y con pocas 
probabilidades de salir a la superficie. 

A media bajada, lo pasaron dos vecinas muy de prisa. Y a una que no debió 
haberlo tenido en cuenta, la sintió decirle a la otra: 

“Ha hecho un ratoncito. ¡Qué monjita la niña!” 

Ya las dos maldicientes en la planta baja, se paró a mirar cómo subran el 
tramo otras dos moradoras, también con una extraña sonrisita en los labios. 
Quisiera alcanzarlas y pellizcarles los muslos bien a la vista. Luego tomar a pa- 
taditas sus trastes, mal hechos y ambos flor de chismosos. Las oyó llegar al 
rellano y tamborilear alegremente en esa hoja infernal. 

Aquí, a lo largo de la calle, deseos tiene de darse trompadas. ¡Qué faculta- 
tivos, doctores y médicos, una sinonimia casi perfecta entre las tres denomina- 
ciones y para una sola morralla! Comprende por qué al hablarle, la portera le 
había comentado que la muchacha estaba bastante mal, pero al decirlo medio 
sonreía. ¿Cómo no haberse dado cuenta de que por superstición, nadie se ale- 
gra de una enfermedad ajena? Esa mujer sabía del ratoncito muy al borde de 
romper las costuras de una panza ya muy a punto. ¿Qué había estado viendo, 
bizco o ciego en todas esas ocasiones, cada noche al volver del Roxy y desde 
la acera de enfrente para mejor ángulo visual? ¿A una mujer constante, apoya- 
da a los vidrios de la misma ventana? ¿Pero, a qué fin ella? ¿Reservarle el 
papel de editor responsable, de un hijo en puerta y espurio? No progresaba, 
pues, ninguna tisis al galope, en esa entidad pensante. Pensante sí, pero para 
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mal. 

Cierra los ojos con esfuerzo, para no estallar en algo. Quizá nada esté 
definido. ¿Qué pruebas tiene, no siendo los dichos de las dos maldicientes, 
las risitas al pasar, las apariencias concordantes y discordantes y cual inter- 
pretación global, la suya únicamente? Pero si en realidad acontece lo peor, 
lo peor cumpla su obra: el escándalo sea escándalo y con gran resonancia, 
Por ejemplo, si el nacido es un monstruo, un bautizo sólo condicional y 
según las palabras “por si eres hombre”. Y si es menos todavía, simplemente 
una masa carnosa, mola o algo por el estilo, que se sepa que ni siquiera cupo 
ese acto eclesiástico con reservas. Que no hubo nada, por no haber persona, ni 
presunción. Y por su lado, respecto de ella cuando se encuentren cara a cara, 
obtenerse, cueste lo que le costare, un aire zaumbón y preguntarle muy encima 
del rostro: “¿para qué te enchufaste ese antojo de quererme pescar? ¿O jura- 
rás que todas las veces, unas trece o catorce seguidas, sólo repetías el recuento 
de las resquebrajaduras tan insólitas, en la pared frente a tu ventana, al otro 
lado de la calle?? Sf';nos hubiéramos casado, aun con el estrafalario paquete en 
viaje hacia este mundo... Pese a las risitas, cerca del altar de la celebración 
del contrato, o en el patio de la casa parroquial, o en el registro civil, por el 
hecho prematrimonial de suyo tan invitante al buen humor y a la risa desco- 
sida. Sin que mamá, en la comunicación posterior a las nupcias, tuviese moti- 
vo para adivinar nada. Y con el tiempo, en una foto muy coqueta, él, nosotros 
dos y nuestros hijos, ya viejita ella, formando un retrato de familia sin indicio 
del fraude. Él a lo mejor el más simpático para mamá, ya muy cieguita. Sí; 
pues habría llevado mi apellido como harina de mi costal. Unos llantitos 
tuyos, suficientes para inducirme, ¿Qué no consiguen, esas lágrimas de mujer, 
de un tonto enamorado? Destino de un pobre Andriolli y del más altanero de 
los varones, si el llanto es bien empleado y mejor dosificado. 

Quizá mejor que este final, si ella se hubiese muerto con el encargo ajeno 
cerrado aún en su matriz. Harían girar el ataúd, tal vez un cajón de los más 
pequeños en el mercado, siguiendo la espiral de la escalera. Él lloraría: una 
semana, dos, tal vez tres o cuatro, con los ojos vítreos. Y después algún lagri- 
món, siempre no más de uno, durante años, al atardecer. Y con eso, todo, por 
la eternidad, como cuenta cerrada y con la papelería testigo, archivada. 

Pero está viva; una diferencia irritante. 

Enfrenta el edificio donde figura en su sitio su oficina. Si le pidieran si ha 
llegado por una calle terrenal o una vía del cielo, no sabría responder. Haya 
sido cualquiera su forma de venir, no recuerda haber empleado las piernas, 
ni visto gente o vehículos, ni casas de un trayecto conocido o ignoto. Sin em- 
bargo, esforzándose, le parece recordar una bandera con uno de sus bordes 
desgarrado, la de una multinacional que conoce y ubica. Ha merodeado, pues, 
como un sonámbulo, por más de dos horas y con los ojos abiertos, Se observa 
los zapatos: tienen aire de cansados y de haber recorrido muchas cuadras. Y 
los ha arrastrado por algún camino de tierra: el cuero está cubierto de polvo y 
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alguna punta de alambre le ha hecho una marca en forma de signo interrogan- 
te bien visible, en el zapato derecho. Ahora algo le viene a la memoria: parte 
creciente de un material que estuviese apilado en su mente para ir aparecién- 
dole de a poco, Sí, hubo una espiral o algo así, de la que salió, o con el pensa- 
miento o con las piernas; si bien, por rigor lógico, fue por éstas y no por 
aquél, que logró zafarse. 

Lo cierto es que ha dado muchas vueltas: el reloj municipal ostenta las die- 
ciocho, con ese lindo seis en números romanos. 

Subió a la carrera para dar la salida a los empleados: todos los que en la 
oficina le pasan cerca, le observan el calzado, aunque nadie pregunta. 

Ordena dejar lo pendiente para el día después y se dispone a meterse en su 
pieza. Pero antes de ello, una del Montón le advirtió: 

“El de siempre” —y se sonrió con suficiencia. 

Él sabe de quién se trata y ganas tendría de mandárselo por encomienda a 
Lucifer. Está en la curul con la cabeza tirada hacia el respaldar, como muerto 
u objeto inanimado, Nunca lo ha visto en ese estado, ni ha supuesto que, 
siempre cuidadoso para aparecer un ente perfecto, pueda dormir, tan reducida 
la cavidad orbital y hundido el contenido de ella, en sitio tan poco guardado. 
Si sigue vivo, por su parte diría que en algo ha de estar faltándole a la discipli- 
na del Partido. 

Escucha en busca de indicios de respiración; y por si acaso, precavido y 
con temor reverencial mantiene distancia, no queriendo tocar quizá un 
cadáver, 

Pero cuando estaba medio seguro de un hecho cardíaco fatal, desde la 
garganta salió un quejido, que bien podía ser tanto de un rojo como de un 
negro al no caber una distinción plausible, políticamente hablando. Y tras las 
varias travesuras de ese grito trunco y una fuerte sacudida en esa cabeza, el 
profesor abrió los ojos, despierto normalmente. Se palpó un bolsillo y sacó un 
diario que desplegó sobre el escritorio. 

“No dormía, Andriolli, fingía” 

El en cambio lo ha visto muy bien y no era un hecho ficto. 

“Duerme el hombre que vegeta. O quien está envejeciendo inexorablemente. 
¿Cuántos años me adjudica?” 

“Cien” —contestó molesto. 

“Si realmente se hiciese regla adormecerme, como esta vez, durante el día, 
estaría tocando mi fin corpóreo. Morir antes del tiempo lógico, visto mi óp- 
timo estado de salud y la misión comunitaria que me espera, sería como tirar- 
me de su balcón a la calle” 

“¿Ve mis mocasines indecorosos?” 

“No miro esas zonceras. Sólo estoy alerta, Ud. lo sabe, respecto de ideas y 
hechos importantes. Ojee aquello...” —y le indicó el titular de un diario. 

Por su parte, como por una improvisa regurgitación de lo que había estado 
barruntando mientras sobrevolaba los hechos concretos, tomado por un deseo 
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de desahogarse y para esconderle su cara al profesor, se dirige a la puerta ven- 
tana y sale al balcón. Tiene gana de llorar, exclusivamente de sí mismo y de 
su alma, por la manera como se siente hecho, que no le agrada. 

“¿Ya lo sabe, verdad?” —preguntó el profesor sin levantarse de la curul y 
haciendo los cuernos con los dedos— “Ha telefoneado un desconocido dicien- 
do que lo han visto meterse en una iglesia. Y lo peor, mostrando los labios en 
una plegaria. Ha vuelto a ellos, querido amigo. Si no se explica en seguida, 
creeré, para el día de los tribunales nuestros, que recibe dinero de los jesuitas. 
Pero para conseguir ellos, a través de la lengua de Ud., ¿qué informaciones? 
¿En mi perjuicio, tal vez? El polvo de ese calzado que lleva, es de una iglesia 
de los aledaños. Lo conozco por lo blanquecino” 

“Entré y brillaban muchas luces. Encendidas unas doscientas velas grandes, 
todas macizas y nuevas” —murmuró él, sin volverse. 

“¿Las contó una por una? ¿Qué se proponía en ese antro? ¿La solución de la 
cuadratura del círculo? Querido, le ofrezco la verdad, gratis y desde que nos 
tratamos. Me sobresale de los bolsillos. Hábleme mejor de ese titular: “El Papa 
adquirió la ruleta de Montecarlo” 

“Lea una vez más. El periodista emplea un punto interrogante. O sea nos pre- 
gunta a los lectores si en realidad hubo tal operación” 

“Simple eufemismo, para no acusarlo directamente. Porque el hombre medio 
vive en el miedo, Además no ha de querer perder a los lectores chupacirios, 
que son muchos muchos” 

“Yo también tengo el miedo multiforme” 

“Siente cabeza. La podredumbre de estos países del Oeste y. . .” 

“¿Dónde es mayor? ¿A la derecha o a la izquierda?” —le preguntó con des- 
dén, interrumpiéndolo. 

“iSanturrón! ¡Viejo beato bisexual! ¿Está loco? En lugar de seguir hacia el 
sol, se cierra en una iglesia, en las tinieblas de una iglesia. ¿Qué de grave le ha 
sucedido para tamaña vileza?” 

“No sirvo para nada, profesor. Me siento aguachento: como si desde años 
llorase en mi interior sin saberlo, aunque al mismo tiempo haya estado rien- 
do. Es mi coraje en crisis definitiva” 

“¿Podemos buscar juntos, en las próximas horas, la causa verdadera? El mun- 
do, de suyo, es cero y en ese cero me considero comprendido” —dijo el profe- 
sor riendo. 

“Locura o sabiduría lo mío, ¿qué queda en pie?” 

“¡Miren, ha nacido el superhombre!” —replicó despreciativo el profesor. 

Era obvio que no quería adrede ser claro, para aumentarle la angustia. Por 
su parte volvió al balcón, porque se sentía sofocar. Sus ojos buscan las luces 
encendidas que serpentean a lo largo de la calle hasta muy lejos salpicando el 
paño mortuorio de la noche. 
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CAPITULO X1X 


Desde las ocho, anda recogiendo informaciones y ha tenido suerte. Está 
aclarado que el padre del ratoncito es un funcionario desleal respecto del 
Estado, que sirve violando el orden público interno; como en su relación con 
la tísica, a quien le ha manchado el honor. Simple oficial de la Policía, ha tre- 
pado en la carrera a fuerza de violencias, traducidas en muertes hechas en 
actos de servicio y correlativas menciones y recomendaciones, 

Sobrándole más tiempo, aprovecha para volver, ya a media mañana, a la 
pieza donde habita. Consultar un par de temas en el Manual de Policra, del 
que posee un ejemplar, es su propósito; pero no avanza en lo sustancial, al no 
encontrar en esas páginas lo que le interesa. Eso no altera su firme decisión: 
en la duda de hasta dónde alcanza el poder disciplinario en cuanto a aspectos 
de la conducta individual del personal policiaco, se presentará ante el comisa- 
rio Pantalani, cuanto antes, y le solicitará que intervenga en el caso. Sabe que 
habrá maquiavelismo de parte de ese señor, pero confía en llevarlo a una 
determinación positiva, en salvaguarda de la moral y del resto de la ética, Se 
referirá al problema con vehemencia, en un planteo breve pero elocuente; o, 
sin arriesgarse, por el camino pantanoso en que deberá meterse al encarar el 
asunto serán las suyas pocas palabras usadas en distintas formas y medidas 
según el curso y las vueltas de su conversación con un hombre tan lleno de 
malos recursos. 

Verlo a Coco hoy, no es como aquel día en que él salvó el hueso del cuello 
por milagro. Esta vez, para el trámite de subir y bajar, pues ahora aquél ha 
llevado su despacho dos pisos más arriba, tiene, a sus anchas, la escalera con la 
calificación pomposa de 'patronal'. Aparte de su mayor crédito a la vista, se le 
da la ocasión para usarle a algún policía que aparezca propenso a ser fácilmen- 
te impresionado, cierta mirada que ha visto emplear. Suficiente para que por 
ahí; se trate de un agente de plantón en la entrada o de recorrida por el Pala- 
cio; contesten a su mohín cuadrándose, por tomarlo por un pez gordo de la 
Policía o del Ministerio del Interior, de incógnito. Los parecidos, si uno está 
predispuesto a remedar al tipo de cierto copete, se pueden hacer tan palma- 
rios para los ojos, que al gordo se lo ve menos gordo y al relativamente flaco, 
estilizado. Además, ya conoce a varios oficiales en la casa, desde ese maldito 
entonces. Pues ha vuelto en las últimas semanas, por varias razones, meramen- 
te administrativas; y su prontuario sigue limpio como cuando él vino al mun- 
do. Hasta ha habido un oficial principal al que sacarle, entre una palabra y 
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otra, y como el que no quiere la cosa, datos personales acerca del profesor. 
Los de la cédula de identidad, es cierto; aunque reservándose el informante, el 
contenido de un papel en el legajo, que, tras ojearlo, le obtuvo a esa fiera 
una mueca en la cara: la de un policía sobre aviso. 

Por todo lo cual descuenta que no tendrá problemas con Pantalani. Ade- 
más €l debe hacerse un hábito: el de concurrir por esos lados con pretextos 
varios, para pasear un rostro y un porte de ciudadano en perfecta regla con 
sus obligaciones civicas. Y saludar muchas veces al año, al mayor número; a 
fin de que se cree espontáneamente una simpatía beneficiosa. Así si a uno lo 
llaman para preguntas de ritual, ser.recibido como marca la ley, no como un 
perrazo andariego y poco confiable. 

Al oficial principal, de cualquier modo le ha deslizado, por las dudas, sien- 
do uno al que el uniforme le sobra en la espalda quizá por la pretensión de 
parecer más atareado de lo que está y más campechano de lo que es, que sus 
contactos con el profesor son muy efímeros. Fue cuando esa mueca de mo- 
mentos antes, se desvaneció por completo ahorrándole de tener que pensar en 
ella por días o semanas. Sobre todo al decirle el oficial: “Las dudas mias no lo 
incluyen a Ud. Las dudas respecto del otro, están anotadas y a buen recaudo. 
No se gure, en cuanto a algún exceso en que lo viera incurrir, por fas impresio- 
nes de momento. Venga, exponga con absoluta fidelidad sin darle cabida a su 
imaginación y déjeme las conclusiones. Podria Ud., sin querer, descomponerlo 
todo. Y eso estaría muy mal, muy mal”. 

Obviamente, no aflojará nada que pueda culpar a su ángel de la guarda, 
aunque llegase a tener pruebas más concretas. Lo tedia mucho, quisiera sacár- 
selo de encima, pero la parte de delator no congenia con él. Además juzga 
prudente estar nadando entre el rojo y el negro. Poderlo hacer en la ruleta, 
rendiría para un fortunón. 

Ir a ese Pantalani, aun por poca cosa, es frecuentar de paso un lugar atra- 
yente como ese Palacio: uno es a veces saludado a lo militar aun sin aparentar 
nada; ver en persona a un degollador, fresca aún la noticia de su crimen y ocu- 
pando la primera plana de las hojas vespertinas. Esos que, al ser mirados, echan 
para atrás el infaltable mechón de pelo que tiende a caerles en la frente angos- 
ta. Frente de seres poco inteligentes y porfiados. Además de los ojitos crueles. 
O todo, en ellos, muy coincidente con los rasgos de uno mismo. 

Conocer quizá en forma directa el Estado, a través de caras vistas en las 
publicaciones, y que corresponden a fabricantes de leyes o a quien ejerce la 
autoridad efectiva, con el brazo y la cabeza estatales confundidos con los 
propios. Al dicho “I'Etat c'est moi”, la fórmula moderna “El Estado somos 
nosotros”, no más de un par de miles y con iguales desplantes que ese Luis, 

Concurrir al Palacio, en el futuro, hasta para un simple paseo ingenuo a lo 
largo de los pasillos, ahora que los trabajos de ampliación y reparaciones han 
concluido y el andamiaje ha sido retirado. Y si bien haya aún corredores 
interrumpidos por un letrero que se repite: “Prohibido severamente avanzar”, 
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le gustan tantos patios con algo indefinido pero atrayente. Aunque en esas 
visitas evitará detenerse en algún lugar dudoso, a fin de no ser interrogado o 
constreñido a tomar asiento. Ese acto embarazoso, por la orden ajena de apo- 
yar sus nalgas, lo detesta. Puede uno quedar como encolado. Cree algo más 
en ellos, pero con cierto grado de desconfianza aún. No desconfianza grosera, 
pero sí sutil. 

Esta vez le interesa pasar por delante de las puertas que enfrentó ese día de 
las ordalías. Al estar haciéndolo, algo capta, pero sin extraer ningún signifi- 
cado univoco para una moraleja. Muy distinto todo, de entonces. Si se apo- 
rrea, han cambiado la hora, pues no está oyendo los gritos que trata empeño: 
samente de descubrir. Y algún pito que siente sonar, ya no le despierta temor, 
Fuera de que su cara ahora acepta golpes, pues su puñetazo redimido los 
devuelve con creces. La ilusión que está acariciando es la de que en materia de 
derechos humanos aquí se habría progresado, corriendo mejores vientos, 

Pantalani es capítulo aparte. Por su lado lo mirará fijamente y le hará pre- 
guntas sensatas. O mantendrá un equilibrio, un toma y daca lo más parejo 
posible, entre él, ciudadano, y su interlocutor, funcionario. Tanto más que la 
suya es una petición; junto, eso sí, con una queja. Un emplasto que hay que 
saber manejar. Nada, sin embargo, de enjaularse ya, en los términos de un 
plan previo. Mejor lo que surja en el momento: ajustado él a la cara que le 
muestre el déspota. De cualquier modo los caminos son: o el oficial se casa 
con ella, o deja vía libre. También habrá que poner en el platillo de la balan- 
za, a la muchacha, o víctima, o lo que ella resultare. El juicio suyo no estará 
comprometido; o sea, las cosas, por su nombre. Si el comisario resolviera en- 
frentarlo con la puérpera y ésta a él lo rechazara como candidato a editor 
responsable, no se tirará de un acantilado (por una ventana, suena a poco 
romántico). Pero un rechazo asi; tras haber derrochado su coraje hasta ofre- 
cerse delante de un Pantalani a tomar a cargo, con uso de su apellido, al raton- 
cito y a la madre; será volver a su casa, a su oficina, a todos los lugares donde 
concurre permanentemente o sólo de pasada, con las manos vacias, Aceptar 
eso, sin embargo, ya no lo restituirá a la condición de lagartija, ni lo hará 
retornar a la hendidura en la pared. Está seguro de haberse convertido en un 
descarado, capaz de cualquier temeridad. La caída de anoche en el pesimismo, 
está superada. 

Extraño lo que le aconteció cuando, hace una hora larga, tras hojear en 
vano el Manual de Policía, al descender la escalera pasó cerca del apartamento 
de ella. Bajaba silbando entre dientes para no claudicar pero era silbar con 
poca gana, cuando al mirar hacia esa puerta sintió una especie de temor ecle- 
siástico. No es muy precisa la adjetivación, pero no tiene otra para un senti- 
miento tan complejo. Se paró en ese instante preventivamente: algo le irrum- 
pía en plena cabeza. Quizá una forma de aturdirse sin nada para ello; aunque 
poniendo atención, muy escondido y casi sacrilego por provenir de un cuerpi- 
to tal vez en manos de una muerte inminente, hete un vagido breve y proba- 
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blemente doloroso. Sólo atina a buscar, uno tras otro, los peldaños. Y a 
preguntarse: “¿Adónde voy, ante Pantalani, nada menos?” 

Por suerte, ya en la acera, lo recibió la mañana, más asentada, plena de sol 
y alegre por si misma. Y alegría también a contrasol, donde jugueteaba en el 
aire el polvillo en suspensión, más simpático que otras veces y en menudos 
puntitos relucientes. Y muchas fachadas, por él archiconocidas, le parecian 
rejuvenecidas y con la cara de gente vista o no vista nunca. Hasta los ómnibus 
con plazo municipal por vetustos, para ser retirados y reemplazados, tenvan 
colores menos desfallecientes y en algunos tramos del recorrido, un blanqueo 
prestado a ellos por un rato. Ñ 

Inclusive el primer agente que le tocó a la llegada suya a este Palacio en el 
que está ahora por enfrentar a Coco, estaba de buen humor, cosa no frecuente 
en esos atrabiliarios con muy mala paga y a raiz de ello, doble empleo. E 
igualmente favorables, otros signos previos, durante su venida: los ancianos, al 
aire libre, en mayor número; las mamás, detrás de la pelota y del párvulo; los 
adolescentes, colmando las aceras; los transeúntes, sin relieve respecto de los 
excesos de esos imberbes. Y en los balcones adornados de flores de tempora- 
da, en ciertas plantas formas de cabelleras en las que puede haber quedado 
algún ojito de jabón tras un baño voluptuoso de mujeres totalmente desnu- 
das. Claro, por sobreponerse su fantasía, siempre muy erótica, a su percepción 
caprichosa de un delicado ramaje. .. Y siempre cambiante, el desfile tempra- 
nero de chicas medio desvestidas y sin pensamientos, con quienes él mantenia 
mientras tanto un paso igual: ellas entremezcladas con las maduritas, a ritmo 
éstas más nervioso y acelerado, que esta vez a él no lo atrae pues prefiere el 
perfume a intimidad de las otras. Maduritas con los años que meten su verdad 
aflorando a pesar de las cremas, aunque más benignos que de costumbre con 
las estrías y las arrugas, a no ser las muy singulares o las muy arraigadas. 

Hasta un cura con diligencias desde la mañana; o que esté haciendo gimna- 
sia para destrabar las piernas. Además de una luz que resplandece y más viva, 
en la misma iglesia donde entró para enojo del profesor. Ya es de nuevo un 
edificio y no, como ayer, algo que se halló delante como por un mandato 
extraterrenal, al que se doblegó buenamente cruzando ese umbral y llegando 
hasta el altar. Y con resultados que sentía positivos, aun ellos en medio de 
una gran indefinición. 

Y sobresaliendo por su inmadurez, a hora tan anticipada divisaba a alguna 
parejita en estado de exaltación: jóvenes con las cabezas oblongas como las de 
gorriones, por lo que estaba tentado de perseguir a esos pares, a pataditas 
fuertemente aplicadas, al ver los pantalones de los pseudovarones rematar en 
una bolsita sobrante, en las asentaderas, como cuando los bebés están llenos 
hasta la cintura; y a las hembritas, sin anuncios de dignidad personal. 

En suma, doquiera color lugareño ya en formación y pronto en vias de 
imponerse. Inclusive color pegado a las paredes que lo flanquean. Sobre 
las que han de bullir en gran número insectos invisibles o casi; además de las 
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moscas ya en reuniones fugaces y con su enérgico desafío al levantarse juntas 
ante un paso cercano. Y vida en alboroto alrededor de los puestos en el mer- 
cado de barrio; no el otro monumental de hace unos meses. Y en los ángulos 
de las calles que va escogiendo, los perros andariegos, infaltables, también más 
accesibles y en una dirección predominante, como si concurrieran a una gran 
concentración por temas políticos y sociales del mundo de ellos. Y desde el 
inicio del viajecito al Palacio, no menos de ocho gatos, votados a dormitar en 
lugares ajenos, en una repulsa de la exclusividad del dominio individual: en 
cambio, la propiedad en función social. Á veces, algunos de los michinos en 
sitios curiosos, aun habiendo tantos lugares más accesibles, 

Y cual en acto obligado de presencia, tres o cuatro caras de noctámbulos, 
ya levantados del tibio lecho. Presencia también de un fresco que ha pasado 
en una carroza de otros tiempos; de las mantenidas en circulación para deleite 
de forasteros nostálgicos: guarda la cabeza vuelta hacia arriba y el cigarrillo 
que apunta con fuertes desplazamientos en esa boca, hacia el cielo. Y un 
mismo desafío al Empireo, de esa cara y de ese pitillo. 

El hecho gordo es que mientras recapitula el viaje hasta aquí” como si al 
evocarlo no estuviese llevando una larga detención en el punto más crítico de 
este palacio policial, está a cinco pasos suyos el despacho de Pantalani, Pero se 
siente resuelto a hacer la mayor locura de su vida. Con toda su osadía de hoy. 
“Cara rota”, lo llama el comisario, poco después. Un Pantalani que no toca el 
tema de la megalomanía, que le arrimó de espalda y de frente la vez anterior 
con motivo del caso de la bandera. Tampoco finge de ser un simple sub, ni 
repite el jueguito de pasar a otra habitación, tal vez porque en este nuevo 
lugar no hay puerta secundaria sino tan solo la de ingreso desde el pasillo. Ni 
crea la impresión de un Buda en las cercanías, llamado a iluminarlo. 

“Ha crecido, querido Andriella. Más barba, más vello y más ideas” 

Mantiene pues el antojo de mudarle el apellido, 

“Además ha aprendido a reírse, cual manera de ganar tiempo para contestar 
en forma sensata. La vez que nos conocimos, era un educando tímido, con 
temor de ser aplazado en ese examen bondadoso. Ahora tiene cara de bronce 
y se lo digo para serle sincero según es mi deber profesional” 

Por su parte volvió a una sonrisa, pero esta vez más frágil. 

“Pero me quitaría autoridad llamarle al oficial Lupi, nuestro seductor de la 
muchacha y querer yo saber cómo hacían ellos el asunto: si detrás de algún 
seto en la zona poblada, o en un hotelito para esas actividades amatorias, ... 
Comprenda, no tengo empacho de llamar gallina, a un oficial cobarde en un 
procedimiento. Pero en esta otra clase de intervenciones como la que Ud. me 
plantea, no puedo tirar la primera piedra. Sería el padre cínico que olvidado 
de su propio currículo, pretende dar consejos morales a su hijo mayor de 
edad. ¿Comprende dónde está el busilis, Andriolli?” 

Por la restitución de su apellido correcto, está claro que esta vez ha habla- 
do con el corazón. 
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A Ig III 


“Soy de otro parecer. Para mí, Lupi sentiría la espuela del superior...” 
“Pero podría contestarme: “comisario, quiero irme al infierno después de 
muerto. Déjeme aquí, menos abajo, ganármelo honradamente'. ¿Qué podría 
yo hacer ante esa opción? Y ya que estamos. .. Lupi puede enterarse de su 
queja y, a solas con Ud., apuntarle a la cabeza con la pistola reglamentaria, 
Sin ganas de apretar el gatillo... aunque en un raptus podria hacerlo. Un 
arma que ha de mostrar para que se doble la mujercita que no afloja. Pero 
ahí está. .. se habla de conquista amorosa, y, en efecto, en el momento reso- 
lutorio el varón debe casi siempre recurrir en cierta medida a formas veladas o 
no, de coacción. La primera vez, la que no quiere, es tomada con una sacudi- 
da, un serio planteo, o reducida a someterse a una orden o una exhortación 
imperativa. O sea, o nos acercamos a las condiciones de una violación o el 
higo maduro se lo come el siguiente depredador. Yo, por lo menos, opto por 
comportarme como un comilón y no suelto la presa hasta no haber llegado al 
borde de la infracción muy evidente. . .” 

El sonrió una vez más, como vía de salida. 
“Se ríe demasiado, esta mañana. Algo no comprendo... ¿es parte agraviada, 
Ud.? No se le disloque algo, haciendo fuerza, Andriella, respecto de una que 
será excelente pero ha cardo rindiendo la plaza, y antes, los bastiones latera- 
les, la defensa posterior y los voladizos delanteros. No se inmole por una des- 
conocida” 
“Soy un extraño, pero convencido de prestar un servicio a la honra del cuer- 
po de seguridad pública” 
“¡Pudiera yo creerle!” —replicó Pantalani, expresando en la frente sus dudas, 
quizá simplemente metódicas— “¿Y si la cito para conocerle las costumbres? 
Podría ser una incitadora disimulada y hoy estar pagando las consecuencias, 
Pienso en alguna forma velada de prostitución, atrayendo a mis mejores hom- 
bres a sus redes. Podría yo descubrir, quizá, lo que los ojos de Andrione, por 
tener él un trapito rosa delante, seguramente no estarian viendo. Sí; ahora 
estoy convenciéndome de que Lupi es victima y no verdugo” 

El siente su sangre desbordar, 
“Sinceramente, a Ud. lo mataría al oírlo hablar así de una pobre mucha- 
cha...” —se le escapó en voz alta, a la vez que se pone bruscamente de pie. 

Pantalani, encolerizado, lo apunta entre ojo y ojo y le ordena de colocarse 
las manos sobre la cabeza. 
“Un gesto y le vacío encima todas las balas de mi arma” 

Por fortuna la ira del funcionario está en seguida en vertiginoso descenso, 
pues recomienda con bastante calma: 
“Algunas vecindades le están pudriendo los sesos... Si tuviéramos menos 
democracia liberal, a su consejero lo pondría a limpiar letrinas. A Ud. lo tiene 
convencido de que una sarta de palabras bonitas lograrán cambiar el mundo. 
¿O no le cree una jota a ese blablablero? El romano antiguo era tan bueno y 
a la vez tan malo como Ud. o yo. Poco cabe esperar de la educación. Gente 
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como Lupi la habrá siempre, lo mismo que las desigualdades y el resto de los 
males sociales, Deje en paz a los Santos, y a este Job que lo ha estado escu- 
chando con tanta paciencia” 

Y al guardar la pistola en el cajón de su escritorio, le indica de bajar los 

brazos, que mantenía alzados para obedecer la orden de ponerse las manos 
en la cabeza. Significa que da por terminado el incidente. 
“Los Santos, Andrione, no los hace la Iglesia. Se hacían ellos mismos, en el 
pasado y al pie de la letra con lo que pensaban con sus propias cabezas como 
bueno. Y que consideramos, así, por haberlo dicho ellos. O sea, un circulo 
vicioso, si no me engaño, En conclusión, todos actores y espectadores en el 
mismo momento. O por lo menos en muchos casos que veo. Actores, el Papa, 
el presidente de la Academia, el agente que dirige el tráfico con esa mímica. .. 
Todos sobre escenarios; cada uno recitando su parte en el espectáculo diario, 
merced al libreto que cada cual intenta hacerse, unos más que los otros y que 
indefectiblemente nos retoca el Destino. Ese cegatón que tanto chapucea. El 
Destino o la vocación que uno trae al nacer y de los que no entiendo los cam- 
bios frecuentes” 

El, aún aturdido por un desarrollo tan desconcertante de la entrevista, 

desea retirarse. El comisario, ya dueño de sí' al ciento por ciento, le apoya una 
mano en el hombro. Luego le da un golpecito en la cara, por lo que, por ins- 
tinto de autodefensa genérica, a su vez sonríe de nuevo, 
“Ud. es honesto, pero metido en un conjunto no bien armonizado, de un 
cuerpo y de una cabeza llenos de faltas y contradicciones. Por eso tiene el 
deber de hombre probo, de decirse diariamente: “Si la Policía, el día que des- 
puntara la planta que se aguarda en ciertos niveles del pensamiento, ya no 
valiese como institución útil. .. Pantalani estaría a la orden del nuevo orden. 
Como disciplinado ciudadano”. ¿Qué seríamos solos, yo o Ud., si la mayoría 
cambiara el movimiento de rotación? Trataríamos de pasarla lo mejor posible 
en la jaula de los locos” 

El protestó: 

“Si es un interrogatorio para arrestarme preventivamente cada día que estalle 
una bomba o llegue un dignatario a esta ciudad, recuerde de memoria lo que 
ahora le expreso: Andriolli sabe lo que dejaría, de esta sociedad, sin ver qué 
recibiría en el encuadre futuro. En mi caso particular, temo el tiro en la nuca 
y eso me estremece hasta mis verglienzas” 

El comisario lo atrajo a sí, casi tocándose ambos, en señal de quererlo am- 
parar a toda costa. 

“¡Dios lo salve, Andriolli, de un final así!” —exclamó con voz hipócrita— 
“Temor fundado; pues, ¡basta de una ilusión que no es más segura que una 
vela que arde y que ya no tiene razón de ser habiendo la corriente eléctrica! 
En esos regímenes, el que no obra, en la oficina o en la fábrica o en cualquier 
momento en que esté despierto, según los ritmos reglamentados y sujeto a la 
verdad oficial incluso en el color de la corbata, se encamina hacia su liquida- 
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ción corpórea, espiritual o ambas. Su fantasía es fantasía y la empobrecería el 
paso de ganso, o sea el mismo ritmo todo el año. El ritmo inmodificable, can- 
sa, atonta, degrada. Hasta una bandera, acaba descolorida si está expuesta 
siempre. Es cierto, en mi oficio también mucha disciplina, pero uno puede 
decir: “cualquiera de estos días, pido el retiro y pondré una tintorería”. Pero 
cuando la petición puede costarte la testa o trabajos forzados o la ignominia 
o cualquier destierro moral, ¿cómo abandonar caballo y títeres?” 

“Por eso nunca seré un tira bombas” 

“Así lo espero, Andriella, la sociedad nosotros la dejaremos como la encontra- 
mos al nacer. Viviremos en ciertos aspectos, como borricos pero nuestra 
muerte será natural. Ya como comisario, observo que su mente inventa dema- 
siado. De ahí una peligrosidad ínsita en Ud. mismo, pues si lo que ella fabri- 
que es temible, Andriolli se hará temible” 

El vuelve a turbarse. El gato juega otra vez y como de pasada, con el ratón. 
“Desapruebo también su forma pueblerina de defenderse... ese silencio por- 
fiado. No me ha contado nada del profesor. En la nota breve que me entregan 
mis subordinados antes de recibir a una persona, se habla de él y no muy 
bien” 

Se oyó una voz chillona. Pantalani, como quien de pronto recuerda un 
compromiso, miró su reloj de pulsera. 

“Me ha roto media hora larga. Se lo digo ya, en dos palabras: esa magnífica 
muchacha Ud. no la ha tratado por lo que no hay correspondencia recíproca. 
Además, ignora el alfabeto del asunto. Lupi, anoche, ha presentado una soli- 
citud. Se casan. Me la trajo para que la conociera. Llevaba un traje sastre, que 
le regaló el oficial hace unos meses” 

“¿Con un moño en la solapa, de seda obscura?” —se le escapó, asombrándose 
él mismo por la salida inoportuna. 

“El moño violeta, dirá. .. Ha de tener alguna anomalía en cuanto a la capta: 
ción de colores” 

“Desde la calle, separados por un vidrio quizá opaco. . .'* —objetó él en voz 
alta, aunque en seguida se mordió los labios por este nuevo desliz. 

“¿Se enamoró a distancia? ¿Desde la vereda de enfrente y con un intermedia- 
rio como el vidrio de una ventana? Y para ella, un vidrio en función de chape- 
ron, por si Ud., dotado de manos. .. quizá rápidas. . .” 

El se cierra en un rabioso mutismo. 

“Andriolli, represéntese por un minuto a su rival, de uniforme en la ceremo- 
nia nupcial; o sea, míreme como si fuese él, trajeado de esa manera. Y ahora 
compárese con absoluta imparcialidad... ¿no se nota a un kilómetro de dis- 
tancia?” 

Pareció querer seguir dándole tiempo para ese parangón y por fin reanudó: 
“Por eso la letanía suya, sea aquí y para siempre, olvidada. Si Lupi llegara a 
saber de esta charla, lo llenaría de golpes. La oficina de él está al final del 
corredor aquí fuera, por el lado derecho al salir de mi despacho. En su pieza 
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hay manchas de humedad y una, recuerda un animal prehistórico” 

Esta vez, por su parte, sonríe conscientemente al ver que éste, en lugar de 
la Malaca o la Corea Meridional, con el mismo derecho se inclina por un ma- 
mut o algún otro mamífero fósil por el estilo. 

El comisario echó varios objetos que tenía sobre su escritorio o en los bol- 
sillos, en el cajón central del mueble y lo cerró. Luego se le aproxima, hacien- 
do revolotear el manojo de llaves. 

“¿Las siente hablar en el idioma de ellas?” —le preguntó. 
“Gracias, comisario, por su tiempo” —dijo él en voz queda. 
“Aquí estamos para un consejo gratuito” —y lo empujó hacia la puerta. 

Luego, ambos en el corredor, el funcionario se ladeó para cederle paso y lo 
enderezó hacia la oficina de Lupi, fingiendo, por motivos que él no consigue 
comprender, haberse molestado a último momento. Quizá esa evidente simu- 
lación sea tan solo para restablecer la distancia. Lo concreto es que lo ha plar- 
tado sin despedirse. 


La cueva de su rival le interesa. A través de la puerta bien abierta, aprecia 
la mancha pero no reconoce, por más que procure dramatizar la visión que 
tiene, nada que no sea una mancha en sí. Alguien está agachado para recoger 
varios papeles del suelo y muestra un trasero que según el movimiento del res- 
to del cuerpo en esa tarea, se levanta en punta o se hace muy ancho. Por fin se 
endereza el tipo: un grandote de uniforme, del que primero resalta la espalda 
pues se reconstituye por el lado posterior. Pero hete que se vuelve, como si 
algo lo hubiera molestado, y ya enfrentándolo a él, lo escudriña con una des- 
confianza visible. Parece estar por llamarlo para algún reproche o dirigirle 
quién sabe qué preguntas. 

Aun retirándose, como hace adrede, con una cara de papanatas, alcanza 
con esa distracción para el adversario, a observarle en una ojeada una cara de 
mastín. Se trata de un braquicéfalo, con la nariz tirante a respingada, que ha 
de mostrarlo ridículo en un papel de novio con las corridas de un matrimonio 
de apuro. Es la primera vez que se ven. 

La mancha no es la misma de la pieza donde, en su día amargo a causa del 
asunto de la bandera, pasó momentos críticos por la pistola al borde de esa 
mesa y vuelta a su bulto corpóreo. Habitación sin embargo idéntica en todo lo 
demás a aquélla y aparentemente en el mismo sitio. Un cierto aire de familia 
también entre los dos oficiales, sin ser semejantes ni en estatura ni en los ras- 
gos principales. Pero ahora que recuerda, la otra en un piso distinto. 

Lo que no puede concebir, es que ella lo haya escogido, habiendo tantos 
hombres, cuatro veces más voluminoso que sí misma y feo como un buldog. 
E impotente sexual, cualquiera de estos días, según la impresión que le ha 
dejado la captación rápida. 

Baja la patronal, o lo que esa escalera haya sido en el siglo último. Lo hace 
de prisa, corriendo en ciertos tramos y con gana de perder pie y llegar hasta la 
planta baja dando tumbos, de ésos que resuenan para que nadie los olvide, ya 
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que no es fácil, aun tras muchos años, silenciarlos en el fondo de los propios 
oídos. 
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CAPITULO XX 


Para su inminente decisión, en un sentido u otro, le falta un último ele- 
mento de juicio. Es sábado, por la mañana y ya ahora delante del consejero 
señor Pedro, en la casa de éste, se siente como si estuviera citado para dar 
explicaciones. Tanto por la cara del susodicho, al hablarle, como por la dispo- 
sición suya, en el día de hoy, a dejarse arrollar o abrumar pero conocer la ver- 
dad. Además del estado depresivo en que se encuentra desde las últimas horas. 
“Allá en la oficina. . .” —intentó., 

“Las cosas no andan. Lo sé desde mi postura absolutamente neutral. Poseo 
buen pasar por no tener todo en una sola canasta. Propietario, copropietario, 
no por eso soy verdugo. El verdugo es de padres a hijos y de mi familia, el 
fundador soy yo. Pero si quiere cortar cabezas, proceda. Córtelas solito, noso- 
tros le daremos el respaldo posterior. Infaltablemente. Conserve la iniciativa, 
defiéndala como suya, y no mía ni de mis socios, y siéntase orgulloso interna- 
mente de asumir esa responsabilidad, tanto frente a sus subordinados como a 
nuestra compañía. Hágase necesaria esa independencia de criterio” 

“Los libros se respetan, al igual que la papelería. Es mi deber declararlo, y si 
se me pidiera, ponerlo por escrito en nota elevada con firma entera, Pero Ud. 
lo sabe. . . a causa de la inflación la gente está medio loca” 

“Un mal: una desgracia colectiva esta suba generalizada. Oiga bien: na prove- 
chosa para nadie” 

“Si con el sueldo, el trabajador. . .” —intentó él, en la esperanza de penetrarlo 
más a fondo, 

“Un sueldo, hoy, aun los más altos, es burlarse del trabajador consciente” 

El interpreta que empieza a navegar con viento de popa. Por lo que da el 
paso. 

“Y el empleado, que pretende hacerse de su empleador, diferente y evolucio- 
nado, .. una imagen radiante. . . se vuelve como el cristiano que ante una tem- 
pestad que destruye su sembrado. . . le reza a Dios blasfemando. Como si Dios 
hubiese de encontrar aceptable una ofrenda tan contradictoria” 

“Dios, pese a su variedad de armas. .. de cualquier modo lo tolera. Los del 
Consejo de Administración, que no nos consideramos a la altura de Dios. .. 
con más razón. Que nos insulten, pero trabajen. No caigamos en el proceso a 
las intenciones. Guiémonos por resultados. Para lo muy práctico, a Ud. lo 
estamos todavía esperando. Se halla en mora. Sin retenciones, conmigo. Pro- 
vengo de familia campesina y pobre. Hasta los trece, la ropa, ya bien usada, 


427 


de mis hermanos mayores y hasta de primos segundos. Pero, cabezas iguales, 
los hermanos mos hicimos todos ricos. Doce vástagos de nuestros padres, 
todos legítimos y ninguno medio hermano. En confianza... ¿de Lidia, mi 
hija mayor, se comenta mucho?” —preguntó pensativo— “Nada malo. Muestra 
las piernas en las revistas... Anecdotario. Que se las arregle su novio e inmi- 
nente marido. Se casan para Navidad y los sí, los recogerá un purpurado. No 
me agradan los cardenales, pero la Iglesia en conjunto es gran puntal. La feli- 
gresía mundial equivale a las olas juntas del océano Atlántico. ¿Sabe qué 
infierno el Atlántico Septentrional? Una vez, para escapar a la gélida primera 
clase del avión... viajé a Nueva York por barco... ¡Para tirar todas las tri- 
pas!” 

De esa charla inconexa, que sigue y sigue. .. por su lado toma lo que pue- 
de, teniendo apenas tiempo para sonreír o pasar de grave a atónito, de dulce 
en la mirada a horrorizado o con asco; según se lo requieran las afirmaciones, 
negaciones, exhortaciones y condenas, todo en un bulto, a cargo del interlo- 
cutor. Y como si por esa adhesión a su vez se mereciera cobrar un premio, tra- 
ta de abrirse camino. 

“Y bien, señor...” —arranca. 

“Pedro, como el fundador del imperio ruso. O el de nuestra Iglesia univer- 
sal...” 

“Señor Pedro, por la declinación continua de nuestro papel moneda. .. ¿es 
posible que el empleado que sufre cada vez más privaciones. .. sea espiritual- 
mente el de años pasados?. ..” 

Y al verlo mover los labios como si en silencio desarrollara una réplica, se 
apresuró a agregar: 

“*. . .dy que no se cometan descuidos y pequeños sabotajes. . .” —y al emplear 
esas calificaciones no oculta su horror con muecas y gestos oportunos— ““... .y 
algún número no sea, o mal asentado u omitido?” 

“Sabotearían el Estado, no a nosotros...” —y se encogió de hombros dos 
veces seguidas— “Yo reduciría la oficina suya, pues con el Fisco nos escapa- 
mos aquí y nos vuelven a agarrar allá, .. Es cierto que una apariencia de con- 
tabilidad ordenada es prescripción legal. .. Pues, yo crearía la apariencia con- 
traria a la que ustedes elaboran; o sea, de una empresa no flojona sino entera- 
mente en rojo... Lo que odio son los ojos del inspector del Fisco, por ser de 
él, no de su oficina estatal, esos ojos de Medusa, Mire, se lo digo con seriedad, 
por una mayor privacía, mejor sin un centavo y viviendo al día...” 

Se detuvo y lo miró fijamente: 

“Un asilo: todos ustedes acercándose a la tercera edad. .. Hablo de los más 
presuntuosos, no de los empleaditos. .. De las mujeres, creo haberle visto una 
tal Quaderni, con lindas piernas. .. No seré el usufructuario, sino uno de esos 
mozalbetes, que han de ser según usted para exposición internacional pues 
hasta ahora no ha despedido ni a uno. . . Sé también, que del gentío en esa ofi- 
cina, hay quien anda en cuatro ruedas y descarto que más de uno ha de tener 
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la cuentita bancaria. .. Acudan pues, en un momento de coyuntura económi- 
ca mundial, también a sus otros ingresos... ¿Ninguno gana a la lotería y 
demás juegos? No crean las conclusiones de ciertos políticos petulantes o de 
algún sabelotodo. Los políticos que con igual soltura, cuando uno de ellos 
emigra a mejor vida vienen en delegación a pedir que pongamos para una 
pilastra en memoria. Ya traen confeccionada la lista, en la que Camosci y yo 
figuramos encabezándola. Productores de dinero nosotros... pero todos se 
llevarían la sorpresa el día que bajáramos la cortina. .. En las constituciones, 
derecho de propiedad asegurado y propiedad con función social. Pero el pro- 
blema está en los jueces. Dejan a los políticos socializar más todavía, a través 
de leyes, decretos y regímenes pseudolegales. Sentencias como ríos de pala- 
bras. Todos en la entrega, inclusive nuestros propios hijos, como los segundo- 
nes que conspiraban contra el mayorazgo” 

El no ha perdido sus esperanzas, pero cambia de táctica. 
“Hay que permanecer cerca de su persona” —dijo, sin acompañar con exterio- 
rizaciones la otra entonación, la de sus adentros, bien irónica. 
“Lo pienso, lo vomito. Basta de invernar todo el año. Pero, bueno decirlo, 
peligroso soltar al ángel vengador que tengo en mis entrañas. Su oficina serfa 
la primera etapa, en el proceso de limpieza. Dejemos pues el asunto siendo 
Ud. mi huésped” 
“Inclusive aprender de Ud. cómo hacerse un pequeño ahorro. Y mejor, si es 
posible, un capital productivo” —continuó él con lo suyo, como si no lo 
hubiera oído y dijera una letanía, 
“No se requiere ingenio” —opuso el señor Pedro con orgullo— **Sobra repetir 
los pasos; repetir intuitivamente los pasos que dieron millones de predecesores 
en la carrera por el dinero. .. ¿Pero para qué ansía ser rico?” —le preguntó 
con aire cansado, 
“Para tener un poco de todo, . .” 
“Se equivoca. Tendrá todo y será no tener nada. Véame: me levanto a las sie- 
te y al abrir los ojos, ya mi mente está metida sola, en los negocios. Ustedes, 
a la misma hora, sorbiendo el café. Yo, no... por tenerlo que beber amargo, 
por la diabetes. Mi mujer legítima, vieja, cubierta de cosméticos y con un 
sombrero que al estar al día no le sienta. Las hijas, en el baile de beneficen- 
cia en el club principal o en otros de la serie; o cosiendo para los huérfanos 
sordomudos. Pero huérfano soy yo también. Por suerte, en la cocina está la 
heladera último modelo y jamás falta medio tomate, tal vez acuoso. . . Pero 
al cuarto de hora, los calambres. ¿Cuándo nos darán un aparato digestivo 
sustituto, de aluminio? Para alguna fisura por transcurso del tiempo, un sol- 
dador de profesión más que presumidos cirujanos. Libre pues del honorario 
inflado con el estribillo de que el rico debe pagar por el pobre. ¡Ricos los mi- 
llonarios en dólares! Algo, uno mismo. .. para criar mejor a la prole. ¡Lindos 
resultados!. .. a los hijos varones ¿quién los sujeta después de los diecisiete? 
Hijos de papá como implicancia del patrimonio; no porque uno los haya con- 
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sentido. Y con los años encima... ¿qué te queda? ¿Viajar? ¿París, Lieja, 
Nueva York, Londres, Taormina, Roma?. .. Calles, calles, plazas, gente, gen- 
tío, gente atareada, más gente. Los cristales del auto no son mágicos. Algún 
museo nuevo, eso se sabe: algún cuadro exclusivo, como La Gioconda. En 
Nueva York, los ciento dos pisos y un rascacielos, cuyo nombre se me ha ido, 
todavía más alto. En Parfs, el sol corriente, o las luces de un espectáculo de 
variedades, Bien|trajeadas, sin duda. Pero con el mismo cuerpito, una mucama 
de las que aparecen en casa por un aviso, admitidas sin tino por una esposa 
vieja y fea... De las que se pueden manipular, sin irse hasta Norteamérica 
con el riesgo del avión, la molestia con las maletas y peor los baúles. Además, 
al llegar a un lugar te sientes rendido y no deseas mirar nada. Y el día después, 
ves muchas cosas juntas. .. feas y famosas o lindas y no célebres. .. ¿quién 
entiende? Otras veces, ya conocías el sitio por foto y la vista directa no agrega 
nada. Las fachadas, por ejemplo, siempre son mejores en las ilustraciones. 
Luego, de golpe, el tiempo de la partida... La has deseado en las últimas 
horas, pero al despegar el jet... alguna amargura o un vacío por lo que a tra- 
vés de la ventanilla del avión se va alejando en un movimiento sucesivamente 
acelerado... Pasan los días y algún lado de Lieja te parece cierto lado de Mi- 
lán y una encrucijada de Londres, otra de Bangkok... Por fin de vuelta a 
casa. En tu ausencia han pasado cosas. Te alcanzan las chancletas y el fajo de 
diarios: los valores han estado subiendo y has perdido buenas ganancias en 
la bolsa. En cambio, ¿qué has traído de la larga escapada al extranjero? Rega- 
litos para los amigos y regalos para tu familia. Pero tu baño parece cambiado 
y en las calles hay un zumbido que no es el de antes o así te resulta. .. Y des- 
pués de seis meses, sólo guardas en tu mente, muy nítidas, las figuras de un 
bulón raro de la torre Eiffel, de un barco que remontaba el Támesis con un 
hombrecito único en el puente y de un brillante lobby en un hotel no deter- 
minable, quizá en Niza o en Estocolmo” 

El se siente contagiado y exclama con franqueza: 
“Dele una patada a los negocios” 
““¿Sabes, el mío es un destino. .. no sé si llamarlo barato o burlón... Te 
levantas por la mañana nauseado. Quisieras volver a comenzar desde el arran- 
que, sin nada más que una camisa y una canción. .. Pero está la responsabi- 
lidad asumida. .. darle de comer a tu familia y apéndices, y a más de trescien- 
tas personas. .. También estás obligado a figurar; fuera de la maldita envidia 
recíproca, que corroe. Si trataras de concertar con ellos a fin de que nadie 
procure aumentar el haber, salvo las ganancias fortuitas, para conservar un 
equilibrio relativo establecido en papeles claros, ten la certeza de que muchos 
seguirían enriqueciéndose a escondidas, como las Potencias cuando se arman 
en secreto a pesar de lo pactado solemnemente” 

Por su lado, tan solo frunció el ceño. 
“Lo sé muy bien” —reanudó el señor Pedro, en tono grave— “que mis funera- 
les serán ostentosos. Alguien de negro rígido, a pesar de los tiempos que esti- 
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lizan cada vez más el luto. Varias necrologías abundantes en los diarios: mu- 
chas pagas; y los abogados y el Estado que se lanzan sobre el patrimonio del 
de cuius. Para los acompañantes al cementerio, el auto es un hallazgo: ayuda 
alibrarse pronto. ¡Nuestra edad!” 

A su vez, se levantó de la silla. El señor Pedro lo mira y se pone serio, reco- 
giendo la sonrisa que había esparcido hasta entonces salvo breves excepciones: 
“Mirémonos en los ojos. ¿Recíprocamente nos encontramos locos?” 

Al oírlo, se estremeció, pero negó resueltamente, 

“En forma solapada está tratando de encontrar pruebas para ofrecerlas en una 
sesión del Consejo, y es de los nuestros. . . Tal vez para poner en lugar de Ud., 
a un sobrino. Muchacho que no sabe sacar la raíz cúbica de 81. El médico de 
mi mujer ha psicoanalizado el problema, Lo ha hecho ante los consejeros que 
no pensamos como nuestro colega, diciéndonos: 'Si ese Andriolli está loco, 
hará su trabajo mejor y con mayor seriedad. .. Recuerden las telas de Van 
Gogh... ¿Qué hallamos en ellas prevaleciendo. .. arte y verdad, o locura? 
Todos sabemos que las sombras y la luz se lo disputaron fieramente mientras 
estaba internado en... Bueno, que no sepa decirles en qué lugar, no altera las 
cosas. Estuve en la localidad, pero son tantos los rincones que uno ha visto, 
que la memoria no basta y debería consultarlo en mis notas'. Como ve, Án- 
driolli, un doctor desmemoriado como yo, pero que está con Ud. reivindicán- 
dolo como útil a los intereses de nuestra empresa aun en condiciones de 
loco. .. Sus acciones personales, amigo, están en suba. .. es lo que interesa. 
Respecto de Van Gogh, los cuadros se los recomiendo in situ. No confíe en 
las reproducciones. .. Y un viaje hasta alguno de los museos extranjeros: Van 
Gogh tiene mercadería moderna. .. ésa que gusta” —y se detuvo en ese ava- 
lúo en flor, ligeramente insatisfecho consigo mismo— “A mí, para serle frar- 
co, no me agrada, pero está en las cumbres aireadas, a juicio de los aficiona- 
dos y críticos de arte y se vende a alto precio” 

Pensando más tarde en cierta vuelta de la conversación con el señor Pedro, 
siente una herida que empieza a dolerle aunque con tanto retraso: esa salida 
repentina del fulano, que primero había quedado mirándolo como se observa 
un animal raro encontrado por un explorador en país lejano: “¿Quién lo 
hubiera imaginado? Ud., en el sillón grande, por una apuesta. ¿Sabe que fue 
la única razón? No inventemos otras. Y si se mantiene firme con el personal, 
mi premio será un cajón de 24 unidades del mejor whisky en el mundo, traído 
del lugar que fuere. .. O pago, si Ud, falla. Aposté eso, contra todos los conse- 
jeros, por extravagancia mía, No es que le tuviera simpatía o confiara en Ud. 
Se trataba de oponerse a los señores Páoli y Camosci, que llevaban la voz can 
tante y arrastraban a los demás, Según ellos, Ud. no duraría 48 horas, tras lle- 
varse una zurra y daños materiales en las instalaciones y muebles allá en el 
quinto...” 

Al escucharlo, por su lado se había encogido de hombros manteniéndolos 
semialzados por un rato. El señor Pedro, al verlo tan ofendido había ido dis- 
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minuyendo la embestida. Y entre otras cosas, fueron sus palabras: 

“Nada malo, Andriolli. .. Nosotros, solteros los demás y yo casado, jugamos a 
menudo durante una sesión de consejo; en especial si es convocada por llenar 
el número mensual estatutario de reuniones o tiene un orden del día muy 
breve. O postergamos temas a tratar, si se nos antoja o prospera una moción 
previa en tal sentido. Somos los gobernadores alegres de una compañía alegre. 
Yo sostuve entonces, que por ciertas extrañezas positivas de su carácter, 
habría Ud. conjurado una revuelta. Tenía Ud. un plazo para triunfar, o morir 
sin pena ni gloria, igual a una espada de Damocles sobre su cabeza sin Ud. 
saberlo. Por eso ha podido hacer y deshacer, y la dirección de la Firma, 
ausente y oídos sordos. Ese plazo se'ha ido prorrogando por acuerdos suce- 
sivos, por lo que, si tiene suerte y llena unas condiciones algo difíciles, de lo 
cual no puedo revelarle nada, quedará intocable por muchos años. Tiene mi 
palabra final —y el señor Pedro allí le palmeó el hombro. 

““Soy pues, desde unos cinco meses. .. la papilla o el preparado, para una pro- 
beta o un mortero. Reconfortante” —había contestado. 

“No guarde sedimentos para una rebeldía... No lo conocíamos. Ahora la 
cosa está en el tramo final y esperar es lo único posible. Para mí, Ud. es un 
enigma simpático y lo apoyo con satisfacción. Congratulaciones” 

Con el elemento de juicio definitorio, tras esas palabras del tocayo de los 
fundadores del imperio ruso y de la cátedra de Roma, la opción de esta ma- 
ñana entre el sí y el no, la resuelve, ahora que está de vuelta en su casa y se ha 
examinado largo rato en el espejo, por un No que hará historia. Y al atarde- 
cer, atardecer sabatino por lo que no habrá alma viva en el quinto, irá allá 
arriba para un solo propósito: hacer un desorden descomunal y romper bas- 
tante, sin que oigan ruidos o sospechen algo los que suban o bajen por la esca- 
lera del edificio. Despertar la idea de la búsqueda afanosa de documentación, 
ante cajones de los escritorios con sus contenidos volcados en el suelo, y otros 
a medio cerrar sustentando por detalles varios y significativos, la misma impre- 
sión. Lograr así el efecto visual de ciertas escenas que tiene bien presentes, de 
filmes policiales viejos y nuevos; y dar lugar, según las preferencias y la fanta- 
sía individual, a varias interpretaciones de una conducta técnicamente dolosa, 
pero a primera vista con mucho de irracional y absurdo. O quizá, a la idea de 
un acto cometido por la competencia en forma disfrazada, a la búsqueda de 
algún secreto de empresa. 

Con cuidado de no ser visto y alentado por estar la feroz portera de vaca- 
ciones a unos setecientos kilómetros, llega a la oficina con tiempo. Y como su 
imaginación se apodera de él, apartándose del plan ideado e introduciendo 
elementos espurios frente a lo esquemático del mismo, clava varias lapiceras 
en lugares insólitos, ensucia de tinta por todas partes o con ella forma en las 
paredes y demás superficies signos raros y figuras elaboradas que huelan a una 
clave o a un rito misterioso. Y por antojo de último momento, arranca folios 
del Inventario empezando por el que lleva el número 3 y haciendo otro tanto 
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con los múltiplos, hasta el 33 inclusive. Siete de las hojas sustraídas las guarda 
incólumes en sus bolsillos y las restantes las rasga minuciosamente y despa- 
rrama sus trocitos. Piensen en una cábala. Y sea un suspenso para supersti- 
ciosos; y otro dato insoluble para los pesquisantes que intervengan, ante la 
imposibilidad de obtener que tantas pistas contradictorias confluyan hacia 
una conclusión aceptable. 

Con todo este primer acto, en lo personal se está librando de varios An- 
driolli bien conocidos por él, de un solo golpe y desmontando irreverente- 
mente la jaula donde ha transcurrido con grandes renuncias, enteros años de 
su vida librado a los números bien hechos, a una puntualidad ejemplar y a un 
mundo interior estrafalario. 

La otra acción es en su casa, favorecido por la ausencia de todo el mundo. 
Esto suyo que ya no le importa, si dentro de pocas horas estará yéndose para 
siempre a algún pueblito. El que escoja, a no menos de quinientos kilómetros 
de aquí, desde la ventanilla del tren. Pues está por evadir, tomando alguna 
línea principal. Un conglomerado de casas discretas, donde no sea razonable 
que alguien lo encuentre nunca; y llevándose nada más que lo puesto, sin 
paquetes ni maleta y con los bolsillos libres y la cabeza suelta. Hace unos 
días cobró un premio regular, por ganar a una lotería; dinerillo que ha conver- 
tido en dólares USA, para menor bulto y mayor poder estable de compra. Y 
que ahora tiene, en dos pilitas iguales, debajo de las plantas de sus pies, ya 
acostumbrado en el pasado a la ligera molestia. Y de yapa, sin llegar a apre- 
ciarlo con la vista, sabe que son dos centímetros más de estatura. Por supues- 
to y para poder moverse, en la billetera, lo indispensable en moneda de curso 
legal y forzoso. Lo importante: capital en los zapatos a prueba de salteadores, 
descuideros y toda otra yerba y suficiente para ir tirando un quinquenio, por 
su parsimonia en gastar y algún 'acrecido' si puede dar esos verdes a interés. 

Bien acertado, haberse dirigido al señor Pedro. ¿Servir para un experimen- 
to? ¿Ser la incógnita de una apuesta? ¡No el hijo de mamá! 

En el pueblito providencial, el apellido de ella en sustitución de su pesado 
Andriolli de tan vieja data. Y bajo la nueva identidad, algún empleíto que lo 
haga todavía más corriente a los ojos de la gente lugareña. Lo que cuenta para 
un plan factible, es rehacerse ex nihilo la ineludible lista de conocidos y ami- 
gos (este último vocablo muy poco llevadero para sus preferencias y circuns- 
crito a lo sumo a dos o tres candidatos, muy muy elegidos y sin acceso alguno 
a su intimidad no siendo la formal y de relativa significación). En suma, las 
relaciones, de la clase que fueren, a ritmo, y bien medido, con sus convenien- 
cias, previsiones e intuiciones. Manera audaz de ser árbitro al máximo, de la 
propia suerte y reivindicar como a su exclusivo cargo, todo lo permitido por 
su complejo psicofísico y su inserción en lo externo. Un ideal que, jamás al- 
canzado, pondrá en marcha desde una hora cero y con firmeza absoluta de 
propósitos. Y la ventaja, de mejor cohesión suya; o así por lo menos intentar- 
lo. Y la voluntad, en adelante en primer plano, sustraída en lo posible a los 
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consabidos factores alienantes. ... 

Mamá, obviamente ajena a estos cambios, permanecerá la misma y en todo 
el esplendor. 

El traje que queda aquí, lo tira amontonado en un rincón, con los forros 
de los bolsillos forzados adrede hacia afuera, en consonancia con el desastre 
en el quinto. Pero sólo a medias la consonancia, pues en este domicilio debe 
ser maltrato lo que se aprecie y no intención de castigar y destruir como allá, 
La empresa debe resultar el objetivo principal de los presuntos facinerosos 
y lo del refugio de Andriolli, apenas un remezón posterior tras ese gran terre- 
moto. Pero, simultáneamente, exaltar la figura de él como empleado, al 
hacerlo aparecer batiéndose por la Firma hasta el sacrificio. Para ello se corta 
con la hojita de afeitar el pulpejo del dedo índice de la mano derecha y con la 
sangre que brota vivazmente, salpica dende puedé y traza en el piso, desde el 
centro de la habitación hasta la puerta —la única y que accede al rellano— una 
línea punteada, de horror. .. Pues según otras pruebas que agrega, la conjetu- 
ra más plausible será la de haber sido arrastrado hasta el umbral, ahí levantado 
en vilo para ser cargado al hombro y, escalera abajo, transportado hasta algún 
vehículo en espera en la calle. 

Un trabajo inteligente que aquí, como ya lo hizo en el quinto, lleva a tér- 
mino poniéndose y sacándose los guantes, pues hay lugar donde su impresión 
papilar podría hacer caer toda la patraña. Así como en otros sitios, pasa y 
vuelve a pasar sus dedos para que el holocausto o lo que pueda llamarse, sea 
patente y conmovedor. 

El factor psicológico para no verse un día, allá en su edén, reproducida su 
cara en la pantalla de un televisor, por buscado como sospechoso. Ser toma- 
do, significaría, además de la frustración final de su fuga de hoy y la pérdida 
una vez más pero con mayor dureza de su identidad, ser puesto quizá a dis- 
posición de algún instructor larguero con los procedimientos. Y varios artícu- 
los de la ley penal, de los que haría formal conocimiento, le serían aplicables 
como trajes muy ajustados, que por serlo demasiado obrarían respecto de él 
como las viejas camisas de fuerza con los insanos, O, ya que está en tema y la 
asociación de ideas esta vez es muy fuerte, confirmando la opinión del señor 
Pedro que in pectore ha de creer que Andriolli no está en sus cabales, quién 
sabe el juez de sentencia declare haber él desconocido la criminalidad de sus 
actos y carecido de la capacidad para dirigir sus acciones. O sea, absuelto 
Andriolli por inimputable legalmente, pero internado en un manicomio hasta 
su curación. .. 

Si lo que abunda, en algunos casos no daña y, como en éste, es obvio que el 
secuestrado no tenga cómo hacerse una valija, cuanto más deje de lo suyo con 
apariencia de abandono forzado, más se ayudará su creación dolosa. Por eso, 
los dos saquitos de lana que hubieran pasado, simplemente poniéndoselos 
encima; al igual que los tres pares sobrantes de calcetines y los tres calzonci- 
llos, que, respectivamente, como lo ha comprobado en el espejo, uno sobre 
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otro no agravan ni su abdomen ni sus tobillos ni el comienzo de la pierna, se 
los quita y los desparrama sin pudor, Pero hay un souvenir al que no renuncia, 
metiéndoselo entre sus ropas con las que alzará el vuelo si nadie puede circu- 
lar desnudo. Sí; pues de no haber ordenanzas de buenas costumbres y reglas 
de urbanidad y dentro de sí no estar todo eso muy arraigado, las prendas que 
lo recubren tendría que hacerlas volar... y junto con ellas este cuerpo que 
tiene y al que debe muchos aflojamientos suyos por vergijenzas, frios, calores, 
temores, miedos y una infinidad de casos más. O mejor, el físico conducirlo 
hacia un modus vivendi razonable; no así la vieja ropa, que esta tarde se salva 
pero será prescindible si apareciera dándole trastadas o imponiéndole un 
pasado que afortunadamente tendrá que resultarle muy pisado... 

El souvenir se reduce a un cuchillito y le recuerda, desde tantos años, un 
amor de adolescencia cuando, de doce él y trece ella, siempre en el mismo rin- 
cón detrás del paredón del cementerio, con una ligera puja que no estaba cla- 
ro si era por el que se sonrojara más o balbuceara menos, con ese pequeño 
instrumento cortaban exactamente en dos, haciéndose entrega de ese justo 
pedazo para cada uno, una manzana siempre muy rosada. Pues todo duró 
como la estación breve de un árbol aún muy primerizo: su pajarillo le voló de 
las manos por no haber sido capaz de asumir un papel resolutorio, pese a 
ciertos avances. .. 

En su reino próximo, nada de potenciar un encuentro furtivo o una vincu- 
lación impuesta desde afuera. Volver mejor a los once o doce años; en ese as- 
pecto limitado, no en otros obviamente; cuando, con las oscilaciones de la 
bolsita para los libros y útiles escolares colgada del hombro, y si era día para 
el excedente diccionario de la lengua, el adjunto de los puntazos en su costa- 
do por esos cantos tan duros, gritaba alguna cosa con la voz más desabrida 
que podía encontrarse, cual entusiasta expresión de libertad. U otras veces, 
en un arrebato imaginativo repentino, era transportado quién sabe adónde 
junto con las nubes. 

Al mirar cómo ha quedado su pieza, ya al borde de levantar anclas siente 
que su decisión lo coloca por encima moralmente, del consejo de adminis- 
tración de una empresa risueña. Consejo, que se juzga con título para apostar 
un cajón de 24 unidades de whisky, a que un empleado decoroso es un simple 
bufón. No superior al título suyo, de esconderse detrás de un árbol y tirarles 


sendos tiros en la cabeza. Por mera diversión, ellos y él, en sus respectivos 
ocios. 

Pero no tiene que amargarse más, ante los lados reconfortantes y gratuitos, 
de la difícil sobrevivencia que la suerte depara a algunos, entre los que se cuen- 
ta. El hecho compensador se lo debe al médico que, en forma tan inesperada y 
espontánea, le remodeló la figura señera hasta ayer, del campeador Malacarne. 
Mejor, que la obra plástica que hubiera ideado un artista insigne, puesto a que- 
rer rebajar a ese sultán de Occidente. 

“Señor Andriolli, soy el doctor en medicina Temístocles Rebus. Natural que 
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dude de mi identidad. Muerto mi buen cliente, amigo amigote en serio, hablo 
de su jefe Malacarne, ya no subí más a la oficina de ustedes por la máquina de 
escribir: la eléctrica de tipos tan vistosos: hacía resaltar cierta correspondencia 
atinente a mi profesión, Pobre, de no haber sido por esa carencia anatómica, 
lo hubiera llamado mujeriego perfecto. Impotente ad vitam, por un órgano 
igual al de un niño. .. Sí, Ud. lo sabía. . . era su confidente” 

“Don Juan ideal, de cualquier modo” —contestó sin aliento, por la sorpresa y 
una malsana alegría por la noticia, 

Pero apenas su interlocutor dio vuelta hacia una lateral, buscó un sitio dis- 
cretísimo para gozarse en pleno una interminable risotada. ¡El Sultán de 
Occidente, el colonizador. .. rendido a los pies de un juguetito rebelde a las 
exhortaciones y bueno para nada! 

Y ya en terreno afín, la próxima novia conocerla primero de cuerpo entero 
y estudiarle varios días la panza, previa una lectura científica acerca de even- 
tuales injerencias anteriores y cómo pesquisarlas. 

En cuanto a los tres descubrimientos a los que debe los factores desenca- 
denantes de su actual decisión, le es ilustrativo enumerarlos: la aparición de 
Lupi, modificando un estado de cosas totalmente anómalo; la vulgar apuesta, 
que explica un ascenso que al no resultar claro para nadie, produjo tantos 
errores de apreciación de un lado y del otro; y la repentina muerte por segun- 
da vez (esta segunda, a manos del lenguaraz doctor Robus) de un sultán no 
discutido hasta esa infracción al juramento hipocrático lato sensu. 

Reclamado por el progreso de la hora, más lento en el día en curso, y resul- 
te o no para su crónica personal un sábado histórico, hacia las veintitrés, tras 
estudiar en las carteleras el itinerario de varias líneas principales, sin nada más 
consigo, en un repaso rápido, que los verdes en las dos cajas de seguridad sui 
generis, el souvenir y un diario vespertino bajo el brazo, trepó a un coche dor- 
mitorio. Una de las dos camas está sin armar, por lo que viajará solo, 

Al encerrarse en el compartimento, se reconoce, por primera vez en tantos 
años, perteneciente a sí mismo, o en forma absoluta o con derecho de priori- 
dad respecto de otras contestaciones de dominio que se presentaren desde 
dentro o desde fuera de sí. 

Y los que habitan esta ciudad que deja, le parecen, en el gran teatro del 
mundo, actores del montón, convencidos, los que cumplen los papeles prota- 
gónicos y aun los simples partiquinos con los bocadillos, de valer más de lo 
que valen y de hacer el triple de lo que logran durante una vida encarada a 
base de sobresaltos evitables y de mucha maldad. Y otros, a la siga de quime- 
ras, entuertos y porquerfas, en un revoltijo. 

Tendido entero sobre el colchonchito, sábana y cobertor a un lado, tiene 
tan solo en contra, un zumbido en la cabeza pero la neta impresión de estar 
evadiendo de lo conocido. Y en especial, del mundo en sus proyecciones más 
complejas. Y le sobran ganas de interpretar todo misterio como artilugio, sin 
más intentos de descifrarlo. Ni de hacerlo con las personas que se le crucen en 
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su camino. 

El tren ya empieza a moverse. Satisfaga su tarea, adecuándose dentro de 
los carriles sin menearse demasiado. Y de serle posible, acelere. Apaga la luz, 
entre azulada y violeta. ¿O tirará a rojizo? 
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es a lisoformo, aunque le crece la duda, tal 
vez por asociación de ideas y de sonidos y 
piensa en el cloroformo u otra forma más 
enérgica de anestesia. En el primer rellano, 
le impone respeto el apartamento de esa fami- 
lia (su piecita está en el segundo). La puerta 
está entornada y desde adentro se oye un 
cuchicheo, semejante al de médicos tras una 
consulta, en los instantes de la despedida. Se 
para delante de la hoja, sin respirar: de la con- 
versación en sí, que ahora no parece final y le 
llega muy confusa, no pesca absolutamente 
nada. Pero de pronto, de allí dentro sale un 
grito desgarrador, choca con lo más sonoro de 
una araña u otro artefacto o algo por el estilo, 
que no percibe desde su sitio, y el ritintín, 
para sus oídos se asemeja más a un lamento 
que a cualquier otra cosa. Contrae sus múscu- 
los alrededor de las sienes y cierra fuertemen- 
te los párpados, si no los dilató; todo para no 
estallar en un llanto, si bien una lagrimita se le 
estapa del ojo derecho y le baja por ese lado 
de la cara hasta el mentón. Si no fuese selváti- 
co y grosero, saludaría a los padres: hombre- 
tón él, de seguro, y pequeñita la madre, muy 
probablemente, por ser la pobre una mezcla 
presumible de dos vertientes que no debe- 
rían apartarse de ese esquema suyo de papá y 
mamá. A pesar de que nunca la ha visto de 
cuerpo entero sino recortada su figura en la 
ventana, en distintas formas según ella se 
acercase o no. 

Dos padres, a la vez dos tajadas de pueblo 
auténtico. 

Entrando para ese saludo, sería fácil preci- 
pitarse en la otra habitación presumiblemente, 
echársele a la enferma a los pies con el mayor 
ímpetu así mal recogidos como ellos han de 
verse al término de la cama, y como locura 
extrema besarle una mejilla. Y ahí, casi sofo- 
cado por la emoción, gritarle que la ama y que 
de morirse, lo harán juntos estrechados en un 
abrazo. 
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